我不愿回憶過去，因為過去沒有什么值得留戀�！吨袊嗄晟纭穯栁以鯓訒䜩淼窖影玻@使我不得不說到沒有來延以前的生活狀況，因而索性從我個人的“上古
三代”說起。
一、好玩的幼童
我生在舊社會所謂“詩書門第”的家庭里。父親性格極嚴肅，對兒子們很少表示喜笑的和靄態度。母親當然親愛得多，但兒子們怕她，不比怕父親差多少。這樣，挨打挨罵的危機到處潛伏著，只有“小心翼翼”“循規蹈矩”避免一切可以招致打罵的行動，才能獲得眼前的和平。
現在想來，不能埋怨父親母親對我的過度管束，因為我的過度好玩，實在使愛我者為之驚懼不安。我那時候覺得什么都是好玩的。池塘里摸蝦蟹泥鰍，有一次幾乎淹死。亂草堆捉蟋蟀，時常被蜈蚣黃蜂蜇傷，有一次幾乎被蝮蛇咬死。爬樹探鳥巢，上屋頂亂走眺望，送子觀音殿偷小菩薩，大雪天在雪地赤腳奔跑，制造戈矛（
削尖的竹竿木棍）炮彈（雞蛋殼裝石灰）等武器和鄰舍兒童打架。諸如此類的玩鬧 ，害得父母擔憂生氣，花錢請醫生，向受害者道歉，等等麻煩苦惱，怎能不使他們
討厭頭痛呢。
在父母面前，裝得十分恭順，“無懈可擊”，一出監視范圍，就雀躍鼠竄，暢所欲為。玩的時候，決沒有想到闖禍的后果，挨打的時候，也沒有想到以后不再玩
。客觀方面，打罵與玩是聯系著的，主觀方面，打罵與玩是兩件不相干的事。所以我相信，打罵制度，毫無用處。
二、書房里的機器人
我七歲進書房，老師姓趙，據說他的“坐功”在蒙師群中很著名。的確，他從不生病，從不告假回家去，除了年底放一個月假，其余三百多天，總是象機器人一樣，依規律教書。我開始讀司空圖詩品，接著讀大學中庸等等所謂四書五經。我記憶力很壞，“大學之道，在明明德”似乎還好記，“大學者，大人之學也”那一套，真覺得嘮嘮叨叨，糾纏不清，背書挨打，總是為了注文欠爛熟。心里怒罵“朱熹是什么東西，造出這許多狗屁，讓我吃苦，非燒掉你不可�！睍繉W生共三人，──我，我的哥哥，還有一位堂阿哥──在趙老師嚴格“管教”之下，三個活潑兒童，也都成了機器人。
趙老師夏天愛睡午覺，我們三人約定午睡時間，提高嗓子，拼命朗誦。如此日久，趙老師自動放午假，讓我們暫時休息。春秋冬三季讀夜書，磕睡得要死，趙老師放輕腳步，從后面輪流猛擊磕睡者頭部。這在書房術語，叫做“吃栗子塊”。老師緊握著右拳，中指節凸出成三角形，三角尖擊頭，照例起塊像栗子大。每天夜里，老師的拳忙著送栗子塊，學生的頭忙著吃栗子塊，油燈暗淡，書聲高低斷續，栗子卜卜作響，這就是書房里大小四個機器人的工作。
三、在小學堂
十四歲春天，父親送我進縣立高等小學堂。校長特別“優待”，教我插三年級
。這真是大吃苦頭的“優待”！第一次上英文課，就讀“皇家讀本”第二冊“烏龜和兔子賽跑”那一課。連字母都沒有認過的我，一進講堂，即刻變成“傻瓜蛋”，
瞠目結舌，不知如何是好。我立誓學烏龜，無奈使不上勁，想慢慢爬也不行。后來 堅決要求校長設法“救濟”，校長準我課外學一個月的Primer，總算學得些字母，拼音，最簡單的造句法。我拼命趕上去，白天有一位令人難忘的同學陶治安先生幫助我學習，晚上“非法”偷開夜車，大概一年后，才追上同學們。算學非伏案演草不可，而我的“夜車”止能躺在床上偷開，因此正式自習時間全部費在算學上。我連亞剌伯數目字都沒有見過，憑空學起“命分”來，也幸得陶先生的幫助，使我逐漸克服困難。英算兩大負擔以外，還要背誦易經書經（前清學校必須讀經，而且很認真）。至于唱歌圖畫手工之類，止好敷衍塞責，騙取及格分數就滿意了。
雖然受了功課的嚴重壓迫，但不能停止我的好玩慣性。第一天進學校，同宿舍八個幼童，姓名還沒有記清，就玩了一套“耍老虎”的游戲。我當老虎頭，其余當虎腳虎尾，上面蒙著老虎毯子（我的臥具），大聲吆喝，撞進別人宿舍去。結果老虎毯子被沒收，扭著我一個人去告校長。我受了一頓斥責。第二天朝晨掛出“校長示”的木牌來，說我許多不是，結尾是“姑念該生未習校規，從寬免與記過，特此訓戒，以策后效”。學校認我“性非馴良”（木牌中語），照慣例把我搬到校長室貼鄰一間宿舍里住。我索性玩起來，讀了兩年書，記大過兩次。學校討厭我，又似乎不想斥退我，幾次都“從寬免與記過”，我糊里糊涂畢業了。
讀書苦惱，游戲受罪，這就是我的小學生活。
四、游蕩的中學生
我們的縣立小學，程度相當高，畢業時英文讀完“皇家讀本”第三本，文法讀完“內司飛而特”第三本，算學也不差。我投考浦東中學堂，插入二年級，還似乎有些余力。學校狀勵體育，有各種球類游戲，在一定時間內，強迫學生上操場，至少必須散步。那時候我應該暢玩了，可是我過不慣集體生活，正想讀書，強迫去游戲，正想去游戲，強迫去讀書，讀書游戲，總不合拍，玩的興趣逐漸消失了。我在小學，已經自發的憎惡滿清皇朝，不知道怎么去反對他，只知道辮子是可恨的東西。每次剃頭，總敦囑理發匠剃去一圈長發。有的肯，有的不肯，日久頭頂僅存燒餅那樣大的一塊長頭發。正面看去，很象和尚。在那時候這是極不美觀的。提倡質樸的校長黃炎培先生，認為我不趨時髦，值得夸獎，曾被提出算作品學兼優的學生之一。那知我這光頭，多少含些“大逆不道”的意義。
浦東讀了一年書，轉學到杭州安定中學堂。安定管理寬松，功課也不太緊，我
感覺很“自由”。星期日照例跑西湖，既不進茶樓坐賞風月，也不泛小舟追慕少艾 ，我卻有獨自的目的。說來可笑，小學時代，讀《桃花源記》，《魯濱孫漂流記》及其他神
仙小說，給我強烈的印象。曾幾次計劃找荒島去。西湖山深林幽，使我幻想著桃花 源也許不遠，神仙可能碰見。辛亥革命暴發，學生們高興得像瘋狂一樣，我也被“共
和”這個名詞全身麻醉了。像我這樣落后得想求神仙的學生，一遇革命，就直覺地 擁護贊成，證明任何愚民教育，掩不住青年愛好前進的熱情。
中學四年，沒有學得什么。現在回憶，那些是中學教育給我的東西呢？我想，只有西湖跑的次數算不少。
五、到北京去
我叔父在河南，拍電報來教我考北京大學。北京大學前身是虛名頗大的京師大
學堂，一般認為很難錄取。我冒險去上海國文預科考試，自覺卷子寫得不成模樣， 錄取絕無希望。我叔父鼓勵我，仍教我去北京進私立大學。我到北京，表弟許君在
車站接我，說我已經錄取了。一剎那間，我的心境在不露形色中震動了一下。 文預科幾乎專讀外國文，中史中地國文都在下午上課，而這些課學生照例是“藐
視”的�！吧蠔|安市場去”是午飯時候熱烈的提案。四五人里推選一人上課，其余 暢玩東安市場去了。教員低著頭點名，“被選上課人”發各種不同聲調“應卯”。
真不愧是“公開的秘密”。
我從預科轉到本科，功課好象更專門了，而用功好像更不需要了。軍閥混亂，
政治污濁，學校腐朽，學生醉夢，這是“五四”運動大風暴前的寂靜時代，我生性 遲鈍，而又正沉溺在訓詁考據的圈子里，并不知道“五四”的快要來到，只感覺得
百無聊賴罷了。我曾向佛經找出路，讀了相當數量的佛經，《大乘起信論》是隨身密伴 ，“趺跏而坐”是日常功課。我雖然迷信學佛，可是反對學校不合理的措施，卻無
所顧慮，因此幾乎被斥退。
“五四”以前兩三年，我算是畢業了。學得些什么呢？學得些“頭腦頑固”，
一切都立在腐朽方面。我那時候深信天下學問只有“好古”一家，別無分號。所以 曾跟古文經學家搖過旗，曾跟“選學妖孽”吶過喊，現在想來，真是覺得慚愧。
六、當教書匠
我在大學里，被“當代大師”們“謬獎”，認為頗堪傳授“衣缽”，鼓舞我“
好自為之，勉求成立”。我那嚴肅可怕的父親，看我寫的什么“考”，什么“篇”， 也頗改變態度，寬加辭色。我那和藹可親的叔父，更是獎勉有加，教我努力上進。
我似乎有了自信力了，“追蹤乾嘉老輩”，成為全部生活的唯一目標。
我決定選擇教書做職業，從民國七年起，一直教下去，宣講我的“好古”之學
�！拔逅摹边\動沒有打動我的“好古”根基，我不贊成白話文，甚至荒謬到替魯迅 大師惋惜，以為他“離徑叛道”，“走錯道路”，因之偶到北京，不再專誠去謁見
他�！拔遑Α边\動起來，才打得我半動，我開始知道帝國主義的兇惡殘忍（當然， 帝國主義到底是什么，并不懂得），非轟跑它不能救中國。我參加天津市民大游行，
從出發到回校，沒有掉隊，噪子叫啞了。半路上坐車回校的同事們，半取笑半當真 地問我“你老夫子也會起勁嗎？明天再游行，你該叫得更響些”。我很憤怒，用同
樣態度答道，“你們真是聰明家伙，連叫口號也留后步”。后來××派人來學校征 求黨員，我干脆拒絕加入。簡單的理由之一，是看不起那些“喊口號也留后步”
的先生們，而這些先生們，正是老牌××黨員。
過了不多時候，有一位共產黨員因同鄉關系來找我談話，我們一見如故，談得
很痛快，我發表一大套烏托邦的幻想，不能自圓其說的時候，還提出不少幼稚的疑 問。我這位同鄉耐心給我解釋，并且借我一本共產主義ＡＢＣ看，我讀了以后才知
道革命不是快意高談，而是偉大艱苦的實際行動，回頭看“追蹤乾嘉老輩”那個“ 大志”實在不但不大而且是渺乎小哉了。我毫不猶豫地放棄老營寨，愿意在新時代
前面繳械投降。
我在天津被“勾魂使者”追求，不得不換個安身地方。我跑到北京教書多年，接觸青年學生不少。使我憤怒的經驗告訴我這樣一個規律，凡是學業最好品行最好的青年，十之八九是要開除逃亡被捕坐牢受刑失蹤打靶的。反之所謂“思想純正，行動穩健”的先生們（包括教員，學生，但沒有青年，只有些少年老成的老少年，理該同受“先生”的尊號），則大抵旨趣卑污，學問平凡，洋裝革履，油頭粉（雪花膏）面，崇拜“曲線美”“大洋錢”之徒。北京改為北平，這些“之徒”們并未受到絲毫的影響，抗戰之后，其中不少又被證明變作了漢奸（如某某某某……多得很，數不清）。
七、請參觀小屋
我自信是一個老實“學究”，整年整月抱著書本上課堂講上古三代漢魏六朝換
大米飯吃，對興風作浪，滿身長刺長毛的“老爺大人”們，采取“敬而遠之”態度 ，不敢恭維，但也并無冒犯。而他們仍總是疑神疑鬼，好象不相信我。正當頭等漢
奸汪精衛在北平鬧什么“擴大會議”那一年，“茅廬之中”，被憲兵突然“枉顧”，口稱司令來請，我連同來我家閑談的七八個青年學生魚貫前去“參觀”木柵子小屋。還好，僅僅兩個星期，汪精衛等等從北平滾滾而去，我自然也從木柵子小屋滾出來，他們滾來滾去，當然有他們的興趣和道理，我這無端滾一下，還是不知所犯何罪�！熬乓话恕币院笾袊髅髦褂锌箲鹨粭l道路，我雖說是個“學究”也還懂得不抗戰就要亡國。而什么“國聯裁制”什么“長期準備”，什么“一面抵抗，一面交涉”那一大套，從來卻竟摸下面皮，毫不客氣的嚴禁談論抗日。他們如此如彼的玩把戲，竟把我“老學究”氣得瞪眼大怒，我細心考察，切實證明了（像兩直角等於一百八十度那樣證明了）共產黨抗日主張的言行一致，想救自己免當亡國奴，理應對共產黨以及好青年表示親近。於是乎我“老學究”又被憲兵請去。這一請是比前次進步多了，一是路途遠了，“從北平，到南京”，二是木柵子小屋變成鐵柵子小屋，木器進到鐵器了�？偹氵\氣好，在“我要抗日，不知其他”的立場上，在“內抗強權，外搬救兵”的策略下，居然還能從鐵柵子小屋里滾回北平。不過蛋欲靜而滾不息，接著又從北平滾到開封來。當然，我這一滾，還是不知所犯何罪。沒奈何，勉學阿Ｑ精神，聊以解嘲道：“滾來滾去，在這雞蛋世界，沒有滾出血來，總算運氣�！�
八、被誤認為游擊專家
在河南大學教著書，蘆溝橋大炮響了。盡管你老先生緊掩雙耳，卻掩不住敵人的大炮口，終于不得不承認中日戰爭的事實。久矣夫掩口不言的我們，似乎也相當可以說話了，在許多文化人（我也跟在后面吶喊）“大做文章”動員群眾以后，河南先進青年，都感覺到學習救亡理論和技術的必要。河大當局以及一般朋友們幫助我，教我辦短期的訓練班。不久成立了一個河南大學抗敵工作訓練班。青年們投考的踴躍，學習的熱心，使我確信中國決不會亡，抗戰必然勝利。訓練班主要課目是中國問題（稽文甫先生擔任）與游擊戰術（馬致遠同志擔任），這兩位臺柱子撐起訓練班的“金字招牌”，聲名很好，在青年群中起著頗大的影響。那時候我們的預定計劃是挑選一部分學生沿平漢線（重要城市）辦短期訓練班，兼做民運工作，聯合當地青年，廣播救亡種子，最后目的到信陽去打游擊。
訓練班一個月畢業，我們決定從開封步行到許昌，路程二百四十里，作為畢業考試的試題。這在住慣城市的人看來，確是一個頗難的“試題”，可是應試的幾乎是學生全體（約二百人）。我們經費經驗都很缺乏，只能允許七十幾個學生“應試”
，名稱改為河大抗訓班服務團。團長稽文甫先生留開封做統一戰線工作，免得頑固 分子造謠搗亂。我們在許昌辦了一個兩星期的訓練班，收獲不壞，雖然也有不少想
破壞我們人，但當地官紳教育界以及駐軍某軍團長卻給了我們許多幫助。正當陰歷 年底，九十個人的服務團，浩浩蕩蕩向舞陽縣進行了。
我在開封曾編印一本“游擊戰術”，兩個月銷售到五千冊，因此，我被聞名不
識面的朋友們誤認為游擊戰術專家了。我到許昌第二天，就被某中學校校長“敦請”去講游擊戰術，他對學生介紹，肯定我是中國著名的游擊專家。（我雖然當場否認，他們還恭維我謙遜。）豫西南某地方當局，跑到開封找稽文甫先生，指名要我去教游擊戰術，稽先生哈哈大笑，說你要請范文瀾教游擊，等於要我教游擊一樣是笑話。我深切感覺到虛聲浮名，誤事不小，此后隨時警惕不要做抗戰陣營里的“招搖撞
騙者”。
我們大隊到了舞陽，駐軍某師長表示歡迎。師部參謀政治工作人員更相處很好
。某夜服務團內話劇團在城內演劇，（團員大部分在鄉間工作），公安局長請我到劇臺后面講話。他說，縣長奉某軍長面諭，限貴團明天離舞陽境，我說，好，明天再見。演劇完了。我們回到寓所，我向團員報告，大家不由得憤怒起來，我說“我們應該有在中華民國土地上作救亡工作的自由，舞陽難道不是中國土地么？我決計不走，我決計到舞陽縣監獄里找中國土地去�！眻F員們叫起來，“我們一起去”。第二天清早，（不等公安局來），我先去請教某軍長，什么理由要我們走。某軍長完全否認，說那是縣長傳話錯誤，師部人員辦了幾桌酒席來慰勞我們，我用坦白豪爽態度，同他們痛飲酬酢，賓主都醉了，而我尤其醉得兇，倒在床上呻吟。在斷斷繼繼，激勵團員們的言語中，幾乎全體哭泣，不能仰視。師部人員也陪著憤慨，某參謀拔出手槍，聲稱去縣政府槍斃那個狗頭縣長。團員們拉住他，他還對空連放了幾槍，表示義憤。我第二天醒來，團員們告訴我，“好事者”還把這一場鬧酒起個名，叫做“范先生大鬧舞陽城”。
我很慚愧，不敢再喝酒。 我們決計辦訓練班，舞陽青年救國會會員二三千人，愿意輪流進城受訓。某軍
長出面阻止，某校長暗中搗鬼，使我們無法進行。我去武漢想找人疏通，卻被某某 頑固機關壓迫我上雞公山──河南大學新遷的校址所在。我考慮輕重利害，止好上
山重當“教書匠”；服務團改稱戰時教育工作團，依然不顧困難環境，繼續活動。
九、“教書匠”升級當“教員”
敵人的炮火一步一步逼過來，我在高山上傍徨著，找不到該走的道路。我想，
跟著學校逃難，逃到什么時候才不逃呢？我決計退還聘書，跟游擊隊去干一下罷。 我參加新四軍，在游擊隊里當教員。
大學課堂里儼然以“講書”為己任地教著書，確是個“匠”而非“員”。我曾
在北京大學教“古歷術”。說來是“頗具高深的學問”，應該是（至少可以自以為 是）“值得名貴”的。某次講完了一個麻煩問題，好象是記得春秋月食問題吧，學
生某君問我，“我們學了這些有什么用”。我窘了，我說，“學校教我教這門功課， 我按照這門功課該講的講，到底什么用，我不知道？我想學校也未必知道�！边@是
一個好學生，不久因在《北大學生》上登載一篇《某大博士的矛盾研究》而失蹤， 聽說解到南京去了。而我在游擊隊以“外行”資格教書，卻從沒有人問我“學了什么
用”，反之，大樹下草垛旁講起書來，大家卻都聚精會神在聽我南腔北調難懂得很 的“高論”。於是我很高興，當了二十幾年的僅憑出賣教書技術吃飯的“教書匠”，
現在竟升級當“教員”，成為群眾的一分子，可以和群眾彼自由的交換智識了。
十、進邊區來
朋友某君認為我還有學習上進的可能，介紹我到延安來。我“過五關斬六將”，
沖破若干險阻，居然走到“寤寐求之”的邊區了！快樂得把鋪蓋丟在汽車上。多光 明的邊區啊！
我到邊區了！我清算過去四五十年的生活，一言以蔽之曰煩惱�，F在開始清爽
快樂的生活了！
寫邊區一般狀況的文字相當多，我不必重復來講。我止寫我個人的快意處。
第一，我酷愛學習，在邊區外當教書匠，忙著“為人師”，極少學習的機會。即使偶有，因怕“別人說閑話，找岔兒”，“聽來歷不明人講演，惹是非”等等原因，不得增益新知識，邊區恰恰相反，任何人都在熱心學習著。我以前對馬列主義茫無所知，這一年來自覺進步不少。我如果努力不懈，一定還會進步。
第二，共產黨確是光明磊落，領導全人類的政黨，它對黨員非黨員一視同仁，因才而使，絕對沒有偏私的意見。我是教書匠出身，所以讓我安心研究“本行事業”
。圖書館中國古書很豐富，盡我能力自由去探求，結果，感覺到能力太缺乏了。想 起過去像煞有介事地做“誤人子弟”工作，真是罪過不小。
第三，共產黨愛惜人才（雖然我并非人才），確是無微不至。即使是個人生活方面極小的節目，也是隨時注意，盡可能想法改善，保障“安心研究”的成功。我確信，誰想成就自己的學問（不是空談閑人的學問），應該想法進邊區來。我又確信，目前在中國找不到像邊區那樣安靜的地方，能讓讀書人無牽無礙，有吃有穿，平心靜氣進行讀書和研究。
第四，單從文化方面說，邊區是中國的文化中心地，也就是新興文化的心臟。許多著名學者，聚集在延安周圍幾里路以內，他們研究的心得，隨時開會報告。還有各式各樣的討論會、座談會、研究會、學習小組，請他們出席指導做結論。試問，什么地方能夠接近這樣多的明師益友呢？所以居住邊區的人，就是不很用功，也會飛躍的進步。
第五，中共中央領導人，對黨員非黨員的政治指導和人格示范，起著不可言喻的偉大影響。所以住在邊區的人，沒有政治上的迷悶，因為國際國內發生新問題，立刻會得到正確的指示。也沒有思想行動昏惑不悟的危險，因為發現錯誤，立刻會
得到自我批評的糾正。邊區成為最快樂的地方，這是個主要的原因。 恕不第六第七……說下去。歸根到底，邊區確是全中國最快樂的地方。以前我這樣聽說，所以來到邊區，現在我這樣親自看見，所以愛邊區，希望長期的住在邊區。
本文摘自《中國青年》第三卷第三期 （民國三十年一月五日出版）
|
