|
□金克木
作為人類社會(huì)精神生活一部分的藝術(shù)，作為藝術(shù)一部分的文學(xué)，作為文學(xué)一部分的詩(shī)，
是不是可以作為社會(huì)現(xiàn)象中的一個(gè)流通過(guò)程看待呢？明顯是這樣一個(gè)公式：
詩(shī)境(自然中的社會(huì))—→詩(shī)人A(作者)—→詩(shī)(作品)—→詩(shī)人B(讀者)—→詩(shī)境(社會(huì))
這是從社會(huì)到社會(huì)。第一個(gè)人作出詩(shī)來(lái)，是詩(shī)人。第二個(gè)人吟誦這首詩(shī)是將詩(shī)重現(xiàn)，所
以也是詩(shī)人。詩(shī)若無(wú)人作出又無(wú)人讀出，還原為自然和社會(huì)，不通過(guò)人，就不以詩(shī)的形態(tài)存 在。人總是社會(huì)的人，必然生活在自然的和人工的世界中，所以公式兩頭的項(xiàng)是不必要列的
。結(jié)果是：
作者詩(shī)人A—→作品詩(shī)—→讀者詩(shī)人B
B再通過(guò)社會(huì)影響作者。這是一個(gè)循環(huán)。這和人類其他社會(huì)活動(dòng)類似。例如經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
自然經(jīng)濟(jì)除外，只要到市場(chǎng)上去觀察，就可見商品流通過(guò)程是：
商品—→貨幣—→商品(W—G—W)
馬克思在《資本論》開篇就列出這個(gè)公式。物的交換關(guān)系后面隱藏著人的社會(huì)關(guān)系，所以單純的一次買賣過(guò)程實(shí)際是：
賣主(商品＝交換價(jià)值)—→貨幣—→買主(商品＝使用價(jià)值)
貨幣也是一種商品，作為交換的中介。 再看思想流通過(guò)程，也是這樣：
說(shuō)者(思維語(yǔ)言＝信息)—→語(yǔ)言符號(hào)(代碼)—→聽者(思維語(yǔ)言＝信息)
語(yǔ)言是人類信息交流的中介(不是唯一的)。
由此，詩(shī)(語(yǔ)言作品的一種)是作者和讀者在社會(huì)中的一種藝術(shù)通訊活動(dòng)，即使用藝術(shù)語(yǔ)
言中介的信息交流。這種活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)及一般信息交流一樣是循環(huán)流通的。若不循環(huán)，便
不再生，不擴(kuò)散，停滯了，死亡了。古今許多詩(shī)就是這樣。若是單行線交通，進(jìn)入死胡同，
墜入遺忘的深淵，就脫離了社會(huì)活動(dòng)的“萬(wàn)古流”。
這個(gè)“簡(jiǎn)化”的抽象公式是從實(shí)際活動(dòng)過(guò)程得出來(lái)的，是為了駕馭那復(fù)雜變化的具體情
況的。我們要研究的是這個(gè)互相聯(lián)系的三項(xiàng)式的具體變化。
這里有必要先說(shuō)明一點(diǎn)：照一般哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，這個(gè)不變的抽象公式和其中的項(xiàng)是“內(nèi)容
”，即“實(shí)質(zhì)”，而變化的具體情況是“形式”，即“現(xiàn)象”。但照我們所習(xí)慣運(yùn)用的哲學(xué)
觀點(diǎn)說(shuō)，正好相反，具體的變化是“內(nèi)容”，而抽象的“公式”是“形式”，不承認(rèn)抽象的
是“實(shí)質(zhì)”。可是我們常說(shuō)的“實(shí)質(zhì)”又往往是指那抽象的公式，即“形式”。(例如說(shuō)什
么、什么的本質(zhì)、實(shí)質(zhì)。)那么，“實(shí)質(zhì)”究竟是內(nèi)容還是形式呢？由此，許多人講的話，
還有外國(guó)人和中國(guó)人、古人和今人，講的話常常用詞相同而意義大異。現(xiàn)在預(yù)先定下：抽象
公式及其項(xiàng)是形式，而千變?nèi)f化的是具體內(nèi)容，也就是實(shí)質(zhì)。因此，我們可以從形式達(dá)到內(nèi)
容，從形式理解內(nèi)容或?qū)嵸|(zhì)。換句話說(shuō)，把抽象的作為形式而具體的作為內(nèi)容。這個(gè)抽象公
式本來(lái)是從實(shí)際中總結(jié)出來(lái)的，所以這樣的從形式到內(nèi)容就是從一般到特殊，并不是從主觀
概念出發(fā)。例如上述的流通公式。
還需要說(shuō)明：我們平常分析文學(xué)作品有兩種情況。一是從公式出發(fā)。這是從形式出發(fā)而
以為是實(shí)質(zhì)，所以從形式到形式，具體內(nèi)容成為例證、附屬品、指示形式的符號(hào)，因此陷入
形式中兜圈子，作品千篇一律。另一是從語(yǔ)言現(xiàn)象出發(fā)，探索所指物或感受。這是內(nèi)容脫離
形式，因此目迷五色。兩者對(duì)理解、欣賞、創(chuàng)作文學(xué)作品可以有所啟發(fā)，也可以無(wú)所啟發(fā)，
自成體系，不相關(guān)聯(lián)。這兩種情況，古代現(xiàn)代各有側(cè)重，形式內(nèi)容說(shuō)法混淆。
現(xiàn)在試從上述信息流通或藝術(shù)通訊的形式方面研究，結(jié)合內(nèi)容分析，著重在中介如何為
雙方傳達(dá)信息。注意從“上下文”解說(shuō)“文本”，即從作者和讀者解說(shuō)作品，亦即由“句”
說(shuō)“詞”。這是詩(shī)的“語(yǔ)法”，姑且稱之為形態(tài)學(xué)研究。下面以中國(guó)古詩(shī)為對(duì)象，試作簡(jiǎn)略
考察。
試從《詩(shī)經(jīng)》考察起。
不論孔子是否確實(shí)編輯過(guò)現(xiàn)傳《毛詩(shī)》的本子并作“定稿”(“刪詩(shī)”)，《論語(yǔ)》中孔
子多次講“詩(shī)”。其他先秦著作(經(jīng)過(guò)漢代人整理的)中也有不少“詩(shī)云”。從這些議論和引
用中可以看出當(dāng)時(shí)的詩(shī)是交流信息的中介，是藝術(shù)語(yǔ)言通訊的一種。《論語(yǔ)》引孔子說(shuō)，“
吾自衛(wèi)返魯，然后樂正，雅、頌各得其所。”從吳國(guó)季札“觀風(fēng)”的記載以及其他，如《論
語(yǔ)》所說(shuō)《關(guān)雎》之“亂”，可以知道，詩(shī)中的“風(fēng)、雅、頌”都是配樂的歌詞，是“禮、
樂”之中不可缺少的，是不脫離音樂、舞蹈的，也是和樂舞一同為了縱向(對(duì)后代)或橫向(
互相間)交流信息的。詩(shī)是那時(shí)人的文化教養(yǎng)內(nèi)容之一。無(wú)詩(shī)不能暢通信息。“不學(xué)詩(shī)，無(wú)
以言。”(《論語(yǔ)》)當(dāng)時(shí)各國(guó)語(yǔ)音不一，方言有別，口頭定下的通行語(yǔ)標(biāo)本就是詩(shī)。唱起來(lái)
都知道。寫下來(lái)，規(guī)范化，讀音不同也能互通。
《詩(shī)經(jīng)》包括了黃河流域中的人的作品，還收羅不到長(zhǎng)江流域的楚和吳越。那地區(qū)住的
是“南蠻<SPS=1024>舌之人”(《孟子》)，“斷發(fā)文身”，與北方雖有來(lái)往，但一般人語(yǔ)言
不通，或不被北方人認(rèn)為“文明”人。東夷、西戎、南蠻、北狄都算是“化外”。《詩(shī)經(jīng)》
不收，不知道或不承認(rèn)他們的“風(fēng)”。
《詩(shī)經(jīng)》的編訂是依照樂曲的。“樂正”，然后“雅、頌各得其所”。沒有提到“風(fēng)”
，可見“風(fēng)”是樂曲的另一部類。樂曲是為不同場(chǎng)合應(yīng)用而有不同風(fēng)格的。所以區(qū)別了“風(fēng)
”和“雅、頌”即分開了民間之樂和廟堂之樂。民間之樂又隨地區(qū)而不同，所以又分地區(qū)編
排，與“雅、頌”不同。由于“禮、樂”都是社會(huì)性的，所以自然而然也伴隨著信息交流即
通訊的類型而分別。這樣，民間交流的詩(shī)中有對(duì)唱、輪唱、合唱、獨(dú)唱等等音樂形式，而“
雅、頌”就不同。那是對(duì)神和王等統(tǒng)治者說(shuō)話或代表他們說(shuō)話的。盡管也可能有獨(dú)唱、合唱
之類形式，卻不是平等的人對(duì)話，而是上對(duì)下的訓(xùn)話，或下對(duì)上的稟報(bào)，或代表上層的宣告
。《小雅》作者是中間的人，既屬統(tǒng)治階級(jí)，又是其中下層，所以處在夾縫中間，“怨誹而
不亂”。“風(fēng)”(風(fēng)、謠)和“雅”(雅、頌)是詩(shī)的兩種形態(tài)，各具有不同內(nèi)容，對(duì)不同的人
傳達(dá)不同的信息。
楚文化興起并傳播開來(lái)，出現(xiàn)了第三種形態(tài)：“騷”。從現(xiàn)存的《九歌》等看來(lái)，這也
是配樂舞的，是巫者在集會(huì)上(包括民間和廟堂)應(yīng)用的歌詞。這是“楚”風(fēng)，和中原的“風(fēng)
”大有差別。差別更大的是屈原的《離騷》。這是新的形態(tài)，和風(fēng)、雅鼎足而三，成為古詩(shī)
形態(tài)的主流。此后詩(shī)人便又稱為“騷人”。楚“風(fēng)”從《九歌》形態(tài)中巫的表演派生出又演
又唱又說(shuō)的“優(yōu)”。《史記》中現(xiàn)存優(yōu)孟演孫叔敖時(shí)唱歌和演戲的記錄。那是對(duì)楚王傳達(dá)一
種不便直接講出的信息，是復(fù)合的代言形態(tài)，超出了詩(shī)的范圍，但唱的歌詞仍然是詩(shī)。
屈原位于詩(shī)人之首，并不是由于他第一個(gè)作詩(shī)而是由于他第一個(gè)作出了個(gè)人的詩(shī)。在他
以前，無(wú)論是風(fēng)、雅、頌，或是巫者、優(yōu)人唱的歌，都沒有個(gè)人的作者或讀者明白顯現(xiàn)。從
前面說(shuō)的三項(xiàng)式看來(lái)，作者和讀者，即信息的發(fā)送者和接收者，都不是有個(gè)性的個(gè)人主體。
有的是無(wú)主體，如雅、頌。有的是可轉(zhuǎn)移的模糊的主體，如“風(fēng)”和“小雅”的有些詩(shī)中說(shuō)
的個(gè)人。那是可以更換演員的腳色。唯有《離騷》，盡管夾雜著譬喻和象征，卻鮮明地有一
個(gè)作者，而且作者所預(yù)期的接收對(duì)象也顯然不是集合的群眾而是“知音”，所以最后說(shuō)：“
國(guó)無(wú)人莫我知兮……吾將從彭咸之所居。”既無(wú)人知，何必還作詩(shī)？還是盼望有知音。第一
個(gè)也是最大的知音是司馬遷。他作了千古高文《屈原列傳》。《離騷》還有個(gè)特點(diǎn)是：雖然
采用楚“風(fēng)”的樂歌形式，卻不一定是配樂唱的，而是可以個(gè)人吟誦的。本來(lái)是音樂舞蹈為
主或則樂、舞、歌并重的，現(xiàn)在歌詞宣布獨(dú)立了。詩(shī)中樂舞可有可無(wú)，若有，也成為配角了
。狹義的詩(shī)的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)從屈原的“騷”開始，而不是《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”和“雅”，那是廣義
的詩(shī)的開始。《九歌》是兼“風(fēng)、雅”的，不是第三形態(tài)。從三項(xiàng)式來(lái)看，它還屬于“風(fēng)”
，不過(guò)表演和信息收發(fā)者又與“雅、頌”相通。《九章》則屬于“騷”。
從秦代以前的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》看來(lái)，詩(shī)的形態(tài)是三種：風(fēng)、雅、騷。其中的風(fēng)和雅
以及巫的歌和優(yōu)(優(yōu)孟、優(yōu)旃)的唱、演、道白都可以說(shuō)是代言體，說(shuō)的不是自己，不突出個(gè)
人。唯有騷是個(gè)人的詩(shī)又訴諸個(gè)人。作這一形態(tài)的詩(shī)的第一人是屈原。作這一形態(tài)的文的第
一人是司馬遷。屈原的詩(shī)不是代言體。司馬遷的文不但有他自己的《報(bào)任安書》和“太史公
曰”，而且往往仿佛代別人說(shuō)話而實(shí)際是讓別人出面代自己說(shuō)話。這開辟了中國(guó)文學(xué)中的一
種重要形態(tài)，變化多，流傳廣而且久。不過(guò)那不專屬于詩(shī)，所以這里不論。(李斯的《諫逐
客書》之類是議論一事，仿佛“對(duì)策”，不是個(gè)人自己說(shuō)話，和《報(bào)任安書》不同。)
中國(guó)文化的基礎(chǔ)大概可以說(shuō)是奠定在秦的前后。政治和社會(huì)和統(tǒng)一國(guó)家的許多制度都是
秦代首先制定而漢朝遵循下來(lái)的。詩(shī)作為文化語(yǔ)言的一種形態(tài)，自然也在這時(shí)大體定下了基
礎(chǔ)(或說(shuō)模式)。這便是風(fēng)、雅、騷三分天下。從三項(xiàng)式的首尾兩項(xiàng)(即人)來(lái)說(shuō)便是：民間(
風(fēng))、廟堂(雅)、個(gè)人(騷)。從中項(xiàng)(即通訊方式和代碼)來(lái)說(shuō)便是代言或自言，代碼系統(tǒng)由
此而異。
本文不過(guò)提出一種看法，不能再分析從漢到清的詩(shī)的三種形態(tài)的豐富內(nèi)容變化。不過(guò)我
想引一下杜甫的意見，以見我這說(shuō)法并非販賣舶來(lái)品而于古無(wú)據(jù)。杜甫稱為“詩(shī)史”，不僅
是作詩(shī)的史家而且是詩(shī)的史家。他本人既是詩(shī)人，對(duì)詩(shī)的歷史也有獨(dú)到見解。他的《戲?yàn)榱?
絕句》中提到的詩(shī)的時(shí)代是漢、魏、齊、梁、當(dāng)今(唐)，提到的詩(shī)人是屈、宋、庾信、初唐
的王、楊、盧、駱以及“爾曹”、“今人”，提到的詩(shī)“體”是風(fēng)、騷和風(fēng)、雅。這可以算
是他心中的詩(shī)的歷史綱領(lǐng)吧？至于評(píng)價(jià)和意見，因?yàn)樗玫氖墙^句詩(shī)體而不是論文，用藝術(shù)
語(yǔ)言而不是科學(xué)術(shù)語(yǔ)、公式，那就盡有討論余地了。那里有價(jià)值觀念體系問題。
關(guān)于詩(shī)的形態(tài)學(xué)的其他問題當(dāng)另文討論。
|
