|
□金克木
公元十四世紀(jì)前期，大約是一三二八年，從法國(guó)的一所監(jiān)獄中逃出了一個(gè)囚犯。那時(shí)正
是歐洲的中世紀(jì)，在歷史書(shū)中多年被稱為黑暗時(shí)代，一個(gè)犯人越獄算不了什么大事。可是這 個(gè)人非比尋常，是一位很有學(xué)問(wèn)的基督教(天主教)教士，綽號(hào)人稱“駁不倒的博士”。他出生于英國(guó)奧卡姆，所以大家叫他“奧卡姆的威廉”。一二○○年正式成立巴黎大學(xué)。不久又成立了牛津大學(xué)。他曾在那兩處學(xué)習(xí)研究，屬于方濟(jì)各會(huì)教派，后來(lái)發(fā)表言論，有許多意見(jiàn)
和當(dāng)時(shí)的羅馬教廷不合，因此遭到囚禁。在獄中過(guò)了四五年，居然逃出來(lái)，跑到現(xiàn)在是德國(guó)一邦的巴伐利亞去找那里的王爺。據(jù)說(shuō)是他講了一句話：“你用劍保我，我用筆保你。”正在和教廷鬧別扭的王爺立刻收容了他。隨后他著書(shū)立說(shuō)，名聲大振。可是留到現(xiàn)在還沒(méi)有被人忘記的只是傳說(shuō)是他說(shuō)的一句話，也就是他所謂“思維經(jīng)濟(jì)原則”：“如無(wú)必要，勿增實(shí)體。”因?yàn)樗怯?guó)奧卡姆人，這話被稱為“奧卡姆剃刀”，指的是在辯論中鋒利無(wú)比。可以形象化的說(shuō)，這把剃刀出來(lái)以后，不但剃去了爭(zhēng)論幾百年的經(jīng)院哲學(xué)，剃禿了活躍一千年
的基督教神學(xué)，使科學(xué)、哲學(xué)從神學(xué)分離出來(lái)，而且從此開(kāi)始了歐洲的文藝復(fù)興和宗教改革，也就是全世界現(xiàn)代化的第一篇章或說(shuō)是序，曲。這正當(dāng)中國(guó)的元朝末年和明朝初年。我曾在一篇文章里引過(guò)這把剃刀，意思不過(guò)是說(shuō)，“思維”也要講“經(jīng)濟(jì)”，講效率，避免重復(fù)別人，別拖泥帶水，是勸人少說(shuō)廢話。以后看到有人寫(xiě)文介紹這把剃刀，仿佛是說(shuō)
不要怕冒犯權(quán)威。我引用時(shí)已經(jīng)不是原意，那篇文離得更遠(yuǎn)。于是我想不能不談?wù)勗瓉?lái)用意 ，否則會(huì)對(duì)不起那位博士。
一句結(jié)論，一條語(yǔ)錄，很容易隨時(shí)隨地隨人引用而改變意思，這把剃刀就是證明。所以
最好是追尋這句話的思路，也就是說(shuō)話人當(dāng)時(shí)怎么想的，他的可能的思維路線，跡軌，程序
。這又要問(wèn)到他想的是什么問(wèn)題，因?yàn)樗南敕ㄊ轻槍?duì)問(wèn)題來(lái)的。思想千變?nèi)f化，但往往是
圍繞著一個(gè)共同問(wèn)題。問(wèn)題若是明白了，為回答問(wèn)題而產(chǎn)生的各方面的種種思考也就比較容
易探討了。因此不妨先考察引出這把剃刀的問(wèn)題。
中世紀(jì)歐洲基督教教士所辯論的神學(xué)問(wèn)題未必現(xiàn)在還有人感興趣，可是用現(xiàn)在的普通話
一說(shuō)，也許就不一樣了。我們平常看到和講到的人不過(guò)是張三、李四、王五等一個(gè)個(gè)具體的 人。他們都是人。那么，人，也就是包括他們和男人、女人、老人、古人、今人、未來(lái)的人
，也就是說(shuō)，一切人，人類，作為一個(gè)總體，有沒(méi)有？是不是和張三、李四一樣的實(shí)際單獨(dú) 存在？有些人說(shuō)，有，概括的人是實(shí)在的。這種說(shuō)法稱為實(shí)在論或簡(jiǎn)稱實(shí)論(唯實(shí)論)。有些
人說(shuō)，沒(méi)有，只有一個(gè)又一個(gè)的人，概括的人是虛名，不像張三、李四那樣真實(shí)存在。誰(shuí)能 見(jiàn)到整個(gè)人類？這種說(shuō)法稱為名論(唯名論)。承認(rèn)有的也就承認(rèn)人性、物性等等表示一般、
概括的抽象概念都是實(shí)有，而且比個(gè)別的人、物先有，更完全，永恒，因此真實(shí)。個(gè)別不過(guò) 是全體的局部的暫時(shí)的體現(xiàn)。例如，總體的人是實(shí)體，人之所以為人的原理，人性，表示實(shí)
體，所以也是實(shí)體。個(gè)別的人是這個(gè)實(shí)體的分化，具體化。不承認(rèn)有的就說(shuō)這些所謂實(shí)體全 是虛名(話語(yǔ))，不是實(shí)在，離開(kāi)個(gè)別就沒(méi)有全體，不說(shuō)全體，個(gè)別照樣存在，個(gè)別是實(shí)，全
體是虛，是名，是話語(yǔ)。這兩種理論，在歐洲中世紀(jì)基督教神學(xué)或說(shuō)是經(jīng)院哲學(xué)中互相對(duì)立 。兩派學(xué)者、教士，大約從十一世紀(jì)辯論到十四世紀(jì)，仍然沒(méi)有得到一致認(rèn)同的結(jié)論。有趣
的是，在中國(guó)，在大致同時(shí)期的南宋和元朝，也有人主張萬(wàn)事萬(wàn)物莫不有理，理在事先，格 物窮理等等仿佛回答同樣問(wèn)題的意見(jiàn)。直到二十世紀(jì)還有人說(shuō)，未有桌子之前已有桌子之理
。大桌、小桌、方桌、圓桌，同是桌子一理的分別體現(xiàn)。這至少是不承認(rèn)名論而有實(shí)論傾向 。在歐洲，到十七、十八世紀(jì)，英國(guó)的貝克萊主教還質(zhì)問(wèn)：誰(shuí)能見(jiàn)到包括各種各樣三角形的
一個(gè)總的實(shí)體三角形？至少在這一點(diǎn)上他是在名論一邊的，不過(guò)推論下去就不同了。但他講 的哲學(xué)也是神學(xué)。由此可見(jiàn)，這個(gè)問(wèn)題，總體、全體、一般概念是不是實(shí)體，是實(shí)，是名(
話語(yǔ))，本來(lái)出于神學(xué)辯論，又是哲學(xué)問(wèn)題，還是實(shí)際思想問(wèn)題，個(gè)人和集體的問(wèn)題，更實(shí) 際的說(shuō)法就是私和公的問(wèn)題，現(xiàn)在也未必得到解決，就是說(shuō)，還沒(méi)有一個(gè)大家在思想上而不
是在口頭上一致認(rèn)同的意見(jiàn)。十四世紀(jì)，中國(guó)的元朝，英國(guó)奧卡姆的威廉、天主教方濟(jì)各會(huì) 教士、一個(gè)逃犯，他的那把剃刀正是為此而發(fā)。他見(jiàn)各種實(shí)體愈來(lái)愈多，要剃掉那些只是虛
名、話語(yǔ)、并非實(shí)體的所謂實(shí)體，所以說(shuō)出，“如無(wú)必要，勿增實(shí)體。”(此譯文未查對(duì)拉丁文原話。)
插一段話，稍長(zhǎng)一點(diǎn)，但不一定是閑話，是為了說(shuō)明這個(gè)實(shí)體問(wèn)題從哪里來(lái)的。什么是
實(shí)體？說(shuō)來(lái)很有趣。原來(lái)這是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的著作中所用的術(shù)語(yǔ)，經(jīng)過(guò)來(lái)到西班 牙的阿拉伯人路西德(他有個(gè)歐化名字是阿維羅伊)翻譯古希臘書(shū)成阿拉伯文并加注釋傳過(guò)來(lái)，作為阿拉伯哲學(xué)上了巴黎大學(xué)講壇。那時(shí)歐洲人把這說(shuō)法當(dāng)作洋貨新玩意，竟不知本來(lái)是自家祖宗的老古董。原因是，自從羅馬帝國(guó)分為東西兩國(guó)以后，跨歐亞非三洲的東羅馬繼續(xù)
希臘語(yǔ)文化，歐洲的西羅馬發(fā)展拉丁語(yǔ)文化，毀了希臘語(yǔ)科學(xué)文化中心、北非的亞歷山大城 ，讓雅典的希臘語(yǔ)古籍完全散失，后來(lái)連大哲學(xué)家亞里士多德的名字都少有人知道了。只有
柏拉圖仗著新柏拉圖主義哲學(xué)被吸收進(jìn)基督教神學(xué)還有變相的學(xué)說(shuō)留下來(lái)。五世紀(jì)末西羅馬 帝國(guó)崩潰，成為大大小小的王國(guó)和貴族領(lǐng)地。可是王權(quán)分裂，教權(quán)仍然統(tǒng)一而且強(qiáng)大。所謂
教父神學(xué)獨(dú)尊，內(nèi)容其實(shí)是柏拉圖哲學(xué)體系的發(fā)展。十一世紀(jì)中教會(huì)也分裂為東西兩系。西 邊的是公教(天主教)，教廷在羅馬。東邊的是正教(東正教)，教廷在拜占庭。這時(shí)信奉伊斯
蘭教的阿拉伯人、波斯(伊朗)人、土耳其(突闕)人的勢(shì)力大盛，傳教經(jīng)商直達(dá)印度、中國(guó)， 向西占領(lǐng)了非洲的埃及和歐洲的西班牙。本來(lái)龐大的拜占庭帝國(guó)版圖縮小了，可是希臘語(yǔ)文化并沒(méi)有斷。阿拉伯人把許多希臘典籍翻譯成阿拉伯文，經(jīng)西班牙傳進(jìn)歐洲的拉丁語(yǔ)世界。于是亞里士多德哲學(xué)進(jìn)入基督教神學(xué)，開(kāi)展了名實(shí)之爭(zhēng)。說(shuō)穿了，幾乎可以說(shuō)，歐洲中世紀(jì)
神學(xué)是古希臘正統(tǒng)哲學(xué)的繼續(xù)發(fā)展，只可惜其他一些極有價(jià)值的思想家的學(xué)說(shuō)和著作僅剩下 零篇斷句了。十三世紀(jì)成吉思汗率領(lǐng)蒙古大軍西征直達(dá)歐洲邊境，歐亞交往頻繁，思想接觸
自然比較以前更多。現(xiàn)在看起來(lái)，阿拉伯、波斯(伊朗)、印度的，可能還有中國(guó)的哲人思想 在歐洲哲學(xué)中隱隱現(xiàn)現(xiàn)，越來(lái)越多。例如，九世紀(jì)一位神學(xué)家愛(ài)留根納，英國(guó)愛(ài)爾蘭人，懂
拉丁、希臘、也許還有阿拉伯的語(yǔ)文。從哲學(xué)史所引看來(lái)，他的有的說(shuō)法簡(jiǎn)直可以直接翻譯 成梵文，好像是印度古代思想家說(shuō)過(guò)的原話。當(dāng)然可以是暗合，不是直接影響，但人類思想
的傳播并不一定需要文字書(shū)籍，只要是共同問(wèn)題，思想上就會(huì)通氣，哪怕是只言片語(yǔ)，傳到 解人耳邊會(huì)如同當(dāng)頭棒喝，互相不見(jiàn)不聞也可能同樣想到一個(gè)問(wèn)題，走同一思路。思想不分
高低，都有這種情況。歷史上的例子還少嗎？不但歐洲哲學(xué)思想從未斷氣，神學(xué)可以說(shuō)是哲 學(xué)的化名或本名，現(xiàn)代哲學(xué)仿佛是神學(xué)的繼續(xù)，而且國(guó)際間民族間從很古時(shí)代起就有思想交
流和呼應(yīng)，包括神學(xué)哲學(xué)思想在內(nèi)，這也不是稀罕事。
話說(shuō)回來(lái)，再談那把剃刀。知道持刀人要剃的是什么，就可以追查他的想法，以后再看
剃的后果是否和前因相合，效應(yīng)是否和動(dòng)機(jī)一致。當(dāng)時(shí)的羅馬教廷和教會(huì)的迫切問(wèn)題和一切 宗教教會(huì)在內(nèi)外發(fā)生思想混亂時(shí)一樣，單靠信仰不夠，必須有系統(tǒng)的統(tǒng)一思想支持，才能鞏
固宗教組織的權(quán)力。起先有柏拉圖的理想國(guó)幫忙就夠，后來(lái)維持不住了，又請(qǐng)來(lái)了逍遙學(xué)派 大師亞里士多德。這部百科全書(shū)開(kāi)頭很能照顧教會(huì)，可是他的書(shū)越多出現(xiàn)就越出問(wèn)題。原來(lái)
這位大師本身不是一個(gè)，而是兩面，一對(duì)。有形而上學(xué)(后物理學(xué))，還有形而下學(xué)(物理學(xué))。前者有益，后者危險(xiǎn)。教廷和教會(huì)所要對(duì)付的，一是勢(shì)力日見(jiàn)壯大的王權(quán)和財(cái)權(quán)，二是含
有理性和自由傾向的分歧思想。舉起剃刀的人是方濟(jì)各會(huì)教士、虔誠(chéng)的信徒。這位奧卡姆的 威廉，雖被教廷定為異端，但對(duì)宗教是耿耿忠心的。他是為純潔教會(huì)才提出自己的理論的。
他的想法并不復(fù)雜。上帝，神，是不能由人用理性、感覺(jué)、直覺(jué)、知識(shí)等等來(lái)認(rèn)知的，只能 信仰。教會(huì)是傳宗教信仰拯救人的靈魂的，不應(yīng)該去過(guò)問(wèn)世間俗事。人所能認(rèn)知的只是神的
創(chuàng)造物，一個(gè)一個(gè)的具體對(duì)象，不是什么抽象的概括的籠統(tǒng)的所謂實(shí)體。為了堅(jiān)定信仰，思維必須經(jīng)濟(jì)，不要糾纏、辯論那些日益增多的所謂實(shí)體。重要的是靈魂，不是王國(guó)的政治財(cái)
政、社會(huì)的貧富差別。他所屬教會(huì)的創(chuàng)始人方濟(jì)各已被尊為圣人。圣方濟(jì)各是艱苦樸素游行 教化的托缽僧。他的教會(huì)和當(dāng)時(shí)其他幾個(gè)著名教會(huì)一樣，都是以傳教開(kāi)始，以后才建立修道院，講經(jīng)，辯論，然后辦大學(xué)，以神學(xué)教育為主。所以他的言論雖然激烈，反對(duì)當(dāng)時(shí)的教皇
的意見(jiàn)，卻決不是要對(duì)宗教造反。他要求的是對(duì)上帝，神，無(wú)限崇拜、絕對(duì)忠誠(chéng)。可惜教廷 和教會(huì)不贊成、不欣賞他這一套，不但把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還不許傳播他的學(xué)說(shuō)，禁止巴黎大學(xué)
講他的理論。歷史證明，教廷沒(méi)犯錯(cuò)誤。掌權(quán)人的眼睛是雪亮的。他是好心辦壞事，給教會(huì) 幫倒忙。他只見(jiàn)其一，未見(jiàn)其二，是直線的線性思維，不是多面的立體思維，經(jīng)濟(jì)得過(guò)分了。最后他只好托庇于一個(gè)國(guó)王，靠王權(quán)保護(hù)。這證明他主張教權(quán)脫離王權(quán)以保宗教純潔的實(shí)
際意義和作用是保王傷教。執(zhí)掌實(shí)權(quán)的人看的很清楚。在信仰、思維、辯論的圈子里打轉(zhuǎn)的 這位虔誠(chéng)的學(xué)者、思想家反而沒(méi)有想明白。歷史發(fā)展是有自己的道路，依照自己的邏輯的。不幸有的思想家想超越時(shí)空而輕視歷史，以致往往出錯(cuò)，自己還不知道，不相信是自己有錯(cuò)
。
另一方面，這把剃刀雖快，卻沒(méi)傷到科學(xué)，反而替科學(xué)脫離神學(xué)開(kāi)了路。照他的說(shuō)法，神學(xué)不管具體事物，那是人的知識(shí)范圍，這一領(lǐng)域就劃歸科學(xué)了。他說(shuō)，只有個(gè)別是真實(shí)的，抽象的概念是名(話語(yǔ))，于是單純演繹往往會(huì)落空，分析、歸納、實(shí)驗(yàn)上場(chǎng)了。科學(xué)研究
方法堂皇亮相和神學(xué)分庭抗禮。十四世紀(jì)出現(xiàn)剃刀，十五世紀(jì)大藝術(shù)家兼大科學(xué)家達(dá)·芬奇 出世，十六世紀(jì)近代大科學(xué)家哥白尼等人出場(chǎng)了。
這把剃刀在思想上還引出了宗教改革。憑信仰和神直接打交道，可以自己讀經(jīng)，不是只 能背誦祈禱文，更不需要買(mǎi)進(jìn)入天堂的贖罪券了。據(jù)說(shuō)馬丁·路德的新教神學(xué)中有一些是來(lái)
源于思維經(jīng)濟(jì)原則的。還有一點(diǎn)更是奧卡姆的威廉教士預(yù)料不到的，他的剃刀還幫助了基督 教中神秘主義思想，也就是憑精神經(jīng)驗(yàn)直接與神對(duì)話。這種思想是世界性的。剃刀一揮，它
隨后抬頭。這就不必多說(shuō)了。
“駁不倒的博士”的一把剃刀結(jié)束了中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)，開(kāi)辟了科學(xué)的道路，這完全是他預(yù)想不到的。他無(wú)意中做了時(shí)代的先鋒。
一九九八年七月
|
