本書(shū)凝聚了作者一生重大經(jīng)歷的回憶，追述他前半生的人生坎坷經(jīng)歷，1948年自國(guó)民黨監(jiān)獄出來(lái)，1955年因胡風(fēng)冤案入獄至文革前夕正式判決真實(shí)的人生故事。
 |
獄里獄外 | |
| 作 者：賈植芳 著 出 版 社：上海遠(yuǎn)東出版社 ＩＳＢＮ：9787806130667 出版日期：1995-3-1 定 價(jià)：￥12.00 元 |
||
賈植芳（1915～2008），山西襄汾人。中國(guó)當(dāng)代著名作家、翻譯家、學(xué)者，比較文學(xué)學(xué)科奠基人之一。早年主要從事文藝創(chuàng)作和翻譯，是“七月派”重要作家之一；后長(zhǎng)期致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)研究，成就卓著。
一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神遺產(chǎn)
張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）
2008年4月24日下午6點(diǎn)45分，賈植芳先生在上海市第一人民醫(yī)院辭世，享年九十二歲。幾天來(lái)，我的腦子里固執(zhí)地反復(fù)想著一句話：先生不死。先生不死，是因?yàn)樗麨楹笫懒粝铝艘粋�(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子寶貴的精神遺產(chǎn)，這份精神遺產(chǎn)，從先生的人生經(jīng)歷和命運(yùn)里，從先生的各種著作里，都得到了充分的體現(xiàn)。我在這里只談先生的一部回憶錄：《獄里獄外》。
與賈先生接觸過(guò)的人都會(huì)為他的樂(lè)觀所感染。一個(gè)人的樂(lè)觀可能是性格方面的原因使然，然而賈植芳先生的樂(lè)觀，不可能僅僅歸因于性格。樂(lè)觀和樂(lè)觀不同，比如無(wú)所關(guān)心的樂(lè)觀和有所關(guān)心的樂(lè)觀，糊里糊涂的樂(lè)觀和清醒當(dāng)中的樂(lè)觀，安閑逸樂(lè)的樂(lè)觀和歷經(jīng)劫難的樂(lè)觀，其間的距離可能比樂(lè)觀和悲觀之間的距離還要大。賈植芳先生不是那種有福分可以什么都不思不想不關(guān)心的閑人，不是那種超然的逍遙者，那么，他的樂(lè)觀一定和他所思所想所關(guān)心的對(duì)象有關(guān)系。也許只有關(guān)心大的東西，一個(gè)人的心胸才會(huì)闊大。斤斤計(jì)較于個(gè)人名利或其他一些瑣事，也會(huì)有眉開(kāi)眼笑的時(shí)候，只不過(guò)給這種眉開(kāi)眼笑墊底的東西很容易被抽掉，那時(shí)候的臉色恐怕就不好看。賈植芳先生心胸的寬大和敞亮，正是因?yàn)樗冀K關(guān)心著個(gè)人利益之外的事情，但又不是抽象的東西，而與具體的社會(huì)和歷史、精神和理想、人和命運(yùn)息息相關(guān)。也許我們就可以說(shuō)，他的關(guān)心，是知識(shí)分子人文關(guān)懷的一個(gè)例證。
在《獄里獄外》這部回憶錄里，充滿了繁復(fù)的人與事。你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這部個(gè)人的回憶錄講了許多別人的事情、別人的命運(yùn)；它對(duì)抽象的歷史的興趣，還沒(méi)有對(duì)作者生活中遇到的任何一個(gè)微不足道的人物興趣大。可是結(jié)果卻是這樣：讀完這部書(shū)，你感受到了歷史，感受到了活生生的歷史；而通常，你讀完一部專門講歷史或者特別有意識(shí)地講歷史的書(shū)，你不知道歷史是什么，當(dāng)然更感受不到歷史中人的奔走呼號(hào)、人的挫折和不屈。賈植芳先生從來(lái)就是一個(gè)社會(huì)和歷史中的人，一個(gè)人群中的人，社會(huì)和歷史也就不在別處，而是就在他自己和那些形形色色的具體的人的身上。歷史和社會(huì)因此也就不是空洞的、僵化的或者是不可觸摸的、沒(méi)有意義的，歷史和社會(huì)因此也就有了呼吸和心跳，有了眼淚和笑聲，也有了命運(yùn)。
賈植芳先生在社會(huì)中跌打滾爬，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“人”這個(gè)詞所具有的寬廣的意義，而不是拘泥于一種職業(yè)、一種名稱所必然限定的意義。這種品性也就是知識(shí)分子的品性。教授、作家、學(xué)者，或者其他的種種叫法，天然地具有功能性和限制性的含義，可是“人”的開(kāi)放的意義卻能夠突破限制，闊大的心胸也必須由此而來(lái)。否則豈不越來(lái)越萎縮，離“人”的概念本身所具有的闊大越來(lái)越遠(yuǎn)？人格的魅力并不僅僅是一般的道德魅力，不僅僅是通常所說(shuō)的格高質(zhì)潔，它同時(shí)還是“人的格局”的大魅力。賈植芳先生的樂(lè)觀就包含著由“人的格局”的闊大所帶來(lái)的精神魅力，由“人的格局”的闊大所帶來(lái)的心靈自由空間的闊大，有所為而無(wú)逼仄、粘滯之感，盡顯大方氣象。這在根本上與“人”的開(kāi)放的、趨向深遠(yuǎn)的意義密切相連。
《獄里獄外》是一部苦難之書(shū)，可是你也許會(huì)疑惑地感覺(jué)到，它的敘述者沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)苦難，它只是呈現(xiàn)，它的敘述語(yǔ)調(diào)有些微諷，整個(gè)敘述過(guò)程流暢、自然、簡(jiǎn)單。同時(shí)，它又是繪聲繪色的，一種十分樸質(zhì)的繪聲繪色。要是你是一個(gè)沒(méi)有心肝的人，你甚至可以讀得興味盎然，到某些段落還會(huì)忍俊不禁——這是怎么回事？
哈維爾在寫給妻子的“獄中書(shū)”里有這樣幾句話：“我發(fā)現(xiàn)刑期長(zhǎng)的時(shí)候，敏感的人可能會(huì)變得偏激、怨天尤人、遲鈍、冷漠和自私。無(wú)論我坐牢多久，不屈服在這種威脅之下是我的一大目標(biāo)。”“我希望永遠(yuǎn)對(duì)世界敞開(kāi)心胸，不褊狹地仇視世界；我要保持對(duì)別人的興趣和關(guān)愛(ài)。我對(duì)不同的人有不同的看法，但我不至于憎恨世上的任何一個(gè)人。這方面我無(wú)意改變。如果我變了，就表示我已失落。仇恨向來(lái)不是我的行動(dòng)的準(zhǔn)則或出發(fā)點(diǎn)。這一點(diǎn)是不能改的。”哈維爾曾經(jīng)給自己樹(shù)立的目標(biāo)，在賈植芳先生這里是一個(gè)真切存在的不可思議的現(xiàn)實(shí)。真正有能力承擔(dān)苦難的人，不僅是指挨下來(lái)或者挺過(guò)來(lái)，更意味著，不論世界和自己發(fā)生了什么樣的變化，自己這個(gè)人身上秉承的人性光輝沒(méi)有暗淡、沒(méi)有湮滅。《獄里獄外》是一位八十高齡的老人回首滄桑的書(shū)，是一部坎坷的命運(yùn)之書(shū)，卻生氣貫注，有挾泥沙俱下之概。這種生氣，正是人性光輝照耀下的生氣。
人們樂(lè)意稱道賈植芳先生的樂(lè)觀，其實(shí)，這只是一面，我眼中的先生也常常是憂憤的；而且，很多時(shí)候，憂憤就在樂(lè)觀的后邊或者里面。這其中包含著他對(duì)待世事的特別態(tài)度和方式。舉一個(gè)小例子。大概是1939年，賈植芳先生在重慶的時(shí)候，有次對(duì)謝挺宇說(shuō)，他將來(lái)如果生兩個(gè)兒子，就取名一個(gè)叫賈仁、一個(gè)叫賈義，如果生兩個(gè)女兒，就一個(gè)叫賈慈、一個(gè)叫賈悲；80年代初謝挺宇到上海尋訪闊別多年的老友，一進(jìn)門就問(wèn)：賈仁、賈義在哪兒？賈慈、賈悲呢？我?guī)状温?tīng)賈植芳先生講起這件事，但每次都是當(dāng)成笑話講的，先生自己也往往樂(lè)不可支。這是一個(gè)以笑話或者閑話的方式表達(dá)憂時(shí)憤世的相當(dāng)明顯的例證；這個(gè)例子同時(shí)也很能表現(xiàn)賈植芳先生對(duì)待過(guò)往經(jīng)驗(yàn)、特別是重新敘述過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化方式。《獄里獄外》就是這一個(gè)人化方式的集中體現(xiàn)。
賈植芳先生的憂憤，和他的樂(lè)觀一樣都系于寬廣、深遠(yuǎn)的關(guān)懷。一個(gè)受五四新文化滋育成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，一個(gè)處在一代又一代知識(shí)分子追求理想途中的自覺(jué)的精神薪傳者和自愿背負(fù)十字架艱難前行的人，身歷世紀(jì)的風(fēng)雨，自我的生命和曲折的歷史本身血肉交融，怎么還可能囿于一己的天地，無(wú)憂無(wú)慮，自在逍遙？賈植芳先生的憂憤，顯然就出于他對(duì)自身道路的選擇和對(duì)知識(shí)分子共同追求的堅(jiān)持。沒(méi)有這樣的選擇和不移的堅(jiān)持，自然就不會(huì)有由此而產(chǎn)生的憂憤。這種憂憤，不是褊狹的仇恨的發(fā)泄，不是一般所謂的憤世嫉俗，而是滿懷著不衰的熱情，承擔(dān)著具體的歷史重量，感受著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)氣息，發(fā)自于寬大敞亮的心胸和深遠(yuǎn)理想追求的憂憤。如果說(shuō)賈植芳先生的樂(lè)觀常常給我人生的啟示，先生的憂憤則常常讓我感動(dòng)不已。
通常，緊接著憂憤的，往往是一種無(wú)奈感。我在賈植芳先生身上有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，但我注意到，他從不讓這類低沉的情緒停留太長(zhǎng)的時(shí)間，往往只是一閃而過(guò)，賈先生又恢復(fù)成人們熟悉的賈先生。我不知道在那些個(gè)一閃而過(guò)的瞬間中，先生的心里會(huì)突然涌起一種什么樣的滋味。
來(lái)源：《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》2008年5月1日