丁 帆
友人夏堅(jiān)勇在《東林悲風(fēng)》那篇散文中寫盡了東林黨人的種種行狀。在考量江南，尤其是無錫，近代以降緣何產(chǎn)生了資本主義工商巨子時(shí)，認(rèn)為它和設(shè)在無錫的“東林書院”不無關(guān)系。這種推斷固然有其道理，但我以為東林遺風(fēng)最終留給我們的，尚是士者人格氣節(jié)的高蹈。雖然東林黨人在講學(xué)研習(xí)中亦探討諸如礦監(jiān)、稅監(jiān)這樣的經(jīng)濟(jì)問題；也討論天文儀象、河漕、兵農(nóng)以及經(jīng)史百家、音韻訓(xùn)古之學(xué)；乃至建立一代樸學(xué)之風(fēng)，但“東林書院”更多夏直接地是探討當(dāng)時(shí)的政治，更具體地說，就是切磋如何將國家社稷的權(quán)力從宦臣庸才股掌之中移到真正有學(xué)問的士子忠臣手里。雖然東林黨首“高顧”都乃革職的在野士子，但東林書院卻是當(dāng)時(shí)中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的最高研究機(jī)構(gòu)了，也就是相當(dāng)于現(xiàn)如今的“中國社會(huì)科學(xué)院”這樣的研究機(jī)構(gòu)吧。
很明顯，東林書院的立人宗旨是反對(duì)空談“心、理、性、命”，而提倡“經(jīng)世之用”的實(shí)際學(xué)問的，用顧炎武的觀點(diǎn)來說，就是要以“六經(jīng)之旨與當(dāng)世之務(wù)”相結(jié)合，將所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到治理國家社稷的大業(yè)中去�？上Э蓢@可悲可哀的是，這些獨(dú)鐘于政治的士子學(xué)人們，最終以一個(gè)個(gè)被送上了政治的斷頭臺(tái)而給自己的政治生涯畫上了一個(gè)悲劇性的句號(hào)。然而，顧炎武的精神不死，他的各門學(xué)術(shù)成就當(dāng)然是后學(xué)們景仰的輝煌業(yè)績，而他所高標(biāo)的士子人格精神魅力，則更是世代中國知識(shí)分子所孜孜以求的精神境界。顧炎武一再倡揚(yáng)的“博學(xué)于文”、“行已有恥”之古訓(xùn)，應(yīng)是時(shí)時(shí)鞭撻士子靈魂的警世之言。沒有了知識(shí)分子氣節(jié)操守的“恥”感，何以奢談“修身、齊家、治國、平天下”矣。
顧炎武（1613～1682年）初名絳，字寧人，自署蔣山慵，學(xué)者稱亭林先生。江蘇昆山人。作為明清之際的大思想家，顧炎武可謂博學(xué)多才，無人可與比肩。但他更看重的是知識(shí)分子的人格和精神，更看重的是知識(shí)分子在介入政治過程中的那種不朽的氣節(jié)操守。顧炎武所撰的那幅東林書院的對(duì)聯(lián)：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心。”不僅是東林黨人立人的標(biāo)幟，而且?guī)缀醭蔀榻俣嗄陙碇袊R(shí)分子難以揮去的政治文化情結(jié)。可以說，顧炎武的這副對(duì)聯(lián)概括了作為了個(gè)士子應(yīng)該遵從的自然法則，是放之四海而皆準(zhǔn)的衡量知識(shí)分子作用的真理，它是超越時(shí)代、國家、民族來檢驗(yàn)每一個(gè)知識(shí)分子的試金石。知識(shí)分子生存的意義和本能，就在于學(xué)以致用，就在于守護(hù)正義和道德，就在于站在人性和人道主義的立場上，對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代進(jìn)行文化的批判。否則，他只能是那個(gè)時(shí)代的鷹犬，或是行尸走肉而已。
顧炎武之所以能作為東林黨魁，鼓動(dòng)一大批文人士子以讀書的形式再造文化批判的輝煌，就在于那個(gè)時(shí)代一切言論和思想都被禁錮了。“思想的自刎”可能是一個(gè)國家和民族文化最為可怕的事情。并非是出于一個(gè)故臣之心，也非是為自身的修身養(yǎng)心。當(dāng)幾近風(fēng)燭殘年的顧憲成走上這東林書院講壇時(shí)，耳畔響起的是宦海的驚濤，腦際奔涌的是紅塵的鏖戰(zhàn)。強(qiáng)烈的知識(shí)分子憂患意識(shí)，使東林黨人在針砭時(shí)弊、臧否人物、指陳朝政時(shí)更具有慷慨悲歌的豪情壯志。這種研討政治的讀書方法，開啟的是明清之際的民主學(xué)術(shù)氛圍的先河，而其根本的意義則是在向皇權(quán)索要民主、索要本該屬于為民請(qǐng)命的忠臣賢士的權(quán)力。因此才會(huì)發(fā)生以周宗建為首的東林黨人上疏究論彈劾權(quán)閹宦臣魏忠賢的那場惹來殺身之禍的血案。
大概歷代知識(shí)分子最最不能容忍的就是庸才當(dāng)政而天才遭貶，而恰恰每一朝代的皇帝老兒卻都是以重用庸才而疏遠(yuǎn)英才來維持自己的統(tǒng)治，這在最昌明的盛世亦莫不能外，這就是中國的統(tǒng)治術(shù)，這就是造就千千萬萬個(gè)懷才不遇士子的專制搖籃。天啟初年的一封洋洋千言的奏章，道出了東林黨人對(duì)當(dāng)權(quán)的魏忠賢的刻骨仇恨，作為對(duì)中國歷朝最大也是最無恥的閹黨專制者的挑戰(zhàn)，東林讀書人該不會(huì)不知道他們上疏的嚴(yán)重政治后果吧？要么滅門九族，要么剪除兇頑。東林黨人在那股強(qiáng)烈的正義感驅(qū)使下，在那股充滿著憂國憂民的道義感支配下，直陳魏閹為舉世“千夫所指，一丁不識(shí)”的罪臣。這里順便提一下魯迅先生名句“橫眉冷對(duì)千夫指”中的“千夫指”應(yīng)只此一解，別無旁解。難道皇帝老兒不知魏忠賢是“千夫所指”的閹黨之魁嗎？東林黨人以為自己是在為國為民恪盡職守，為“清君側(cè)”而作貢獻(xiàn)，這才是東林讀書人的悲劇所在。因此，皇帝老兒對(duì)東林黨人的第一次上疏并未作出過激的反應(yīng)，而是采取了不予理睬的疏離政策。偏偏是東林黨人不識(shí)相，掀起了倒魏除閹的政治高潮。朗朗乾坤，堂堂大明帝國豈能容忍一個(gè)大文盲來玷污和主宰朝政？是可忍孰不可忍！又一個(gè)東林黨人左副都御史楊漣跳出來，秉筆直書魏忠賢的二十四大罪狀。這種前仆后繼的精神終于喚起了滿朝文武的知識(shí)分子良心，數(shù)日便有百余疏上達(dá)京畿，果成討伐魏權(quán)閹黨之大勢。然而，皇帝老兒在權(quán)衡其利弊時(shí)，卻毫不猶豫地舍棄了東林黨人，公然站在逆賊一邊。其實(shí)這根本亦不足為奇，魏臣賊黨不過是皇帝老兒足下的一群 走狗而已；而你們這些為民請(qǐng)命的文化讀書人則站在本專制的對(duì)立面的立場上狂言濫語，觸動(dòng)的是大明帝國的根；基，犯的是階級(jí)立場之死罪矣。讀書可以“學(xué)而優(yōu)則仕”，仕則應(yīng)為統(tǒng)治者而仕，而不是憑什么讀書人的良心，或是什么做人性的東西來干擾仕途經(jīng)濟(jì)，否則即為旁門左道�？上н@一簡單的道理，是皇帝老兒的棍棒也打不醒的，是劊子手的屠刀也砍不清的。
天啟年間對(duì)東林黨人的鎮(zhèn)壓是駭人聽聞的，．魏忠賢在短短的幾年問就制造了兩個(gè)“六君子”事件。世人可能就！知道清末戊戌變法失敗后死于北京菜市的譚嗣同、林旭、楊銳、劉光第、楊深秀、康廣仁這“六君子”的慷慨悲歌。而很少知道中國歷史上還有幾個(gè)“六君子”亦都是為了彈劾奸佞而遭貶的史實(shí)。宋寧宗時(shí)，右丞相趙汝愚被韓胄貶黜。慶元元年（1195年）太學(xué)生楊宏中、周端朝、張道、林仲麟、蔣傅、徐范六人上疏反對(duì)，即受到皇帝老兒“送五百里外編管”的處罰。宋理宗時(shí)，丁大全專橫用；事，寶韋占四年（1256年）太學(xué)生劉黻、陳宜中、黃鏞、林則祖、曾唯、陳宗等上書指陳丁的罪惡，遭陷。史稱；“六君子”�？梢娝我詠斫y(tǒng)治階級(jí)雖對(duì)知識(shí)分子的上疏彈劾 抱以不屑一顧的態(tài)度，但亦非置之死地而后快。然從魏忠賢始，大開了對(duì)士子的殺戒。天啟五年（1625年）以楊漣、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顧大章為代表的第一批東林黨人被魏忠賢打死在牢獄之中，可稱為東林“前六君子”。天啟六年（1626年）魏忠賢殺興未消，為根除東林隱患，用極其殘忍的酷刑又殺戮了東林黨人周起元、周宗建、繆昌期、黃尊素、周順昌、李應(yīng)異等“后六君子”（亦有將未入獄的高攀龍投池自盡合稱為“七君子”的）。由此可見，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)危害其統(tǒng)治的知識(shí)分子道德良心的殺戮是毫不手軟的。讀書是不可以讀出思想來的，讀書是不可以讀出良心來的，你只能讀出一紙的服從和御用，才能平安無事，才能飛黃騰達(dá)。否則，你這“聲聲入耳”“事事關(guān)心”的讀書非遭凌遲不可。
高攀龍投水而死，而臨死前亦未忘記“君恩未報(bào)，結(jié)愿來生”的遺恨。楊漣被捕時(shí)唯恐逮捕他的緹騎遭到民反之不測而緊緊相隨。周順昌被捕時(shí)，十萬市民群情激憤發(fā)動(dòng)了“開讀之變”，追打前來公干的緹騎，而周氏等人卻“曉以大義”，大談其忠節(jié)。真不可不謂迂腐矣。很難想象，顧炎武、高攀龍?jiān)诋?dāng)初東林杏壇上講學(xué)研討“家事國事天下事”時(shí)，有否更加深入地探討人格氣節(jié)在“經(jīng)世致用”中能否直指最高統(tǒng)治階層的問題？有否討論知識(shí)分子的文化批判功能就是要和統(tǒng)治思想保持逆反狀態(tài)的文化問題？我想，這些問題，顧炎武們是不可能提出，也不可能敢于提出的那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文化死癥問題。因此，它很快就造就了東林黨人文化人格的分裂。
顧炎武保住了性命，流亡他鄉(xiāng)，茍活下來了�？梢哉f，顧炎武活得太長了，近七十歲，這在那個(gè)時(shí)代是早已古稀之年�？梢孕牢康氖�，他等到了大明帝國的覆滅。但是，他的晚年一直在為“反清復(fù)明”奔走，耗盡了自己生命的最后一滴心血。人們一直將他作為知識(shí)分子氣節(jié)人格的楷模而垂范青史，可謂不負(fù)皇恩、不事二主的故臣之心永鑒人心矣。然而，從某種意義上來說，這種人格氣節(jié)用于任何統(tǒng)治階級(jí)都是徒勞的，在這忠貞不貳的道德掩蓋之下，刪除的是知識(shí)分子對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的文化批判功能。從這里，我似乎找到了后期東林黨人投降清廷的答案——錢謙益可謂聰明絕頂，他在讀遍了歷史，讀遍了知識(shí)分子辛酸，讀遍了東林悲劇的歷史后，猛然醒悟了——做任何朝代的臣子仕人反正都是走狗而已，能仕前朝，焉不能事后朝？！既然知識(shí)分子不能自己掌握自己的命運(yùn)，不能有自己的思想，既然“思想自刎”了，又何談氣節(jié)操守？走狗跟哪個(gè)主子不是一樣？！也許正是在這樣的思想支配下，他才遏制了與柳如是一同投水盡忠的“愚昧”之舉。從這個(gè)意義上來說，他的茍活質(zhì)量似乎并不比顧炎武們差到哪里去。只不過是為一主和為二主之區(qū)別矣。跳出皇權(quán)統(tǒng)治思想的困囿，二者都是失卻了知識(shí)分子主體意識(shí)的奴才而已。他們的區(qū)別就在于個(gè)人道德品質(zhì)的高下之分。
在人格氣節(jié)的贊歌背后，我們亦要看到它的歷史局限，但愿他們的枯骨成為一柄棒槌，時(shí)時(shí)敲打著如今知識(shí)分子的心鼓。
1997年7月1日草于紫金山下
摘自《江南悲歌》，丁帆著，岳麓書社，1999年4月
發(fā)布日期：2008-07-08