陳 香
侯藝兵 攝
繞著未名湖邊走，不久就到了朗潤園，湯一介先生和樂黛云先生就住在這里的13號(hào)樓，103室。
房子灰撲撲的，一點(diǎn)也不打眼，是上世紀(jì)五六十年代的建筑風(fēng)格，走廊很大，很空曠。湯一介覺得很不錯(cuò)。“能夠住在學(xué)校里，每天能繞著未名湖散步，很好了。”
湯一介的家不大，但惹眼的是他的書房，滿滿的書，從地面直到屋頂。房間里還放滿了兔的小工藝品，因?yàn)闇唤閷偻茫习闃拂煸撇还苋ツ睦锍霾睿紩?huì)捎一個(gè)小兔子回家。
雖然有數(shù)次機(jī)會(huì)留在國外一流大學(xué)任教，薪酬、環(huán)境都要比國內(nèi)好得多，他都放棄了，對(duì)于他們這一代知識(shí)分子來說，“活著就意味著責(zé)任”。
“事不避難，義不逃責(zé)。”祖父湯霖是這樣對(duì)父親湯用彤說的，父親湯用彤是這樣對(duì)湯一介說的。
那一年，他想去延安
小時(shí)候的湯一介住在南池子的緞庫胡同。由于父親湯用彤先生一直在北大教書，生活條件還不錯(cuò)。在湯一介的回憶中，他們住的房子很大，有四五十間，院子也很大，每到冬天的時(shí)候，他們就往院子里潑水，在那里溜冰。對(duì)于湯一介而言，那真是個(gè)無憂無慮的童年。
父親湯用彤是一個(gè)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的學(xué)者，家里事都不太管，他在前院有一個(gè)書房，甚至臥室也在前院。母親張敬平也出生于湖北黃岡大族，吃飯穿衣，生活起居，一應(yīng)都是母親安排。
童年的無憂歲月直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止。父親隨北京大學(xué)到了昆明。母親帶著湯一介和他的弟弟、妹妹，從北京先到天津，再從天津到上海，由上海到香港，轉(zhuǎn)越南，到昆明。事隔已經(jīng)差不多60多年，湯一介還記得當(dāng)時(shí)的辛苦：“有半年都在路上走。”考進(jìn)了西南聯(lián)大附中，這一年，發(fā)生了一件大事。
比湯一介高一年級(jí)的同學(xué)余繩蓀，北大中文系教授余冠英的兒子，不知怎地找到了一本《二萬五千里長征》，也就是《西行漫記》，他們幾個(gè)越讀越覺得延安有意思，非常向往，于是各自拿了家里的錢和金子，決定到延安去。“我們幾個(gè)先坐火車，然后坐那種非常危險(xiǎn)的敞篷的運(yùn)鹽車，先到了貴陽。”他們當(dāng)時(shí)想從貴陽到重慶，然后轉(zhuǎn)到西安，再到延安。可是，一到貴陽，他們幾個(gè)就被憲兵給拿住了，關(guān)在偵緝隊(duì)里，而他們手上，還拿著本《二萬五千里長征》。“當(dāng)時(shí)心里非常著急，不知誰發(fā)現(xiàn)，屋子的地板有很多縫，我們就把書一頁一頁地撕掉，塞到地板里去了。”
延安沒有去成，聯(lián)大附中也不歡迎他們幾個(gè)激進(jìn)學(xué)生回去了，這樣湯一介就轉(zhuǎn)學(xué)到了重慶的南開中學(xué)。
考上大學(xué)了，他決定做一個(gè)哲學(xué)家
上世紀(jì)四十年代的中國，國家積貧積弱，百姓顛沛流離，年輕的湯一介深感痛心和困惑。當(dāng)時(shí)的南開中學(xué)可以說是一個(gè)貴族學(xué)校，國民黨很多高官的子女都在那兒上學(xué)，常常用汽車接送。那時(shí)候的汽油是非常貴重的。于是，熱血憤激的湯一介和同學(xué)張豈之（現(xiàn)為清華大學(xué)教授）、寧可（現(xiàn)為首都師范大學(xué)教授）拍案而起，辦了一期壁報(bào)《一滴汽油一滴血》，抨擊這一現(xiàn)象，但是學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)長對(duì)他們毫不客氣，“不讓我們出了，而且說再鬧就開除我們。”
1945年1月，為準(zhǔn)備考大學(xué)，湯一介回到了昆明，在西南聯(lián)大的先修班聽課，父親還請(qǐng)來西南聯(lián)大英語系的教授錢學(xué)熙來教他英文。湯一介跟著錢學(xué)熙，接觸了他畢生難忘的克里斯朵夫·依修午德的《紫羅蘭姑娘》。“這本書說的是，我們雖然走得那么近，但是，我們之間的距離是那么的遙遠(yuǎn)，人與人之間的距離是那么的遙遠(yuǎn)。再深刻的愛也挽救不了人們的孤獨(dú)。”當(dāng)時(shí)，由于妹妹的病逝，加上國民黨政府的黑暗，使少年湯一介開始獨(dú)立思考一些人生問題，《論死》、《論善》、《論生意義》等一些展露他哲學(xué)家天賦的文章就出來了。
“我想人生到底是為什么。”當(dāng)時(shí)的湯一介想，一個(gè)人生，就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地?zé)辏懦龈蟮墓狻Ｋ露Q心，還是要做那個(gè)很快燒完但是放出更大光的人。
第二年，湯一介考上了北京大學(xué)。雖然原來對(duì)西方文學(xué)很感興趣，但是，他還是選了哲學(xué)系。“我下定決心，我要做個(gè)哲學(xué)家，通過自己的獨(dú)立思考，來探討一些宇宙人生的根本問題。”他認(rèn)識(shí)了她。
他是組織委員，她是宣傳委員
1949年，湯一介認(rèn)識(shí)了樂黛云，這位后來在中國比較文學(xué)界舉足輕重的學(xué)者。對(duì)于湯一介來說，她是他生命中最重要的人物。
湯一介回憶，解放后，北大成立了新民主主義青年團(tuán)，文學(xué)院有一個(gè)團(tuán)總支，他和樂黛云同時(shí)在做團(tuán)的工作。“我是組織委員，她是宣傳委員。后來我們又一起到了團(tuán)委，我做宣傳部長，她做群眾文化部長。”兩人經(jīng)常在一起工作，了解群眾的思想狀況啊，探討怎樣改革食堂啊，還經(jīng)常在一起聊天。
湯一介毫不掩飾他對(duì)樂黛云的欣賞：“她是一個(gè)非常聰明，非常能干，非常熱情的女孩，沒什么心計(jì)，直爽，有什么說什么。”他還偷偷地告訴了記者一個(gè)小插曲：“1950年樂黛云作為北京學(xué)生代表途經(jīng)蘇聯(lián)到捷克參加第二屆世界學(xué)生代表大會(huì)，她俄語好，當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心，怕她跑了不回來了。”說完，湯一介像個(gè)孩子一樣地笑了。
他們結(jié)婚50多年來，歷經(jīng)坎坷，卻不離不棄。“再也沒什么遺憾了。”湯一介輕輕喟嘆。
那個(gè)會(huì)上他做了一個(gè)演講，非常轟動(dòng)
改革開放以后，湯一介迎來了學(xué)術(shù)生涯的春天。
上世紀(jì)八十年代初，湯一介開始考慮如何突破50年來“唯心與唯物兩軍對(duì)壘”的局面和“唯心主義就是反動(dòng)的”教條，寫成了《論中國傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系諸問題》，發(fā)表在1981年《中國社會(huì)科學(xué)》的第五期上，率先提出將哲學(xué)史作為認(rèn)識(shí)發(fā)展史來考察，在學(xué)術(shù)界引起了很大反響，快速推進(jìn)了學(xué)術(shù)界反對(duì)極“左”教條主義的進(jìn)程。
1981年，湯一介在北京大學(xué)開課，先講《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》，后講《早期道教史》。他的學(xué)生回憶，湯一介老師的課異常轟動(dòng)，連換了三個(gè)大教室還是坐不下，最后只能以發(fā)聽課證的形式限制人數(shù)。
隨后，湯一介將《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》一課修改成《郭象與魏晉玄學(xué)》，找出魏晉玄學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路，探討哲學(xué)方法對(duì)認(rèn)識(shí)哲學(xué)思想變遷的重要意義，嘗試把哲學(xué)的比較方法運(yùn)用于中國哲學(xué)的研究領(lǐng)域，這些問題的討論，極大地促進(jìn)了當(dāng)時(shí)哲學(xué)思想的解放；在由《早期道教史》一課修改成的《魏晉南北朝時(shí)期的道教》中，湯一介大膽提出，必須把“宗教”和“迷信”區(qū)別開來，要肯定“宗教”和“非理性”對(duì)人類社會(huì)生活的意義，而這些探討，均是此前的道教研究很少討論到的，湯一介以他敏銳的哲學(xué)家的眼光，開新時(shí)期哲學(xué)研究風(fēng)氣之先。
迄今，《郭象與魏晉玄學(xué)》和《魏晉南北朝時(shí)期的道教》仍是哲學(xué)研究不可繞開的著作。
1983年，湯一介參加第十七屆世界哲學(xué)大會(huì)，他的《儒家思想第三期發(fā)展可能性的探討》的發(fā)言語驚四座，“全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歷久未息”，劉述先教授如此評(píng)價(jià)。
但是湯一介并不僅僅滿足于這些。一直以來，西方哲學(xué)是有其龐大的范疇體系的，而中國哲學(xué)的精華則散見于浩如煙海的古籍，需要進(jìn)一步論證和推演，需要有更加嚴(yán)密的邏輯體系。湯一介開創(chuàng)性地提出做中國傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系，要從大量的史料里梳理、建構(gòu)出一個(gè)中國哲學(xué)的體系。
作為一名學(xué)者，他想他必須肩負(fù)起這樣一個(gè)責(zé)任，就是探討傳承我們自己的文化，在傳承自己文化的過程中使中國文化和中國社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代。于是，湯一介在講課的同時(shí)辦中國文化書院函授班，一招生就是一萬兩千人。
現(xiàn)在做的兩件事情：一個(gè)是編纂《儒藏》，一個(gè)是傳承的問題
晚年的湯一介還提出了“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“中國解釋學(xué)”、“新軸心時(shí)代”等一系列前瞻性的理念和新問題，推動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學(xué)應(yīng)“走出中西古今之爭(zhēng)”，更是極大促進(jìn)了中國傳統(tǒng)哲學(xué)與現(xiàn)代相結(jié)合。為將國內(nèi)對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)探討的新突破帶到國外，湯一介常常奔波四海，足跡天下。
現(xiàn)在，耄耋之年的湯一介，還有最后兩個(gè)心愿。
“我想，把《儒藏》做好，把中國解釋學(xué)做出點(diǎn)眉目來。”湯一介說。
《儒藏》，是要集中華文化精髓之大成，將儒家文化瑰寶系統(tǒng)全面地“收藏”；創(chuàng)建中國解釋學(xué)，是要參照西方解釋學(xué)的理論和方法，對(duì)中國注釋經(jīng)典的要義進(jìn)行系統(tǒng)地研究和梳理，其意義則在以新的理論方法和新的語境對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行“開發(fā)”，即古為今用。如果只有“收藏”，沒有“開發(fā)”，則傳統(tǒng)文化會(huì)一直束之高閣；但如果只有“開發(fā)”，而沒有“收藏”，則傳統(tǒng)文化會(huì)陷于貧瘠。
“湯一介先生以其深厚的學(xué)養(yǎng)、深邃的目光發(fā)其端，構(gòu)架《儒藏》和中國解釋學(xué)這兩大文化工程，是頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)的。”學(xué)者王懋昌說。
對(duì)湯一介來說，最割舍不下的還是手中正在進(jìn)行的《儒藏》。但是，這個(gè)收集儒家典籍的工作浩繁無比，明清兩代均有學(xué)者多次提出要編撰“儒藏”，但終因工作量過大、牽涉范圍過廣，未能成行。
現(xiàn)在，工程的第一部分包括500本9700多卷1.5億字儒家典籍的《儒藏》精華本，將用6年時(shí)間以有校勘記的豎排繁體標(biāo)點(diǎn)排印本形式出版；第二部分《儒藏》大全本收入5000部10億字儒家典籍，出版需時(shí)10年，再加上子項(xiàng)目10卷本《中國儒學(xué)史》、《儒藏總目》、100種《儒家思想與典籍研究叢書》，完成這一工程總共需時(shí)16年。湯一介惟一擔(dān)心和希望的是，他要努力等到編撰工程完成的那一天。
但是，“一個(gè)國家、一個(gè)民族必須將文化接續(xù)下去”。更何況，現(xiàn)在做《儒藏》已經(jīng)有些晚了。中華書局在新中國成立后整理出版了《二十四史》，那批老先生許多已經(jīng)故去，沒剩下多少了，再過十年八年幾乎就沒有了，而一些中青年學(xué)者的古文功底現(xiàn)在還難以完全承擔(dān)起這樣的工作。在湯一介看來，《儒藏》是一個(gè)搶救工程。
25所大學(xué)，300多人的編撰隊(duì)伍，龐雜的組織協(xié)調(diào)工作，事無巨細(xì)的操心，正在一點(diǎn)一點(diǎn)耗費(fèi)湯一介的體力和精神。2003年，湯一介發(fā)起并主持儒藏工程；2004年，湯一介被查出了肝硬化，病情一直反復(fù)。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾，因?yàn)槟軌蚓幾搿度宀亍肥撬恢钡膲?mèng)想。“我的夢(mèng)想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權(quán)威的范本。”作為一位內(nèi)斂沉厚的學(xué)者，這句話有著沉甸甸的分量。
人為什么而活著？
現(xiàn)在，78歲的湯一介和老伴樂黛云過著平靜的生活。
上午，他們各自起來工作或者讀書；中午，湯一介因?yàn)樯眢w不好，是一定要睡個(gè)午覺的；下午，工作或者參加一些活動(dòng)；黃昏的時(shí)候，他們繞著未名湖散步。樂黛云的腿不好，湯一介就死死地揪著她的衣服，“就怕我跌倒”。樂黛云明是嗔怪，實(shí)是歡喜。
女兒和兒子學(xué)理科，在美國工作。沒有兒孫繞膝，寧靜的屋里多少有點(diǎn)冷清。湯一介不理解，他有點(diǎn)憤憤地說：“怎么我們湯家這一支就成了美國人。”但樂黛云卻很看得開，她說實(shí)際按馬克思主義的國家學(xué)說，最后國家都是要消亡的，進(jìn)入世界大同。兒孫們?cè)诿绹瓤纱龠M(jìn)文化交流，又可證明中華民族在任何地方都可做出貢獻(xiàn)，有何不妥？但是“古板”的湯一介有時(shí)還是想不通，所以他拒絕到美國和兒女相聚，因?yàn)椤拔业母谥袊薄?/p>
湯一介說，人到老年，總會(huì)考慮一些事情，人到底為什么活著？是吃飯，穿衣，這樣一天天活著，還是有理想和抱負(fù)？當(dāng)然，每個(gè)人的理想和抱負(fù)是不同的。父親湯用彤告訴他的兩句話，“事不避難，義不逃責(zé)”，湯一介說他一直努力在做。“做了自己很高興，很喜歡的事情，那就很好。而且，我相信它會(huì)有一定的意義。”
“回顧我這一生，我沒什么太多遺憾了。”湯一介看著我，微微笑著說。
樂黛云眼中的湯一介
湯一介做事情一板一眼，自己很累，看別人做不好也擔(dān)心。“他想得多，總是很憂心，不像我，做不好也就不遺憾了。”樂黛云說。所以，現(xiàn)在他們兩位，一個(gè)正在為順利開展的《儒藏》編撰工作不必要地憂心忡忡，一個(gè)卻對(duì)屢經(jīng)催逼，卻仍不能按期交出《比較文學(xué)一百年》書稿“處之泰然”。
湯一介知識(shí)很廣博，卻幾乎沒什么其他愛好。不抽煙，不喝酒，不愛應(yīng)酬，喜歡聽的歌也是那幾首，喜歡看的就是幾部好萊塢上世紀(jì)三四十年代的電影，知心朋友也就是幾個(gè)。“他是個(gè)戀舊的人。”樂黛云評(píng)價(jià)。
湯一介生活很樸素，吃的菜就是那幾樣，對(duì)穿的不太講究。他冬天戴的帽子是毛線的，樂黛云想給他換一個(gè)皮的，或呢的，他死活不同意。
在很多人眼中，湯一介的性格內(nèi)向，不像開朗的樂黛云很容易就和年輕人打成一片。但是樂黛云告訴我們：“他其實(shí)是個(gè)很重感情的人，很愛小孩，也很喜歡你們年輕人，但是他不是很表現(xiàn)出來。和他聊久了，他會(huì)把掏心窩的話都說出來。”
回聲
這套書（《20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》）是知時(shí)節(jié)的好雨。
——季羨林（北京大學(xué)教授）
湯一介的《20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》，是一項(xiàng)貫通中西哲學(xué)視野的難得的學(xué)術(shù)工程。
——張岱年（北京大學(xué)教授）
我從《中華讀書報(bào)》上，讀到北京大學(xué)湯一介教授主持編纂《儒藏》的消息，甚感欣悅，因?yàn)檫@是儒生們數(shù)百年來的宿望……自《四庫全書》纂成，又經(jīng)二百余年，湯一介教授出而倡導(dǎo)編纂新“儒藏”，可稱一大功德。
——來新夏（南開大學(xué)歷史系教授）
湯先生領(lǐng)導(dǎo)的《儒藏》編纂實(shí)際上就是整理經(jīng)典的工作。當(dāng)我們?cè)诮?jīng)典的閱讀中再一次溫習(xí)先哲的理想，當(dāng)我們沉思先圣的教誨而終于領(lǐng)略到他們博大深遠(yuǎn)的胸懷，也許我們面對(duì)世界就知道該說些什么了，也許我們又會(huì)重新獲得一套屬于中國人卻又可以說給世界聽的話語，到了那時(shí)，中國難道不能再一次成為典范？
——陳靜（中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員）
刊于《光明日?qǐng)?bào)》2006年3月19日
發(fā)布日期：2008-09-01