曹雪萍
揚之水，原名趙永輝，自學(xué)成才，被稱為京城三大才女之一。開過卡車，賣過西瓜，1986年至1996年擔(dān)任《讀書》編輯，被稱為“《讀書》四大金釵”之一。1996年起進入中國科學(xué)院文學(xué)研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學(xué)的成果來研究文學(xué)作品，著作有《詩經(jīng)名物新證》、《詩經(jīng)別裁》、《脂麻通鑒》、《先秦詩文史》等，均是愛書人苦心搜羅的讀物。
在二環(huán)內(nèi)一條熙熙攘攘胡同的深處，一扇朱紅色的大門內(nèi)別有洞天，這是一個有著100多年歷史的德式小洋房，揚之水就住在這里。凡是來過揚之水家的人，肯定對早已被書柜壓得像陷進去的地板記憶猶新。在她的家中，數(shù)量最多的家具就是書柜，書大多是大部頭，或者是歷代國學(xué)經(jīng)典，只好包著書皮躺著，一本摞著一本，壓得木質(zhì)的隔板彎得變形，恰恰還有下一層的書頂著它，才不至于塌陷下來。
書實在太多了，壁爐上堆滿了書不說，連走廊上也開辟成了新的書房，一直堆積到洋房的頂樓。因了揚之水的藏書，揚的家人有時會做噩夢，夢見在某個早上醒來時，突然發(fā)現(xiàn)自己從頂層三樓跌到了一樓，屋頂漏了個大洞，而各種書錯亂落下成了一床“書被”。
這么多書是怎么聚集起來的呢？剛工作的時候薪水少，那時以一個月多的工資買一本書，對于揚之水是家常便飯，為了買書，她有時一天只吃兩頓飯，總穿著比腳大些的鞋，為了節(jié)省理發(fā)錢，一直留著短頭發(fā)。清華大學(xué)教授陳志華聽說她愛書如命，上世紀(jì)九十年代初期到臺灣當(dāng)訪問學(xué)者，就幫她帶回來了臺靜農(nóng)的《靜農(nóng)論文集》送她。那時這一本書要兩百多元，禮重情義更重。張中行曾勸她少買書，張在《負(fù)暄三話》中說自己“一生都沒有離開過書，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風(fēng)，只能贊嘆”。
《讀書》十年，讀書十年
揚之水1970年初中畢業(yè)之后，就去了北京房山縣山區(qū)插隊。回城之后在北京市王府井果品店上班，單位來了一輛車，誰都不愿開，揚之水就主動去當(dāng)司機。說到此，揚之水自嘲“大家都不開車的時候我開車，大家都開車了我又不開了�！焙髞碛謳腿速u西瓜�！拔母铩焙髶P之水也去參加了高考，不過因為數(shù)學(xué)太差沒考上，所以一生都是初中文憑。
1979年，揚之水去了民間文藝研究會負(fù)責(zé)圖書館工作，買書的習(xí)慣就是從那時候養(yǎng)成的。
現(xiàn)在即使寫一篇《中國絲綢史》的書評，她都要把相關(guān)的圖書和論文找齊，幷且將其中有用的材料消化過后，才敢動筆。這種寫作態(tài)度，是揚之水如今聚書成災(zāi)的根源。
1986年12月，揚之水到了《讀書》雜志，這是她生命中最重要的階段。當(dāng)年沈昌文領(lǐng)導(dǎo)讀書編輯部，以飯局來組稿，并開玩笑說“以我堅強的胃為革命事業(yè)服務(wù)”。揚之水不善言辭，但好讀書的她，用一手明清閨秀小楷寫成的約稿信約稿，據(jù)說凡是她去信約過的，作者從無拒絕。聽到這里，揚之水笑著說，“也沒有那么順利，都是慢慢建立起情感”。談起那十年的歲月，她有點憂傷，“我當(dāng)年組稿的那些人，今天很多都過世了，金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉(xiāng)呀等等，很多健在的老學(xué)者，例如金性堯等也寫不動了。”因為編輯而與這些文化老人的交往，點點滴滴她都記錄在日記里，翻翻那疊厚厚的日記，那段光陰就能清晰再現(xiàn)出來。
正是在這期間，因為王世襄的推薦，揚之水認(rèn)識了歷史博物館的孫機先生，在其毫無保留的指引之下，她走進了以古詩文實證的文物研究當(dāng)中，并持續(xù)至今。
醉心《金瓶梅》，古典讀書人
“從前讀古詩詞和古代小說，首先感興趣的就是里面提到的那些日常生活的用品。
比如服飾啊、生活器具�。∫郧白x《金瓶梅》如醉如癡的，光是里面那些物品的名字就特別好看，想去探究�！皳P之水對文物研究一往情深，在她眼里文物是有生命的，其一是作為原初的物，即在被使用著的時代，它一方面以有用之物服務(wù)于時人，一方面也以裝飾、造型等愉悅時人的審美目光。揚之水做的研究就是從詩詞中，找到原始的面貌，和古人約會，去傾聽古人，恢復(fù)古人生活中的細(xì)節(jié)，恢復(fù)真實的歷史。
揚之水的名字出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)》：“揚之水，不流束楚。終鮮兄弟，維予與女�！边@首詩主要意思是“妻子勸丈夫勿信讒言”。揚之水是全心全意地?zé)釔酃糯睿灾劣凇拔胰釔酃糯纳盍�，就沒有時間來熱愛現(xiàn)代的生活了”。她孜孜研究宋朝女子的“頭面”，卻總以樸素的短頭發(fā)，素面朝天。她不看電視，也不進電影院，電腦當(dāng)打字機使，從不在著作上放照片，“看書就行了，看人沒有什么意義”。
來源：新京報
發(fā)布日期：2008-09-05