蔣寅
何為學(xué)者
這個題目有模仿海德格爾的嫌疑，不過每個做學(xué)問的入門之前或在門中已久，都會有此一問，故我也就不避嫌疑了。要問學(xué)者何為，首先要問何為學(xué)者？在現(xiàn)代社會中，學(xué)者是一種人數(shù)屈指可數(shù)的少數(shù)民族，他們做的事既沒人懂也沒人關(guān)心。這么說像是故作驚人之語，因?yàn)樵谑澜绶秶鷥?nèi)，被視為或稱為學(xué)者的人并不少——多如牛毛的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，里面都麕集著大批學(xué)者。但我并不同意把這些人都算作學(xué)者，就像有博士文憑或教授職銜我也并不把他視作知識分子一樣。知識分子并不是有知識的人，學(xué)者也不是作研究的人。決定學(xué)者本質(zhì)的不是職業(yè)或工作對象，而是一種氣質(zhì)，一種喜好琢磨問題，喜好探討人情物理，喜好追究事物真相，喜好窮極萬物本原的氣質(zhì)。在這種氣質(zhì)驅(qū)動下，人最大的生活目標(biāo)和生活樂趣就是追索真理。以此衡量，還有誰會說學(xué)者很多呢？真是少而又少。
不過話說回來，無論我們承認(rèn)不承認(rèn)，在大眾看來，學(xué)者還是很多。報(bào)章電視上出頭露臉的都是博士、教授、專家，這些人難道不能說是學(xué)者嗎？這個問題我覺得只有用傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念對學(xué)術(shù)目的的分析才能說明。孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”（《論語·憲問》）此語古來解說不一，我的看法和朱熹一樣，覺得程子的解釋最簡明扼要。他說：“為己，欲得之于己也；為人，欲見知于人也。”又說：“古之學(xué)者為己，其終至于成物；今之學(xué)者為人，其終至于喪己。”他將學(xué)術(shù)目的作為區(qū)分古今學(xué)者的準(zhǔn)則，認(rèn)為古人為學(xué)期于成就自我（用現(xiàn)在的時髦語言來說即自我實(shí)現(xiàn)），今人為學(xué)則期于成名于世。后來章世純《留書》進(jìn)一步申明其義，將二者的區(qū)別闡釋得更清楚而具體：“古之學(xué)者為己，事歸乎實(shí)，實(shí)歸乎愜心；今之學(xué)者為人，事歸乎名，名歸乎綴利。”這實(shí)際上正是真學(xué)者和假學(xué)者的區(qū)別。真正的學(xué)者，學(xué)術(shù)目的當(dāng)然也并不純是超功利的，它只是超越世俗的功利，而與人生的終極目的聯(lián)系起來。人生最大的幸福，最根本的意義，不就是“愜心”——合乎自己意愿地生活嗎？真正的學(xué)者，以追索真理為樂趣，顛沛以之，造次以之，學(xué)問作為生活方式就成了人生目的的最高實(shí)現(xiàn)。所以從根本上說，學(xué)問是和世俗的功利相沖突的，世俗意義上的成功決不能成為衡量學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。君不見，許多學(xué)者的功成名就之日，也正是他們學(xué)術(shù)生命枯萎之時。等到主席臺前就座，被掌聲和閃光燈包圍時，他們就和學(xué)術(shù)沒什么關(guān)系了。惟一的關(guān)系是他們擔(dān)任著學(xué)會的主席。
李二曲《四書反身錄》有云：“一切世味淡得下，方于道味親切。茍世味不淡，理欲夾雜，則道味亦是世味。淡而不厭，非知道者其孰能之？”金德嘉《與張藕灣書》亦云：“讀書學(xué)道人最與冷淡相宜，古未有讀書學(xué)道而不冷淡者。”（《居業(yè)齋文稿》卷十二）這實(shí)在是很有味道的話，當(dāng)今真學(xué)者少，無非能淡于世味、能冷淡者少罷了。發(fā)展的滯后，使我們的商業(yè)社會在后工業(yè)時代姍姍來遲，物質(zhì)生活與發(fā)達(dá)國家的巨大差異使許多從事學(xué)術(shù)研究的人在作生活道路選擇時必須忍受極大的壓力，抵抗巨大的物欲誘惑，不少人最終不能抗拒這種壓力和誘惑而下海，或身在曹營心在吳越。許多人包括我的一些朋友，都希望將學(xué)術(shù)目的和人生目的統(tǒng)一起來，但因時世的關(guān)系，真正能做到的極少，所以真學(xué)者也就鳳毛麟角了。
追索真理這一點(diǎn)彷佛是試金石，不僅可以區(qū)分真學(xué)者和假學(xué)者，還可以將學(xué)者與思想家、讀書人區(qū)分開來。首先，從追索真理的方式說，學(xué)者對真理的追索是在學(xué)問的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，從知識和對知識的反思中發(fā)現(xiàn)真理；而思想家卻不一定很有學(xué)問，他們是一種耽于沉思的動物，可以在純精神的漫游中思考世界和人類本身的問題，憑著過人的感覺和洞察力，發(fā)現(xiàn)關(guān)于人生和世界的真理。比如神學(xué)之類的精神學(xué)科和邏輯、數(shù)學(xué)之類較為抽象的學(xué)科都具有這種性質(zhì)。至于讀書人，在日常語言中人們通常是將它與學(xué)者混為一談的，然而這實(shí)在是兩個相去甚遠(yuǎn)的概念，除了好學(xué)求知一點(diǎn)，兩者內(nèi)涵、外延的重疊處極少。簡單地說，學(xué)者和讀書人的區(qū)別，不在求知欲本身，而在求知的目的。學(xué)者讀書是為了弄清問題，讀書有明確的目的和一定的系統(tǒng)性，更重要的，學(xué)者是使用知識的人。清人袁翼在《古歡齋藏書記》里說：“能藏而不能讀，能讀而不能用，讀而能用矣，施之于詞章小技，不能體之于身心家國，有書等于無書。”這是說的藏書家和讀書人，能藏能讀而不能用。其實(shí)這本無可非議，讀書人就是這樣。而且，對讀書人來說，能讀書就算不錯。有一等追新族，嘴里總是談?wù)撝钚碌臅钚碌膶W(xué)問，彷佛一部當(dāng)代文化思想史就經(jīng)綸于腹中。這同樣也無可非議，反正他們的目的就在于知道本身，而不在乎要知道什么問題。不過始終讀最新的書，值此知識爆炸、信息過剩的時代，勢必疲于跟蹤熱點(diǎn)。也不遑一一瀏覽，只能讀讀序跋前言，好在需要的場合作談助。我不少關(guān)于新學(xué)問的知識就是從這些朋友處獲得的，深感這世界真需要有不同的讀書人。
人文學(xué)者和人文科學(xué)
如果說整個學(xué)者群是人類社會的少數(shù)民族，那么人文學(xué)者則應(yīng)該說是世界上的珍稀動物，稀有程度決不亞于大熊貓。因?yàn)槿宋膶W(xué)者相對自然學(xué)者來說顯得尤為無用。通常，科學(xué)家的概念總與發(fā)現(xiàn)、發(fā)明聯(lián)系在一起；而人們提到科學(xué)家，也總指研究自然科學(xué)或工程技術(shù)的人，人文科學(xué)家的稱呼我還沒聽到過，聽起來也很別扭。物理、化學(xué)與生活日用密切相關(guān)，其價值自不待言，像天體物理之類的，研究的對象雖離我們很遙遠(yuǎn)，但靠它可以知道什么時候有別的星球和地球相撞，也好早作太空移民的打算，終是有大用的。惟獨(dú)人文科學(xué)，研究什么，有什么用呢？在費(fèi)希特的時代，他驕傲地宣稱學(xué)者是人類的教師，說學(xué)者的真正使命是“高度注視人類一般的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程，并經(jīng)常促進(jìn)這種發(fā)展進(jìn)程”（《論學(xué)者的使命》）。然而到今天，人文學(xué)者、社會科學(xué)家于自身階層對社會的影響力已普遍感到絕望，在這種境遇下，我們怎么來論證自己存在的意義呢？
作為一個研究古典文學(xué)的學(xué)者，我經(jīng)常受到這樣的質(zhì)問？你的研究有什么用？李白、杜甫、曹雪芹，考證他們的生平，弄清他們一首詩甚至一個字的意思，跟我們有什么關(guān)系呢？是啊，我也這么問過自己。在當(dāng)今這時代，知識的確不能僅憑自身而獲取合法性了，任何知識都需要向消費(fèi)者證明自己的價值。中國社會科學(xué)院五千人，社會上每個人都有權(quán)發(fā)問，憑什么我們要養(yǎng)著你們？甚至學(xué)中文的學(xué)生都會有這樣的困惑，研究古典文學(xué)有什么用？為回答這個問題，我曾頗費(fèi)躊躇，我不想用古為今用，弘揚(yáng)民族文化之類的大道理來解釋，那與他們沒關(guān)系。他們的疑問正起于沒關(guān)系，宣傳部的人是決不會有這種疑惑的。也許是這個問題困擾我太深了，有一夜我竟做了個夢，在夢里我輕松地回答了這個問題。因是拂曉做的夢，醒后還記得很清楚。我說：“回民不吃豬肉，深山老林里的人不知道莫扎特、貝多芬，他們一樣生活得很幸福。但吃豬肉的人，聽過莫扎特、貝多芬的人，就一定會覺得不一樣。小而古典文學(xué)，大而至于人文科學(xué)，都是向社會，為人們提供精神財(cái)富的。藝術(shù)豐富人們的精神，歷史滿足人們的好奇心。沒有它們，生活并不缺少什么，但有了它們感覺就不一樣。”不多久，我在一所學(xué)校作演講，恰有學(xué)生提出類似問題，我就用上面的話作了回答，雖未見得深刻，卻不失為通俗易懂。說穿了，這也就是老子說的“無用之用”罷了。
當(dāng)然，如果面對專業(yè)的質(zhì)問，或科學(xué)本身的反思，我還應(yīng)該說，自然科學(xué)是關(guān)于真假是非的科學(xué)，而人文科學(xué)是關(guān)于價值的科學(xué)。自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)、發(fā)明了許多有用的東西，人文科學(xué)則研究那些東西該怎么用。居里夫人發(fā)現(xiàn)了核物質(zhì)放射帶來的巨大能量，這發(fā)現(xiàn)本身不具有倫理意義，但后人如何使用核放射的能量卻是個重大問題。科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展產(chǎn)生一系列倫理問題，讓人重新考慮人文科學(xué)、社會科學(xué)的意義與價值。而這在大倡技術(shù)立國、由技術(shù)官僚操作政治機(jī)器的中國，似乎還未被人意識到。今天的中國，科學(xué)的水平與發(fā)達(dá)國家相比已不太懸殊，真正水平懸殊的是技術(shù)，而更懸殊的是人文科學(xué)和社會科學(xué)。美國駐華科技參贊白瑞理先生在評價中國科學(xué)界和美國科學(xué)界的差距時就曾說，中國科學(xué)界就學(xué)術(shù)水平而論并不低，但他們無法把科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，這方面美國做得很成功。說到底，科學(xué)不能自己轉(zhuǎn)化為技術(shù)，技術(shù)的實(shí)現(xiàn)需要一定的社會條件。這種條件的形成，很大程度上就依賴于人文科學(xué)和社會科學(xué)的成熟和發(fā)達(dá)。就中國的現(xiàn)實(shí)而言，制約技術(shù)轉(zhuǎn)化的根本問題在于社會分配制度的不合理，而導(dǎo)致這種現(xiàn)狀的緣由則是公正、公平及知識產(chǎn)權(quán)觀念的缺乏。如果社會科學(xué)能解決這個問題，就必然會帶來技術(shù)進(jìn)步。
進(jìn)一步說，一旦到社會的問題用科學(xué)技術(shù)無法解決，甚至問題本身就是由科技的發(fā)展產(chǎn)生時，人文科學(xué)就成了我們最后據(jù)有的根本。時下的報(bào)章雜志上，“精神的家園”一詞出現(xiàn)頻度極高。顯然，精神的失落是現(xiàn)代化招致的社會普遍問題之一。自神學(xué)的信仰和其他的什么信仰瓦解后，用什么來填充精神世界的價值真空，成了人文科學(xué)的核心問題。直到此刻，人文科學(xué)者才忽然發(fā)現(xiàn)，茫茫世界，蕓蕓眾生，惟有他們是人類精神家園的守護(hù)者，是公理和正義的裁量者，是終極價值的承傳者和捍衛(wèi)者。形不滿五尺而心雄萬夫，身居斗室而欲以廣廈萬間蔽天下寒士；“身在西下洼，放眼亞非拉”……這就是人文學(xué)者的心胸和民胞物與的關(guān)懷。那種崇高感有時不免顯得虛幻可笑，但人們不能不尊敬那份真誠。當(dāng)然，這里要將一些故作姿態(tài)者排除在外，無論在什么時代都有馬克思所說的將貧民的乞食袋當(dāng)作旗幟來揮舞的人。再去掉這部分人，人文學(xué)者越發(fā)寥若晨星。
以上的問題都還指向?qū)W術(shù)的社會價值，其實(shí)在大多數(shù)場合，學(xué)術(shù)研究作為一種職業(yè)還不可避免地要受到指向個人的叩問。對我們這辛苦不少、掙錢不多的人文科學(xué)研究，經(jīng)常有人問：你們這工作有意思嗎？我毫不猶豫的肯定回答顯然不能消解他們的懷疑。沒辦法，讀書的樂趣天生是難以言傳的。清初有位李潛一，重病十個月，猶聚書床頭讀之，臨終嘆道：“吾死矣，獨(dú)念茫茫泉路，能讀書否？悠悠來生，解讀書否？”（王晫《今世說》卷八）這是我看到的最傷心的讀書格言。我時常慶幸自己選擇了一個世界上最好的職業(yè)：每當(dāng)看到做官的朋友機(jī)心算盡，謹(jǐn)小慎微，喜怒隨人，言不由衷，我就會慶幸自己選擇了一個自由自在的職業(yè)，不必委曲逢迎；每當(dāng)看到做生意發(fā)財(cái)?shù)呐笥衙β挡豢埃R深履薄，連吃飯喝酒都變成工作，不得稱心時，我就慶幸自己選擇了一個順適性情的職業(yè)，獨(dú)往獨(dú)來，免于應(yīng)酬；每當(dāng)看到退休后的父親閑得無聊，只能以花鳥蟲魚打發(fā)時光時，我就慶幸自己的職業(yè)永遠(yuǎn)沒有退休，可以生命不息，讀書不止。當(dāng)今之世，能獲得一份與自己興趣相符的職業(yè)，真是幸莫大焉。別人的工作是謀生手段，我的工作就是我理想的生活方式——讀書，思考，研究，寫作。有賺錢更多的職業(yè)，有更清閑的職業(yè)，但再沒有這樣合乎愿望的職業(yè)！能成為學(xué)者的人，必以求知為人生最大樂趣。有人問古文家汪琬，何意沉酣故籍中，汪不緊不慢地說：“身之好書，正如君侯之好博弈。”（《今世說》卷八）這就是學(xué)者的天性。吃喝玩樂當(dāng)然也讓我快樂，但更快樂的時候還是坐下來與書本、電腦相對的時候。如果誰幾天不看書，就覺得心里空蕩蕩的，若有所失，那么他就能理解我工作的快樂。
如果學(xué)問成了洪荒中的孤島，我愿乘最后一葉方舟前去。如果學(xué)問成了墓地，我愿作寒夜的守靈人。魔鬼來點(diǎn)最后一個人文學(xué)者的名字，我開門答應(yīng)——
我在。
發(fā)布日期：2008-09-12