蔣寅
解構(gòu)錢鐘書的神話
錢鐘書正在成為或者說已經(jīng)成了一個神話，他的《圍城》婦孺皆知，他的佚事巨細(xì)無遺地在傳媒中放大，“文化昆侖”、“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”之類的桂冠一頂頂飛來。波瀾所及，連他記錄的陳石遺一夕談，寥寥四十幾頁《石語》，竟也要賣到十元錢！不是被神話的光環(huán)籠罩，什么精深的思想和語言能值那么多錢？還有“錢學(xué)”，也洶涌澎湃，一波方平，一波又起，《錢鐘書研究》甫偃旗息鼓，聞?wù)f又有人在策劃新的出版物。這種沸沸揚揚的氣氛，與他本人一直默然地讀書為學(xué)的生平形成極大的反差。也許這個社會，無論什么行業(yè)只要未為大眾傳媒關(guān)注就覺得受到了不公正待遇，所以知識界也有必要炒一下學(xué)者？否則我就難以理解，錢鐘書的學(xué)術(shù)為什么會引起那么多的話題？
1990年，恭逢錢先生八十壽辰，《文學(xué)遺產(chǎn)》第四期曾發(fā)表我的《〈談藝錄〉的啟示》一文。當(dāng)時，我正乘著“六四”清查的東風(fēng)，在陜西商洛地區(qū)鍛煉，閑著沒事，又翻了一遍《談藝錄》，覺得錢鐘書的學(xué)問有他非常樸實乃至笨拙的一面，同時也有俏皮賣弄的一面。有感于當(dāng)時方興未艾的“錢學(xué)”熱，尤其是許多“錢學(xué)”者對揭示錢鐘書研究方法的熱衷，就從學(xué)者的素質(zhì)著眼，談了談我對錢鐘書學(xué)問的看法。我把錢鐘書的學(xué)術(shù)歸結(jié)為三個基本特點：（1）學(xué)術(shù)觀念、研究態(tài)度以至課題選擇的獨立性，（2）勤奮專注的閱讀興趣，博通古今、淹貫中西的知識結(jié)構(gòu)，（3）出色的感性、悟性和表達能力。也許有人會說，這都是學(xué)者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，將錢鐘書的學(xué)問歸結(jié)為這三點，是不是有點小兒科？不錯，以上三點的確都是學(xué)者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)，但它們同時也是成為優(yōu)秀學(xué)者的條件，是不易同時具備的素質(zhì)。肯用功者或無悟性，悟性高者或不肯用功，至于獨立的品格更與二者都無必然聯(lián)系--一個人的品格向來是與知識、氣質(zhì)無關(guān)的。君不見，同樣是著名學(xué)者，其品格差異何啻霄壤？這也就不難明白，為什么只有同時具備了以上三點，才能成為優(yōu)秀學(xué)者。要不是這樣，錢鐘書就遍天下滔滔皆是了！
以上三點認(rèn)識基于我的理解，包含著我的尊敬，但我做這篇文章的動機卻是要解構(gòu)錢鐘書的神話，還他作為一個優(yōu)秀學(xué)者的本來面目。他的本來面目在一些"錢學(xué)"家的種種廉價贊美和庸俗化研究中，已變得越來越模糊，越來越不清楚。比如，有人將錢鐘書文學(xué)研究方法的核心概括為同中求異和異中求同。我真想不出還有比這更深刻、更本質(zhì)、更有概括性的觀點了。誰的文學(xué)批評不是同中求異和異中求同？這不等于什么也沒說嗎？對時下的“錢學(xué)”，我好有一比：譬如彼此隔墻看園景，眼界與錢鐘書齊的，紅白當(dāng)前，目不暇接，自無意去留意錢鐘書如何看；眼界不及錢鐘書的，錢鐘書看到什么，又焉得而知？有句名言，大意是偉人之所以顯得高大，是因為我們都是跪著看他們的。大師固然有值得我們尊敬、學(xué)習(xí)的地方，大師的著作應(yīng)該讀。但若你也想成為大師，或者具有那樣的思想和學(xué)問，那么首先需要去讀大師讀的書。多年來，我們的學(xué)術(shù)界缺乏有力度的思想，更缺乏有建樹的大師，除了學(xué)術(shù)環(huán)境的不正常外，一個重要的原因就是我們只是讀眼前的大師，更多的是談大師，許多人從弗洛伊德到德里達都能說得頭頭是道，但這些大師讀過的那么多書，他又讀過多少呢？這在錢鐘書也一樣，不讀錢鐘書讀的書，又怎么能讀懂錢鐘書呢？更何況依我看，錢鐘書還不能說是個大師，而只宜稱為博學(xué)家呢！大師與博學(xué)家的區(qū)別
否定錢鐘書是大師，無疑會激怒許多人。那么最好先別急，聽我將理由從容道來。首先我想說明我對大師的理解：博學(xué)當(dāng)然是大師的基本條件，但更重要的還是對學(xué)科，對部門知識積累，對人類文化的貢獻。像哲學(xué)中的羅素、物理學(xué)中的愛因斯坦、音樂里的卡拉揚、圍棋里的吳清源，都是很淵博的當(dāng)之無愧的大師。不過也有并不很博學(xué)的大師，像尼采、維特根斯坦。事情就是這樣，淵博不一定就是大師，不淵博也可以成為大師。舉中國的例子，比如清代，朱彝尊是很博學(xué)的，紀(jì)曉嵐、錢大昕也是，但我們不會稱他們?yōu)榇髱�，而必稱顧炎武為大師。又如現(xiàn)代，章太炎、王國維當(dāng)然是大師，但同樣很博學(xué)的余嘉錫、陳垣似乎還不能與大師聯(lián)系起來，而被許多人目為空疏的梁啟超、胡適，反倒被認(rèn)為是當(dāng)然的大師。很顯然，大師不光是學(xué)問淵博的人，還必須是陳寅恪先生所謂“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補前修所未逮”，“轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣，而示來者以軌則”（《王靜安先生遺書序》），即開一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣，創(chuàng)立一種學(xué)術(shù)規(guī)范的人，而最根本的是要對民族、人類文化抱有終極關(guān)懷的人。
陳寅恪近年在學(xué)術(shù)界的日益受重視，對我們理解大師的含義是特別有啟發(fā)意義的。陳寅恪當(dāng)然也是個淵博的學(xué)者，但他的學(xué)術(shù)成就及其大師的地位，與其說獲自他的博學(xué)或研究成果，還不如說獲自他在史學(xué)上開風(fēng)氣的意義，獲自他對中國文化的終極關(guān)懷。就具體的業(yè)績而言，陳寅恪提出的一些著名論斷都已逐漸被否定或揚棄，但這絲毫不會影響他的地位。為什么？因為他開創(chuàng)了一種史學(xué)方式，即使否定他的結(jié)論的人，也是沿著這種方式獲取成功的。正像顧炎武的古韻十部說雖被江永、戴震直到王力的許多學(xué)者超過，可后者的成就卻都是在他開創(chuàng)的方式下取得的。至于顧炎武“天下興亡，匹夫有責(zé)”的那種對文化的承擔(dān)，陳寅恪文章中流露出的對學(xué)術(shù)精神、文化命運的關(guān)懷和責(zé)任感，更是從內(nèi)心深處震撼我們的精神力量。這才是大師！博學(xué)家以對知識的單純興趣為旨?xì)w，而大師從來以天下為己任。套用一句古語，就是博學(xué)家之學(xué)為己，大師之學(xué)為人。
如果讀者能認(rèn)同我對大師和博學(xué)家的理解、區(qū)分，那么就會同意我說錢鐘書的學(xué)問不是大師之學(xué)。平心而論，錢鐘書真正是個讀書人，視讀書為無上樂趣。他的著述大體是讀書心得，是像春蠶吐絲和乳牛產(chǎn)奶那樣食而化之，自然產(chǎn)生的。如果說他的詩學(xué)出于“資吾操觚自運”的習(xí)作的需要，還有些“體察屬詞比事之慘淡經(jīng)營”的研究欲望，那么《管錐編》的內(nèi)容大抵就是讀書心得，不忍它流于忘川而加以收拾，其中不乏與古人、洋人爭勝的動機。最近有人批評他，“愛引用古今中外各種典籍來為自己助陣，尤其是筆記體的《談藝錄》、《管錐編》中他自己的見解被淹沒在各種雜而多的古今文獻中。過多的掉書袋使得很多原本三言兩句就能說清楚的問題變得復(fù)雜多端，給讀者在閱讀時造成了很大的障礙”。（張蔚星《說一說錢學(xué)》，《中華讀書報》1996年6月19日）這就屬于不明白錢鐘書學(xué)問的方式。至于將他與陳寅恪、湯用彤的學(xué)術(shù)功力較短量長，更屬無聊。因為所謂“功力”，不做同樣的課題尤其是難題，通常是難見深淺的。一如涉水，深則厲，淺則揭，都趟小溝，孰見高下？對錢鐘書的學(xué)問，我覺得只有從學(xué)術(shù)方式上評判才有意義。他本無意于研究問題，你用研究問題來要求他，就未免太認(rèn)真了。如今常聽到對年輕一代學(xué)者"玩學(xué)問"的批評，其實，他們哪有資格玩學(xué)問，說難聽點“賣學(xué)問”還差不多！玩是要有錢有閑有本事的，一干窮措大如何玩得起？錢鐘書才真正是個玩學(xué)問的人，這么說絲毫不含有貶低或不恭的意思。我在前面那篇文章里已說明，《談藝錄》是憂患的產(chǎn)物，同時又是超越憂患、遠避塵累的憑藉。錢鐘書的學(xué)術(shù)境界就是建立在一種非常超然的學(xué)問態(tài)度上的。
當(dāng)時在特定的人生體驗中，我格外欣賞錢鐘書這種超然的態(tài)度，以致朋友們都說我言之太過，實在并不了解錢鐘書。但我至今相信我對錢鐘書的判斷是不太失真的，不同的是此后我在讀顧炎武時體會到古今知識分子命運與選擇的相似，于是在《明清之際知識分子的命運與選擇》一文中提出改造學(xué)風(fēng)對于改造文化的意義。也正因為思考這一問題，讓我對學(xué)術(shù)的使命與大師的含義有了新的體認(rèn)。
以我看，錢鐘書實在不能說是個大師，而只能說是個博學(xué)的讀書人。對他來說，讀書是滿足人生的賞心樂事，學(xué)問不過是它的自然結(jié)果。因此他做學(xué)問可以說是只問耕耘，不問收獲，更不問天下收成如何了。他的學(xué)問和為人都有一種超然的東西，如果說他的為人像他一本書的標(biāo)題“在人生的邊緣上”，那么他的學(xué)問就可以說是在學(xué)術(shù)的邊緣上了。這從個人選擇來說自無可非議，但作為“大師”的候選人就值得掂量了。他的學(xué)術(shù)純?nèi)皇亲杂湫缘模谒恼撝锌床怀鰧Ξ?dāng)代學(xué)術(shù)的介入，對學(xué)科建設(shè)的關(guān)注。他的小說過多地流露出文人氣，看不到知識分子的文化承擔(dān)。他的詩則有很濃的江湖派習(xí)氣，出手太容易。袁于令說：“聰明，詩之賊也。”（《今世說》卷二）正是說的這種毛病。至于知識分子在現(xiàn)實生活中的道義和責(zé)任，我們還沒看到與他地位相稱的擔(dān)當(dāng)。對此，我真不知道是該欣賞他的明哲，還是睥睨他的孤芳？幾十年來，能與錢鐘書的博學(xué)相埒的只有陳寅恪，如果問我們更愿意稱誰為大師，我想大多數(shù)人都會傾向于后者。錢鐘書與陳寅恪的差別，說穿了也就是趙翼與顧炎武的差別。大師之學(xué)在知識背后都有宏大的思想背景，博學(xué)家之學(xué)則惟有知識本身；大師之學(xué)有學(xué)理貫穿，知識傾向于系統(tǒng)化，博學(xué)家之學(xué)只有知識積累，或不免流于饾饤；大師之學(xué)樹立新的學(xué)術(shù)規(guī)范，博學(xué)家之學(xué)則只能沿襲舊的學(xué)術(shù)規(guī)范。其術(shù)業(yè)理道之取向，判然兩途。
錢鐘書學(xué)術(shù)方式的古典色彩
如果說對文化的終極關(guān)懷涉及個人的生活志趣，尤其涉及到對生存環(huán)境的體驗，在當(dāng)代中國具有某種難言的特殊性，那么學(xué)術(shù)范式就是大師品格中完全可以在學(xué)術(shù)閾界里討論的問題了。
當(dāng)然，學(xué)術(shù)方式在很大程度上仍然是與人生態(tài)度密不可分的。如果說胡適那士以天下為己任的政治情結(jié)妨礙了他學(xué)術(shù)研究的專精，那么錢鐘書超然的人生態(tài)度就決定了他的學(xué)術(shù)活動、學(xué)術(shù)方式與學(xué)術(shù)界，與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方式的疏離。我一直認(rèn)為，錢鐘書的學(xué)問方式是非常古典的，他不僅沒有開創(chuàng)一種新的學(xué)術(shù)范式，甚至也不很樂于遵循日益發(fā)展的當(dāng)代學(xué)術(shù)范式，他的學(xué)問一如其態(tài)度，基本上仍停留在中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方式上。除了《七綴集》所收的幾篇論文外，他的兩部力作《談藝錄》、《管錐編》都沿襲顧炎武《日知錄》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼《陔余叢考》式的學(xué)術(shù)筆記的路子，惟一不同的就是征引文獻的范圍擴大到了西洋原典。我在《〈談藝錄〉的啟示》中曾用了個不很雅馴的比喻，說《管錐編》是盆菜——經(jīng)加工選擇的素材積累，《談藝錄》是濃縮湯料--經(jīng)概括提煉的真知灼見。前者是中西文化比較研究的武庫，許多條目很容易擴充成一篇專題論文；后者則是古典文學(xué)者的錦囊，任拈一段都可以敷衍成長篇大論。它們的內(nèi)容的確都很精煉，充滿智慧和啟示，可同時它們也都承襲了傳統(tǒng)讀書札記的著述方式，有材料有結(jié)論，惟獨缺少分析、論證過程。而正是這一點決定了它們與當(dāng)代學(xué)術(shù)范式的差別和距離。
應(yīng)該承認(rèn)，學(xué)術(shù)筆記本身并不規(guī)定學(xué)術(shù)范式，學(xué)術(shù)筆記的作者更不一樣。顧炎武固然以《日知錄》著名，但他還有《天下郡國利病書》、《肇域志》、《音學(xué)五書》，開創(chuàng)了史地之學(xué)中實地考察和音韻學(xué)研究中歸納實證的研究范式。即使是《日知錄》，也體現(xiàn)了他所開創(chuàng)的實證研究的范式，其中對中國歷史、文化的反思更是達到了前所未有的深度。這是大師之作！而《十駕齋養(yǎng)新錄》、《陔余叢考》則僅僅是具體考據(jù)成果的積累，后者更偏重于羅列知識，錢鐘書偶爾炫學(xué)的時候很有些像它。在顧炎武乃至王國維的時代，這么做學(xué)問是正常的，但放到今天就不能讓人滿足。因為當(dāng)代的學(xué)術(shù)范式，相對結(jié)論來說更重視取得結(jié)論的分析過程。我們都有經(jīng)驗，許多結(jié)論僅憑靈感和直覺就能獲得，可是要論證這些結(jié)論卻極為艱難。研究唐詩的人一定能理解：給你一千字的篇幅論唐詩，你可以文不加點，一揮而就；給你一萬字，就需要費神思考；當(dāng)你準(zhǔn)備用二十萬字的篇幅來討論時，你將不敢輕易下筆。實證及分析過程的精致化正是當(dāng)今人文科學(xué)研究方式的強烈要求。意識到這一點，我們在欣賞《談藝錄》、《管錐編》的深刻凝煉之余，就會感到這種學(xué)問形態(tài)和著述形式其實非常取巧。他把材料羅列出來，把結(jié)論開具出來，卻省略了最為艱難的分析、論證過程，從客觀上說實在有點避難就易的味道。當(dāng)我們在為撰寫一篇論文冥思苦索，耗費幾天甚至幾十天時間時，錢鐘書卻又讀了許多書。他的確是將我們寫論文的時間用來讀書了，如果他也像我們一樣寫論文，決然讀不了那么多書，也不一定能寫出《錢鐘書論學(xué)集》那樣七大冊。
以上對錢鐘書學(xué)問的信口雌黃，讀者們也許不能同意。這沒關(guān)系，我想說明的其實只有一點，那就是錢鐘書的學(xué)問是非常個人化的，他的成就主要是知識的積累，在研究方法和學(xué)術(shù)范式上并無建樹，也不抱關(guān)心。面對這樣一位學(xué)者和他的著作，我們不妨懷著尊敬去閱讀，當(dāng)做知識來接受。若煞有介事地把他愛讀書的天性，當(dāng)作現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)研究，將純粹的知識積累當(dāng)作一門學(xué)問來研究，乃至膜拜，就不啻是將恐龍蛋當(dāng)超導(dǎo)材料來考究，非但要貽笑于大方之家，也將見哂于錢鐘書本人了。
摘自《學(xué)術(shù)的年輪》
發(fā)布日期：2008-09-12