王元化
中國的帝王連幫閑文人都覺得討厭的，據(jù)我所知，大概只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的漢高祖，另一個(gè)就要算宋文帝了。
高祖是流氓出身，歷史上說，他的臣子在飲宴時(shí)，爭(zhēng)功狂呼，拔劍擊柱，簡(jiǎn)直丑態(tài)百出。而高祖自己無緣無故的取下別人的儒冠來小便，這更是無賴中的頭一等角色。無賴自然不懂得“雅”，所以他們覺得幫閑文人酸溜溜的可厭是毫不足為怪的。至于宋文帝討厭幫閑文人，只因?yàn)樗莻�(gè)風(fēng)流才子，以文章自高，妒忌比他才氣大的文人像鮑照、惠休和尚等。其實(shí)鮑、休二人何嘗有什么革命思想？何嘗有什么不安分的打算？只看他們寫起文章來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢竭盡才力，便是證明�？墒墙Y(jié)果，一個(gè)竟遭受到當(dāng)時(shí)批評(píng)家們的圍剿，一個(gè)終不免被勒令還俗，連和尚都不許做了，當(dāng)時(shí)文人的命運(yùn)真是可悲可嘆！幸而無賴的開國雄主和喜歡爭(zhēng)風(fēng)吃醋的風(fēng)流天子，究竟是偶然例外的特殊人物。多數(shù)帝工并不如此。別的不說，枚乘賦柳，賜絹五匹；相如賦長(zhǎng)門，得金百斤，就是明證。
外國的情形，我不大清楚，不過據(jù)我所熟悉的幾個(gè)“桂冠詩人”看來，似乎和中國幫閑文人多少有點(diǎn)不同。這原因由于他們多少保持了一些獨(dú)立人格，一些自我的思想感情，所以他們的作品也并不完全臭氣熏天，有些還是很可觀的。把中外幫閑文人同列，對(duì)于前者固是過獎(jiǎng)，而對(duì)于后者卻是侮辱了。其實(shí)，只有外國朝廷上的弄臣才能說明中國幫閑文人的身份。國王貴人沒有弄臣在旁插科打渾是吃不下飯，睡不著覺的。中國的幫閑文人雖然用的是文縐縐的詩詞歌賦來博主子的“一粲”，但那功效卻并不比弄臣的打趣插科高明多少。
胡適先生在《白話文學(xué)史》中說，漢唐以來的大批樂府是文學(xué)作品漸趨干民化，白話化的表現(xiàn)，這有些片面。歸納歷史材料，自立系統(tǒng)，原來應(yīng)該，但不可偏于主觀的成見，以致流入牽強(qiáng)附會(huì)。帝王貴族忽然記起了一向看不起的民歌民謠，只是為了要換換口味，正像吃慣了山珍海味的闊佬，有時(shí)反要嘗嘗窮人的大餅一樣是用不著我們大驚小怪的。北平至今還有一些店鋪出賣一種“小窩頭”，就是前清時(shí)專為獻(xiàn)給西大后用的�？墒情熇谐愿F人的大餅，只取其意，不在其實(shí)，因?yàn)樗麄兺迅F人的東西編出許多新花樣，加以改制，不這樣，就不能配他們的細(xì)膩的胃口。
樂府之中，也許還保存了部分的民間原作罷，但不少卻是幫閑文人的辛苦勞作的成績(jī)。樂府就是后世所謂的教坊，太平盛世，主子閑得慌，叫個(gè)娼妓，唱歌跳舞，這時(shí)幫閑文人的任務(wù)就是制曲作譜，收集民間的歌謠加以改造。我對(duì)幫閑文人可憐多于厭惡，也正因?yàn)樗麄兊淖髌凡⒉话裁雌哿枞跣〉恼文康�，只要取媚主子一人就已足夠了。所以幫閑文人雖為志士所不齒，但平心而論，他們的身上倒沒有殺人的血腥味。
幫閑文人不過和主子畜的鳥獸，擺的花草相仿佛。幫忙文人卻不同，是國家的重臣，權(quán)門的軍師，雖在一人之下卻在萬人之上。主子無聊的時(shí)候才要幫閑文人獻(xiàn)詩作賦，如果主子忙得不可開交，哪還有閑心情來下棋品茗，猜拳行令，聽些陽訣獻(xiàn)媚的混話？這時(shí)候，自然是幫忙取幫閑而代之了。幫忙是要想主子想不到的辦法，出主子出不出的計(jì)劃，他們往往比主子的心田更加惡狠，比主子的手段更加毒辣。
王秀楚的《揚(yáng)州十日記》描寫清兵殺人如麻，流血有聲，讀了之后，令人毛骨悚然，如游地獄，忘掉人間。然而最使我感到可怕的卻是下面的一段話：
�。ㄇ灞┲饝羲鹘�，意頗不奢，稍有所得，即置不問�；蛴胁粦�(yīng)，雖操刀相向，尚不及人。后乃知有捐金萬兩相獻(xiàn)而卒受斃者，揚(yáng)人導(dǎo)之也。
清兵的殘忍還是出于揚(yáng)人的教授，實(shí)在是我讀了《揚(yáng)州十日記》后的一大收獲。
如果奴才一旦由鄉(xiāng)下的土棍惡霸換作了博覽群書，通曉各種知識(shí)的幫忙文人，就越發(fā)可怕了。我對(duì)于曾國藩之類的憎惡遠(yuǎn)在替清兵作走狗的揚(yáng)人以上，就是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)的。然而至今聽說還有教員強(qiáng)迫小學(xué)生去讀《曾文正公全集》，稱他為“兒童模范”的事發(fā)生。我實(shí)在不明白這些人的居心何在？莫非替現(xiàn)在的幫忙辯護(hù)不夠，還要給過去的幫忙捧場(chǎng)嗎？曾國藩雖然已成古人，可是我們還有一點(diǎn)記性的。別的不說，以他幫助清帝征服太平天國的舉動(dòng)看來，就可以列入幫忙文人中的頭一等人物了。如果不是幫忙，他為什么要給太平天國造謠言，說他們“貧富不分一概搶掠”，“將不肯解腳的婦女?dāng)刈闶颈姟蹦�？即使真有“斬足示眾”之類的事罷，然而我覺得比起清朝“將不肯剃發(fā)蓄辮的漢人斬首示眾”輕得多。幫忙 造謠的伎倆多是低能的，誣蔑對(duì)方往往會(huì)露出了自己的殘酷。而且 自古至今的幫忙總是反反復(fù)復(fù)唱不完這個(gè)老調(diào)。至于曾國藩顛倒黑白粉飾現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)都是一批幫忙文人望塵莫及的。例如他在《討粵匪檄》中說：
今天子憂天惕厲，敬天恤民，田不加賦，戶不抽丁。
這樣說來，好像人民安居樂業(yè)，皇帝仁德之極的樣子。事實(shí)上如何呢？清帝要比他忠厚得多，但白得多了。在曾國藩“討粵匪檄”公布前，皇帝下過“哀痛之詔”，直認(rèn)不諱的說：
總緣親民之吏，多方婪索，竭其脂膏，因而激變至此。然州縣之之所以剝削，不盡自肥己囊，大半趨奉上司，……小民脂膏有凡，豈能供無厭之求？
這豈不是幫忙比主子更加厚顏無恥的證明么？主子不好意思講的話：他反毫不在乎的脫口而出了。我想，這種本領(lǐng)只有從歷史中來證明“幾世紀(jì)來中國就已實(shí)行了民主政治”的學(xué)者之流才可望其項(xiàng)背罷。
曾國藩和皇帝來往的折奏和批諭又說明了幫忙和主子之間的另一種秘密。就是他們雖然剽竊了法家的末技，好像軍法神圣不可侵犯，其實(shí)他們徒有法家的外表而沒有法家的精神。商鞅變法，結(jié)果受到車裂之刑，李斯重刑，結(jié)果慘死在趙高的手里，立法的人反而亡命于法下，這正說明了他們還不完全是幫忙文人。主子對(duì)于幫忙是不會(huì)懷疑也不肯用嚴(yán)刑厲法的，因?yàn)橹浪麄儧Q不會(huì)不賣力氣，縱令他們沒有把事情弄好，也只是“江郎才盡”罷了。
近來歷史劇熱鬧起來了。講到抵抗異族的志士，有人拉出史可法，講到民族革命的英雄有人抬出劉伯溫，其實(shí)這都是似是而非。
我相信明末官兵壓榨自己的同胞并不比清兵遜色，也是受了《揚(yáng)州十日記》的影響。兵臨城下，史可法的將卒還要敲詐平民，縱歡取樂，如果沒有身歷其境的人，恐怕很難描出這樣一幅圖畫來：
己酉夏四月十四日，督鎮(zhèn)史可法從白洋河失守，踉蹌奔揚(yáng)州，堅(jiān)閉城以御敵，至念四日未破。城前禁門之內(nèi)，各兵守，予宅西城，楊姓將守焉。吏卒棋置，予宅寓二卒，左右舍亦然，踐踏無所不至，供給日費(fèi)錢千余�！髡呦惨袈�，善琵琶，思得名妓以娛軍暇：是夕，邀予飲，滿擬縱歡，忽督鎮(zhèn)以寸紙至，主者覽之色變，返登城，予眾亦散去。
當(dāng)我讀完了這段話后，不禁打了個(gè)寒嚎。暗想：清兵是異族，搶、燒、奸、殺，猶有可說。怎么史可法的手下對(duì)于同是同胞的揚(yáng)州人也要“踐踏無所不至”呢？王秀楚是明末遺民，抱了憎惡滿清的民族思想，憤而著《揚(yáng)州十日記》，所以他對(duì)于明末官兵的專橫跋扈大抵是略而不述的，可是由此一端，其余也可想見了。
照當(dāng)時(shí)的情形看來，官兵腐化不見得就是史可法昏庸的證明，這個(gè)道理我也明白。打破我對(duì)于史可法的崇拜，不是別人的議論，而是他自己的《復(fù)多爾袞書》。我想，稍有頭腦的明人對(duì)于清兵、吳三桂之類的厭惡總不下于流寇李自成等輩罷。可是史可法竟說；“我大將軍吳三桂借兵貴國，破走逆賊”是“振古爍今”的舉動(dòng)！“凡為大明臣子，無不長(zhǎng)跽北向，頂禮加額，豈但明諭所云感恩圖報(bào)已乎！”明朝的老百姓對(duì)于“破走逆賊”的清朝是不是要“長(zhǎng)跽北向，頂禮加額”？我們暫且不管。但是，把流寇放在清兵之下,卻分明是抱了階級(jí)偏見的結(jié)果，這種態(tài)度直到梁?jiǎn)⒊�不能完全免掉，他對(duì)于太平天國的議論，也露出過同樣的口吻。
至于史可法的真心企望卻很清楚的在信末閃露出來了：
今逆賊未服天誅，諜知卷上西秦，方圖報(bào)復(fù)。此不獨(dú)本朝不共戴天之恨，抑亦貴國除惡未盡之憂。伏乞堅(jiān)同仇之誼，全始終之德；合師進(jìn)討，問罪秦中；共梟逆賊之頭，以泄敷天之憤。則貴國義聞，炤耀千秋，本朝圖報(bào)，惟力是視。
寥寥數(shù)十字活現(xiàn)出茍安求活的心理。史可法打算用“同仇之誼”來感動(dòng)滿清，幻想合師進(jìn)討，共吳逆賊之頭，可惜這一類的希望往往要被現(xiàn)實(shí)粉碎。我不免往壞處著想，覺得史可法后來抵抗清兵實(shí)在是莫可奈何的辦法，因?yàn)檫@只是共存共榮的幻影破滅了之后的唯一出路。后世這樣推崇他，只因當(dāng)時(shí)的小人大多，褒貶善惡的標(biāo)準(zhǔn)不得不隨之降低。這恐怕就是俗話所說的：“山中無好漢，猢猻稱大王”罷。
說史可法是抵抗異族的志士尚能勉強(qiáng)，說劉伯溫是民族革命的英雄卻未免過分了。明太祖在起事的時(shí)候，固然是用民族思想來號(hào)召，可是大功告成之后，他的臉色一變，完全換了另一副樣子了。他對(duì)于平民的壓榨不但不比元人放松，反而更加加緊，甚至連不滿元人的話，也要下令禁止。其實(shí)這和他以前的態(tài)度并不沖突，不過是證明了他的欺騙的手段而已。死在欺騙之下的百姓，比死在暴力之下的百姓，不會(huì)更舒服罷。
說得露骨一點(diǎn)，劉伯溫就是朱元蟑的幫忙，他亂談天象，正是寵絡(luò)群眾的騙局，打算用迷信替主子收服民心。我不懂，為什么我們的劇作家會(huì)挑中這等角色來作“光明人物”的化身？
我覺得，與其在歷史中挖掘英雄好漢，還不如在歷史中勾出些幫忙的嘴臉，暴露他們的伎倆來得有意義，可惜現(xiàn)在的劇作家不是把幫忙寫作英雄，就是把幫忙的鼻子抹白－－連喜歡風(fēng)趣，愛斗蟋蟀的幫忙中的“雅士’，也被寫成舊戲里曹操一般角色了。其實(shí)幫忙的臉孔并不是千篇一律的。
寫于1941年
發(fā)布日期：2008-09-23