汪成法
一
《萬象》雜志第八卷第二期（二〇〇六年五月號）刊發(fā)了舒蕪先生的《賈拒認(rèn)舒版本考》，對“傳說”中的賈植芳“拒認(rèn)”舒蕪事件進(jìn)行了考辨。
舒蕪先生在文中寫道：“‘賈拒認(rèn)舒’者，據(jù)說我曾登門奉訪賈植芳先生，先生說‘我不認(rèn)識你’，閉門不納也。”但是，這件事“我不記得有，也就是說，我記得沒有”。他指出，“賈拒認(rèn)舒”一共有四個版本，分別出現(xiàn)于四篇文章，即：孫正荃《先生之風(fēng)山高水長——走近賈植芳》，刊《隨筆》2002年第6期；化鐵《閑話賈植芳》，刊《書友》第56期（2003年7月28日出版）；李輝《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》，刊《文匯讀書周報》2004年8月13日；賈植芳《九十歲的生活（日記選）》，刊2004年10月13日《文匯報·筆會》。而事實上“《隨筆》版”、“化鐵版”和“李輝版”都是出自同一個“祖本”，也就是“賈植芳版”，賈植芳先生才是提供“賈植芳拒認(rèn)舒蕪事件”原始版本的人。
說“祖本”是“賈植芳版”當(dāng)然比較好理解：發(fā)生在兩個人之間的事（不排除現(xiàn)場還有其他人的可能），由其中一個人說了出來，然后才有其他人的傳說議論，這樣的推論合情合理，雖然賈植芳先生的文字出現(xiàn)得最晚。需要證明的乃是此事的“沒有”，這就需要充足的證據(jù)了。舒蕪先生自己也在文章的結(jié)尾提到，“‘說有容易說無難’，是考據(jù)的常識”，所以此文雖然以“版本考”標(biāo)題，舒蕪先生的重心其實還是要憑借自己所掌握的證據(jù)來證明此事之“沒有”。
舒蕪先生在文章中提供的一個最有力的證據(jù)，是他題寫在當(dāng)時所購《中國新文學(xué)的源流》一書上的題記：“一九八三年一月，賈植芳兄偕夫人任敏來京，參加現(xiàn)代文學(xué)流派問題討論會，三十一日午，綠原、牛漢與余共酌植芳、任敏于前門飯店餐廳。飯后，偕游琉璃廠中國書店購此，……”
其實，就在舒蕪先生稱為“李輝版”的那篇文章，《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》中，李輝先生已經(jīng)引述過賈植芳的日記以證明不曾在1983年發(fā)生“拒認(rèn)”事件。不妨再次轉(zhuǎn)引如下：
（1月）24日抵京……以后這幾天，由李輝陪同去看了舒蕪，他變得我已完全不認(rèn)識了，見了面得問貴姓，在此午飯。隔日舒蕪來家回訪，并約好牛漢、綠原，由他們?nèi)齻�作東。隔了兩天，約我們在前門飯店午飯，早上由牛漢接我們?nèi)ィ埡笥忠粔K逛了琉璃廠、中國書店。舒蕪居所也很蹩腳，他自號“天問樓”，敏說，可改為“天曉得”。他這次很積極，牛漢說，這是向我們請罪了，眾人只是敷衍而已。
賈植芳先生的這段北京之行日記是2月8日回上海后補(bǔ)記的，把兩個多星期的北京之行作了綜述，已經(jīng)公開發(fā)表于其《早春三年日記（1982－1984）》[1]中。李輝先生根據(jù)自己的日記說，去舒蕪家的準(zhǔn)確時間是1月28日上午，“隔了兩天”，正是舒蕪先生所說的“三十一日午，綠原、牛漢與余共酌植芳、任敏于前門飯店餐廳。飯后，偕游琉璃廠、中國書店”的日子。
當(dāng)然，僅據(jù)舒蕪先生引述的這一題記確實也可以證明在當(dāng)時不曾發(fā)生過“賈拒認(rèn)舒”的事件，因為，正如舒蕪先生所說，“那次賈植芳既然專誠來訪，自不會有我伸手握而他不握之事。后來吃飯、同游，也不會有此情況”。還可以補(bǔ)充一句，否則舒蕪先生也不會在“偕游”歸來還能寫下這樣的題記。而在舒蕪先生的記憶中，“自此以后，我沒有與他們夫婦再見過面，我沒有去找過他們，他們也沒有再到我家來”。因此，從來就沒有所謂“賈拒認(rèn)舒”這樣的事件發(fā)生過。
也許因為既然已經(jīng)宣布“自此以后，我沒有與他們夫婦再見過面”，舒蕪先生對李輝和賈植芳兩個“版本”中所說的“拒認(rèn)”事件不是發(fā)生于1983年而是發(fā)生于1984年的第四次作代會一說，僅對賈植芳先生另外的表述錯誤進(jìn)行了辨析，沒有再提供證據(jù)否定其存在的可能。只是在文章的最后說道：“考來考去，仍然考不出頭緒。賈植芳先生九十高齡，我今天也開始了八十三歲。同是以耄耋之年，回憶二十多年前的事。他記憶之有，不足以否定我記憶之無；我又怎敢單憑我記憶之無，否定他記憶之有？何況‘說有容易說無難’，是考據(jù)的常識哩。”
盡管俏皮地來了一句“說有容易說無難”，但恐怕任何讀者都可以看出應(yīng)該因此相信舒蕪先生的“記憶”的：在這句話之前，文章已經(jīng)對賈植芳先生的“記憶”表示過明確的懷疑了。而舒蕪先生的記憶力之可靠，則是尚有前例可為證明的。
比如，1955年關(guān)于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的案件，一般人都說是舒蕪率先交出了胡風(fēng)寫給他的私人信件。但是，在其晚年的“口述自傳”中，舒蕪先生明確表示：“所謂‘交信’，根本就不存在。我從來沒有向任何人交過什么信。”他說，當(dāng)年的實際情況是，他認(rèn)為胡風(fēng)的宗派主義思想“在他的公開文字中表現(xiàn)得還比較含蓄，在私人通信中就說得很明顯。我的文章要說清楚這一點(diǎn)，就不能不引用胡風(fēng)給我的信。《人民日報》要發(fā)表我的文章，葉遙為了核實我文章中所引用的胡風(fēng)給我的信原文，向我借信去校對，是借用一下，我就借給了她。‘借出去’和‘交上去’這兩個性質(zhì)完全是不一樣的。我寫的文章，引用了胡風(fēng)給我的信，《人民日報》要發(fā)表這個文章，編輯部為了業(yè)務(wù)上慎重的需要，希望借書信原件去核對一下，這有什么不可以？何況葉遙女士既是編輯又是我的老熟人。”[2]這一回憶，加上他為此提供的其他證據(jù)，就可以使我們相信當(dāng)時胡風(fēng)的原信確是“借出去”而非“交上去”的，從而使人們在描述這一歷史事實時能保持細(xì)節(jié)的真實。又如，《新文學(xué)史料》2003年第3期發(fā)表了章詒和的《斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷》，言及她1983年夏歷除夕到聶家祝賀聶紺弩先生虛歲八十大壽時，看到舒蕪也在。舒蕪先生就此寫信給該刊編輯部，說明自己當(dāng)時決不可能在聶家。他所提出的證據(jù)是聶紺弩夫婦在1983年2月6日給他的信，其中明確提醒他“不可于舊歷除夕”到來，所以，舒蕪先生“當(dāng)然就沒有在1983年夏歷除夕那天去聶家拜壽，并且以后歷年夏歷除夕都沒有去過”。正如舒蕪先生在給編輯部的信中所說，“事雖細(xì)微，也可以算是有關(guān)史料的準(zhǔn)確”，因此他才寫信說明。[3]而章詒和此文后來收入《往事并不如煙》出版時果然就刪去了有關(guān)舒蕪的那句話。僅僅從這兩件事上也可以看出，舒蕪先生的記憶力是很好的，也有著保存歷史資料的好習(xí)慣，因此也能夠為自己的記憶提供可靠的證據(jù)。
其實，既然舒蕪先生說“賈拒認(rèn)舒”之事不曾發(fā)生，想來事情確實應(yīng)該是如他所言。因為，根據(jù)常情推斷，如果真的有過“賈拒認(rèn)舒”的事件，那么，舒蕪先生肯定會因這一事件而在感情上受到很大的傷害。而作為在感情上受到傷害的一方，他肯定不會輕易就將此事淡忘。所以，他完全可以根據(jù)自己的“記憶之無”來否定“拒認(rèn)”事件的確實曾“有”。這本來是舒蕪先生可以憑借的一個極有說服力的證據(jù)，可惜，不知他為何只是在那些細(xì)節(jié)上大做文章，卻不從常情常理方面進(jìn)行辯析。
而既然是從細(xì)節(jié)上來作文章，舒蕪先生不知為何對李輝和賈植芳兩個“版本”中所說的“拒認(rèn)”事件不是發(fā)生于1983年而是發(fā)生于1984年的第四次作代會一說，又不曾舉出可信的證據(jù)來否定其存在的可能性。
盡管如此，顯然仍舊可以做出這樣的推測：所謂賈植芳之“拒認(rèn)”舒蕪，完全是出于賈植芳先生的記憶之誤，其實從來沒有過這樣的事情發(fā)生。
二
賈植芳先生當(dāng)然不是那種隨意編排故事造作謠言的人，絕對沒有誰會對他的人格表示絲毫的懷疑。那么，舒蕪先生，以及其他關(guān)注這一事件的人們，也許更應(yīng)該追問的是：賈植芳先生為什么會出現(xiàn)這樣的誤記？又為什么會將自己的這一“記憶”告訴他人？這一“記憶”對賈植芳和那些“傳說”者意味著什么？
“《隨筆》版”的那篇文章在解讀這一事件時認(rèn)為：
或許先生做得有些過分，或許先生經(jīng)歷的那段歷史太沉重太殘酷太慘烈，他無法原諒絞索還沒套上脖子便出賣朋友的人，他更不能寬恕以整人起家，撈到好處后越加變本加厲的人。
而李輝先生在《永遠(yuǎn)尷尬著，或者隱痛——從舒蕪與賈植芳的見面談起》中則是這樣說的：
我相信賈先生能夠這樣做。……他去看望舒蕪，絕非為了敘舊，更不是原諒了舒蕪當(dāng)年的舉動。所以，對舒蕪后來也沒有逃脫“右派分子”的厄運(yùn)，乃至當(dāng)下居所的“蹩腳”，他都是在以另外一種目光冷對。記得在看過舒蕪回來的路上，他就感慨地對我說：“舒蕪最終也沒撈到好處。”同時，他去看望舒蕪還不排除另外一個因素，即他還寄希望舒蕪有可能公開向他曾經(jīng)深深傷害過的朋友，特別是對路翎，表示真誠的懺悔和反省。但接下來的日子里，他沒有看到，因此，兩年后當(dāng)舒蕪來訪時他托詞不認(rèn)識也可說事出有因，順理成章。
這當(dāng)然也是一種理解。只是，雖說“事出有因，順理成章”，李輝先生也沒有舉出可靠的證據(jù)來證明此事之“有”。
“拒認(rèn)”是一種態(tài)度的表達(dá)。那么，我們不妨看一看在“拒認(rèn)”事件之前，賈植芳先生與舒蕪先生交往的情況，從而也可以了解他內(nèi)心中對舒蕪到底持的是一種什么樣的態(tài)度。
賈植芳先生1979年至1984年的日記已經(jīng)分別收入《解凍時節(jié)》和《早春三年日記》兩書出版，其中多次提及舒蕪這個名字。其中，在《解凍時節(jié)·平反日記（1979－1981）》中共有三次——
1980年6月20日：
聞舒蕪現(xiàn)在滬，此公這一年多來，頗呈活躍，到處做文講學(xué)，由此觀之，青年一代的殺父奸母事件，亦不足為怪矣。
本日日記在這一段之前有這樣一段記載：“車上遇政法楊同志，他說現(xiàn)在道德淪喪，殺母奸尸者有之，殺父奸妹者有之，為此慨嘆‘文化大革命’后果之嚴(yán)重，青年一代已呈現(xiàn)‘返祖’現(xiàn)象，由人變成猿了。”故而有此“殺父奸母”之說。但把舒蕪的“頗呈活躍”與此聯(lián)系在一起，確也沒有什么必然的依據(jù)，只能說明賈植芳先生對舒蕪其人的鄙惡之深而已。
1980年7月2日：
下午去看許杰，他在工會開會。他說舒蕪近在師大講學(xué)時對他說，說在京看到張公，說張公精神分裂，開頭還能認(rèn)識人，說了兩句話，就精神變態(tài)，大叫“他們要抓我了”云云。
“在師大講學(xué)”正是舒蕪“到處作文講學(xué)”的一個例證。不知道他對許杰敘述“張公”也就是胡風(fēng)的精神分裂時，是一種什么心情，許杰又是如何反應(yīng)的。賈植芳先生這一天的日記接著記錄了許杰對他說的費(fèi)明君因1955年“胡風(fēng)事件”被捕后家破人亡的遭遇，雖無一字評語，態(tài)度卻也是明確的。
1981年2月9日：
不久王戎來，晚飯時滿子才到，——他今天已開始上班。據(jù)他說，《文藝報》約舒蕪寫評論路翎的文章云。
這個“他”應(yīng)該是何滿子，也是當(dāng)年的“胡風(fēng)分子”，看來舒蕪依舊是“胡風(fēng)分子”們密切關(guān)注的對象。“約舒蕪寫評論路翎的文章”，《文藝報》不知究竟出于何種考慮，也不知道舒蕪最后是否應(yīng)約寫了文章，如果寫了，他會說些什么呢？
從這三則日記可以看出，賈植芳先生在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反前后，一直對舒蕪其人都很關(guān)注。但是，他的態(tài)度也是明確的，始終沒有改變因1955年事件而起的對舒蕪的鄙惡之心。
《解凍時節(jié)》這部書中還收有賈植芳夫人任敏大約在1980年至1981年間寫的回憶文章《流放手記》，其中談到舒蕪時所持的卻是另外一種態(tài)度。1947年9月，賈植芳第三次被捕入獄。任敏也同時被捕，但三個月后被贖出獄，于是她開始想辦法營救賈植芳——
我東奔西走，將近十個月的辰光，為營救植芳而忙亂，朋友們都各盡其力熱情相助。舒蕪先生從安徽老家出來經(jīng)過上海，知道植芳坐在牢里，留下一些錢給我，呂熒先生他來上海在小顧家吃飯后，他曉得植芳被關(guān)在監(jiān)牢里，也送二筒煉乳要我?guī)Ыo植芳。我每次給植芳送東西時，梅大姐也是要送些吃的東西讓我?guī)Ыo植芳。他們（朋友們）關(guān)心我們的生活，我們的命運(yùn)，在精神和物質(zhì)上的支持和幫助，使我感到無限的安慰和感激。
在這里，任敏是將幫助過他的“舒蕪先生”與呂熒、梅志并在一起稱為“朋友們”說到的，同時也說到對他們的“感激”。雖然呂熒與舒蕪在后來的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件中表現(xiàn)截然相反，但他們當(dāng)年的“關(guān)心”、“支持”和“幫助”則是一樣應(yīng)該被記住的。這“感激”，也許就是賈植芳、任敏1983年1月到北京后于28日主動去舒蕪家看他的感情基礎(chǔ)與根本原因。
在《早春三年日記》中，賈植芳先生一共有十六次直接提到舒蕪的名字（包括其本名方管）。其中1982年五次——
7月6日：
綠原信中說了他們夫婦和牛漢夫婦去天津，參加阿垅、盧甸兩兄追悼會情況，他們代表難兄難弟在靈前沉痛志哀，說周揚(yáng)、巴金、林默涵等首長名流（其中還有舒蕪）都送來唁電、唁信、花圈等。
周揚(yáng)、巴金、林默涵等在1955年的運(yùn)動中都發(fā)表過激烈的批判言論，這時他們的名字又出現(xiàn)于“胡風(fēng)分子”阿垅、盧甸的追悼會上，故而將他們和舒蕪一起都稱為“首長名流”。但“首長”們的出現(xiàn)主要是工作需要，只有當(dāng)年因反擊“胡風(fēng)分子”而成為“名流”的舒蕪的出現(xiàn)才讓人覺得更加意外，因此他們的書信（以及日記）中才會特別記上一筆。舒蕪的名字就是這樣第一次出現(xiàn)于《早春三年日記》中。
12月14日：
收到駱賓基、舒蕪、湯淑敏信，這封舒蕪信使我們很出乎意外，但本著君子愛人以德的古訓(xùn)，晚上寫了一短信相復(fù)。1979年在《安徽文學(xué)》看到他的幾首舊詩，知道他從1957年以后，也日子不好過，“文革”中妻子橫死，女兒自殺，也是家破人亡的下場，這真是作法自斃，損人不利己，也如常人所說：害人如害己了。
較之出現(xiàn)于阿垅、盧甸追悼會，舒蕪的來信確實更加“出乎意外”，不知他在信中都寫了些什么，賈植芳先生的回信又是怎么寫的。但顯然，盡管是“本著君子愛人以德的古訓(xùn)”回了一封“短信”，賈植芳先生對舒蕪的同情卻是有限的，且絕沒有因為舒蕪的也曾遭難而原諒他當(dāng)年的罪過。不過，二人確是從此恢復(fù)了聯(lián)系，并且有了進(jìn)一步的交往。
12月19日：
收到方管（舒蕪）信，1955年那個大案，他充當(dāng)了孔老二說的“其無后乎”的角色，我想他原意無非是想自己出頭，使大家觸些霉頭，卻意外地授陰謀者的柄，在這上面達(dá)到蓄謀已久的“宏圖”，想殺這些人的頭，借這些人的頭給猴子——中國的各色知識分子個顏色看。當(dāng)時這個計謀也著實得逞了一陣子，雖然這把沙子并未迷著所有中國的智者的眼睛，而這個方管卻落了個草菅人命的罪責(zé)。記得四十年代我給他寫信，往往不經(jīng)心地把他的芳名“方管”寫成“方菅”，他來信曾抗議過，說是把“管”改為草菅人命的“菅”了，實際上卻在若干年后變成了生活的真實，那當(dāng)時我的筆卻是神來之筆，寫出了歷史的預(yù)言，我無心插花，卻長出森林！歷史真是好開玩笑，不可思議了。
這里對舒蕪的分析是很平實的，也是很深刻的，但也可見賈植芳先生并未因同情舒蕪1957年之后的遭遇而改變對他的基本態(tài)度。
12月21日：
下午發(fā)出……給方管信及書。
所寄不知何書，推測應(yīng)是1982年由浙江人民出版社新出的賈植芳先生的譯著《契訶夫手記》，他在1982年11月9日的日記中說這是他“多年以后出的第一本譯書”。主動贈書自是友好的表示，但在次日，即12月22日的日記中又記有這么一句：“收到滿子信，約我們在‘猶大出賣的那個人的誕生之日’去他家吃飯。”何滿子所說“猶大出賣的那個人”，就是胡風(fēng)，“猶大”顯然是指舒蕪。[4]
12月30日：
上午收到方管信，及寄贈的《說夢錄》一冊，他要我看看，序言和開篇“難解其中味”一文，說是可以了解全書，大約就是指了解他自己的說法。
這是舒蕪先生對賈植芳先生贈書的回報。《說夢錄》也是舒蕪“文化大革命”后出版的第一本書，系研究《紅樓夢》的著作。
以上是1982年的日記所記，二人從恢復(fù)聯(lián)系到互贈著作，從表面來看已經(jīng)算是關(guān)系比較密切的朋友了：先是舒蕪主動示好，后是賈植芳主動贈書。舒蕪的內(nèi)心如何不得而知，但賈植芳先生以及其他“胡風(fēng)分子”對舒蕪當(dāng)年的“猶大”作為是一直念念不忘的。這在他們對1983年1月的那次見面的記述中表現(xiàn)得尤其突出。
1983年也有五次提到舒蕪——
2月8日，即前面已經(jīng)引述過的對北京之行的綜述。賈先生說，舒蕪“這次很積極，牛漢說，這是向我們請罪了，眾人只是敷衍而已”。可見，舒蕪先生的這次示好之舉效果并不十分理想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)期的目的。但看他題寫在當(dāng)時所購《中國新文學(xué)的源流》一書上的題記，絲毫沒有往事的悲涼陰影，大家?guī)缀蹙褪枪视阎胤辏质恰肮沧谩保质恰百捎巍保粓F(tuán)祥和氣象。莫非他一點(diǎn)兒也看不出“眾人只是敷衍而已”？
2月24日：
寄出昨夜寫的一堆信：給顧小錘、王進(jìn)珊、彭燕郊、方管（即舒蕪本名）、聶紺弩（附《手記》一冊）、梅志（附去《聞捷專輯》一冊）。
3月7日：
晚上沈永寶送系內(nèi)分的三本書，他在分工編《中國現(xiàn)代文學(xué)辭典》的幾個“分子”的傳記，當(dāng)給他寫信去看朱微明（柏山材料）、老耿（守梅材料）及舒蕪。由他附信發(fā)出。
4月6日：
收到南京師院寄贈的近期《文史資料》兩冊，有梅志寫的關(guān)于“七月文叢”的介紹文章，附有書目，她刪去了“文叢”中舒蕪的那本《掛劍集》。
“《文史資料》”可能是“《文教資料》”之誤，這是當(dāng)時的南京師范學(xué)院編輯出版的一份在文化界影響很大的刊物。《掛劍集》是舒蕪的第一本書，1947年5月由上海海燕書店出版，系“七月文叢”之第一種。梅志先生在介紹書目時竟然刪去了這本書，她的態(tài)度是很明確的，那就是絕不寬恕。
4月30日：
發(fā)出給方管（北京）信，詢問張兵文章下落。
張兵系復(fù)旦學(xué)報編輯，賈植芳1983年1月19日日記云：“張兵來，送來本期學(xué)報，晚上又送來他的論文一篇，托我?guī)П本吨袊鐣茖W(xué)》雜志。”舒蕪當(dāng)時為《中國社會科學(xué)》雜志編輯，看來賈植芳1983年1月進(jìn)京時曾將張兵文章交給舒蕪，這次寫信所問的就是對這篇文章的處置情況。但日記沒有記錄舒蕪的回信，不知張兵的文章最終是否由舒蕪?fù)扑]在《中國社會科學(xué)》雜志發(fā)表了。
這一年賈植芳給舒蕪寫了三封信，不知為何沒有對舒蕪回信的記錄。不過，想來舒蕪不會一直不回信的，否則賈植芳不會一再寫信給他，盡管是有事相求。又，這一年從五月往后就沒有二人通信的記錄了，不知是沒有寫信呢，還是寫了而日記沒有記錄。
1984年又有六次涉及舒蕪——
4月4日：
張兵來，他新自武漢開會歸來，碰到過舒蕪，送他《小說選》一本。
10月6日：
張兵來，交來他寫的論揚(yáng)州八怪與曹雪芹的比較文章，此文他想投給與舒蕪有關(guān)的《中國社會科學(xué)》，要我看后寫一個介紹信。
10月27日：
發(fā)出給……舒蕪信及張兵稿。
11月12日：
收到舒蕪及王克強(qiáng)信。
同日：
晚，給舒蕪寫一信，連《小說集》一冊明日發(fā)出。
“《小說集》”應(yīng)是“《賈植芳小說選》”，江蘇人民出版社1983年出版。前引4月4日日記中“送他《小說選》一本”是送此書給張兵。
12月2日：
收到華鵬、舒蕪、章品鎮(zhèn)來信。晚，給華鵬寫了回信。
舒蕪先生的這次來信可能是收到賈植芳先生寄書的回信，因此，沒有見到賈植芳先生再對這封信的回復(fù)。
然后，就是賈植芳先生去北京參加第四次作家代表大會了。
《早春三年日記》結(jié)束于1984年12月25日，最后一句是：“明日下午進(jìn)京參加第四次作家代表大會。”中國作家協(xié)會第四次會員代表大會1984年12月29日在北京召開，1985年1月5日閉幕，如果在此期間發(fā)生了賈植芳“拒認(rèn)”舒蕪的事件，也許賈先生的日記中會有所涉及，這就只好期待日記的進(jìn)一步公開了。但既然在11月12日還將自己的小說選寄贈舒蕪，可見二人之間還是保持著一種比較客氣的友好狀態(tài)的，似乎看不出賈植芳先生有什么理由會忽然改變對舒蕪的態(tài)度，進(jìn)而做出“拒認(rèn)”的舉動來。
三
但也許就是在1984年年底的中國作家協(xié)會第四次會員代表大會期間，舒蕪先生的其他行為再次不能見諒于賈先生，因而賈植芳先生在他登門拜訪時有了“拒認(rèn)”之舉；或者賈先生再度回首往事而終于不能原諒舒蕪在1950年代的所作所為，因此對自己和舒蕪之間的這段“親密接觸”感到后悔，于是，他就在考慮如果下次有了和舒蕪接近的機(jī)會時自己應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度來對待他。就像梅志先生在整理書目時可以刪去本屬于“七月文叢”的《掛劍集》一樣，賈植芳先生也打算在面對相識的舒蕪時說出“我不認(rèn)識你”。或者因為賈植芳先生確實年齡太大了，結(jié)果就把自己幻想中的“應(yīng)然”當(dāng)成了現(xiàn)實中的“已然”，并且對身邊的朋友講述了這一“故事”。而那些“傳說”這一“故事”的人們，恰如李輝先生所說，“相信賈先生能夠這樣做”，更是把賈植芳先生的這一“應(yīng)然”視為“當(dāng)然”、“必然”，所以才會對這一“故事”重新進(jìn)行講述，或加以詮釋。
其實，賈植芳先生既然將自己“拒認(rèn)”舒蕪的事件告訴他人，一定講述的就是他“記憶”中的真實。假如確實如舒蕪先生所說，“自此以后，我沒有與他們夫婦再見過面”，那么，或者賈植芳先生確實從來沒有做過“拒認(rèn)”舒蕪的舉動。賈植芳先生在1983年那次見面之后的日記中曾說舒蕪“變得我已完全不認(rèn)識了，見了面得問貴姓”，這“得問貴姓”不知是說的已然發(fā)生了的事實呢，還是說的可能會出現(xiàn)的情況？我甚至懷疑這“已完全不認(rèn)識”就是以后“賈拒認(rèn)舒”的原始出處，不管以后是否真的再次發(fā)生過賈植芳先生說“我不認(rèn)識你”的事情。
賈植芳先生的這一故事，其實展示的是他在講故事時對舒蕪的那種態(tài)度。也就是說，假如確實如舒蕪先生所說，過去從來沒有發(fā)生過“賈拒認(rèn)舒”的事件，但如果有了那樣的機(jī)會，賈植芳先生在內(nèi)心深處認(rèn)為自己是會做出那樣的舉動來的，或者說，他覺得自己應(yīng)該做出那樣的舉動來。即使在現(xiàn)實中從來沒有發(fā)生過“賈拒認(rèn)舒”的事件，但在賈植芳先生的內(nèi)心深處，已經(jīng)對舒蕪進(jìn)行了無數(shù)次的“拒認(rèn)”，無數(shù)次的“閉門不納”：這是一種心靈的真實，一種情感的真實，同樣也是一種歷史的真實。
至于舒蕪先生，完全可以像他在《賈拒認(rèn)舒版本考》這篇文章的開頭所說的那樣，持一種“有也好，沒有也好，不是什么大事”的態(tài)度，以“有趣”來看待這個事件。不管賈植芳先生是否曾經(jīng)對他加以“拒認(rèn)”，不管賈植芳等人如何表現(xiàn)得對他不夠?qū)捜荩膊环烈琅f與其保持接近來往。因為，舒蕪先生是曾經(jīng)在自己的文章中表示過“尊‘五四’尤尊魯迅”的價值立場的，[5]那么，不妨引魯迅的一句名言來說明他為何應(yīng)該這樣：“損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。”[6]賈植芳先生不是這樣的人。
注釋：
[1]《早春三年日記（1982－1984）》，賈植芳著，鄭州：大象出版社2005年4月第1版。
[2]《舒蕪口述自傳》，舒蕪口述，許福蘆撰寫，北京：中國社會科學(xué)出版社2002年5月第1版，第282頁。
[3]《新文學(xué)史料》2003年第4期，第208頁。
[4]賈植芳先生在1999年所寫回憶1979年進(jìn)京參加中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主持的“現(xiàn)代文學(xué)研究資料”叢書編輯會議的文章中說：“我在會議開始時就看到了牛漢，牛漢過來問我：‘老賈，你現(xiàn)在掙多少錢？’我說九十二塊。他告訴我，他與路翎也是九十二塊，人家××揭發(fā)、檢討、改造得好，現(xiàn)在掙一百多塊。”（見賈植芳《1979年進(jìn)京記》，收《老人老事》，賈植芳著，鄭州：大象出版社2002年7月第1版，第133頁。）這里提到的××不知是否就是指的舒蕪；即不是，也可從中看出賈植芳、牛漢等對舒蕪這樣的“揭發(fā)、檢討”者態(tài)度。
[5]最早似見于其1993年所作《〈舒蕪文學(xué)評論選〉自序》，見《舒蕪序跋》，南京：東南大學(xué)出版社2003年3月第1版，第50頁。他后來又多次表達(dá)過相同的意見。
[6]魯迅《且介亭雜文末編·死》，見《魯迅全集》第六卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第612頁。
原刊《粵海風(fēng)》2006年第6期（新編57期）
發(fā)布日期：2008-09-26