孫正荃
俄羅斯一代文豪索爾仁尼琴五天前（2008年8月3日）離開這個(gè)世界了，他活了89歲，長(zhǎng)壽了。他的書，我是到了上世紀(jì)八十年代才有幸讀到的，第一本就是叫做《古拉格群島》（當(dāng)時(shí)注明為“內(nèi)部讀物”）的長(zhǎng)篇檄文，那是對(duì)專制獨(dú)裁血淋淋的控訴書和討伐書，后來我又找到了所有可以找到的關(guān)于這位“批判者”和“異見者”的資料和圖書，其中最讓我興奮的就是他在1967年5月給全蘇聯(lián)作家代表大會(huì)寫的一封公開信，他提出：“取消對(duì)文藝創(chuàng)作一切公開的和秘密的檢查制度”，他說，“違反憲法而作的非法檢查——這一中世紀(jì)的遺物，對(duì)我們今天的文學(xué)仍然是一副沉重的枷鎖。”盡管他說這些充滿了批判鋒芒的話時(shí)我們正在大張旗鼓革文化的命，盡管我讀到這些話時(shí)已經(jīng)過去了二十多年，但意識(shí)形態(tài)治國(guó)幾乎原封未動(dòng)，所以依然感到非常激動(dòng)，記得在正撰寫的《藝術(shù)的失落》里曾為之熱烈歡呼，還特別借用了日本著名文藝?yán)碚摷疑Ｔ浞虻脑拋肀磉_(dá)我難以言說的心情：“想想在軍國(guó)主義統(tǒng)治下的日本能寫出這種公開信的藝術(shù)家曾有幾人？對(duì)于在今日之蘇聯(lián)仍不失有如此勇敢的作家，我們當(dāng)為俄羅斯民族而祝福。”現(xiàn)在，這位一輩子講真話、有良知，因而一輩子不得安寧的作家走了，他讓我想起三個(gè)多月前剛?cè)ナ赖馁Z植芳，他們一前一后，就像兩個(gè)親密的弟兄。我有這樣的聯(lián)想，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太相象了。
以實(shí)際年齡計(jì)，索爾仁尼琴比賈植芳小兩歲，可謂同齡人，他們一生走過的風(fēng)雨歷程也非常相似：索氏年輕時(shí)上過前線，兩次立功受獎(jiǎng)，升至炮兵大尉。可是不久因在給友人的信件里對(duì)斯大林“不敬”而被捕，在勞改營(yíng)關(guān)了八年之后，又被流放到哈薩克共和國(guó)的偏遠(yuǎn)山區(qū)三年，到了七十年代，干脆以“叛國(guó)罪”的名義頭天逮捕第二天便把他驅(qū)逐出境，在國(guó)外漂泊流浪二十多年。賈植芳年輕時(shí)參加12。9學(xué)生運(yùn)動(dòng)，抗日烽火燃起，他從日本回來投筆從戎，此后又為《學(xué)生新報(bào)》撰文，同青年們一道“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”，但是他一次次的愛國(guó)熱情最終換來的卻是一次次的牢獄之災(zāi)，從三十年代到五十年代，先后四度身陷囹圄，每個(gè)朝代都沒放過他，特別讓他不解的是，盡管自己為推翻舊制度默默獻(xiàn)出了青春，甚至三次坐牢，也曾為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)的誕生歡呼雀躍，然而共產(chǎn)黨卻照樣視他為最危險(xiǎn)的仇敵，十二年的監(jiān)獄之后又是十三年的牛棚，其間經(jīng)受的苦難比起索氏來更加慘烈更加難以忍受。索氏是在蘇聯(lián)解體后才回到他祖國(guó)的，賈則直到毛澤東去世四年才獲“平反”，“從鬼變成人”（賈植芳語）。那年，索氏76歲，而賈先生也已經(jīng)65歲，人生最美好的年華已經(jīng)如一縷青煙一樣消逝得無影無蹤。
他們更加相似之處在于兩人都是永恒的特立獨(dú)行者，他們一生和權(quán)力者不合作，一生保持距離，在權(quán)力者給予的榮譽(yù)面前，兩人的態(tài)度也非常相似，1970年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了索爾仁尼琴，他甚至沒有去領(lǐng)取（一說乃當(dāng)局不準(zhǔn)他去）這個(gè)多少人夢(mèng)寐以求的大獎(jiǎng)；24年后，俄羅斯的新執(zhí)政者頒給他勛章，他更是拒絕接受，異見者本色絲毫未變；新千年之初，賈老也得了一個(gè)大獎(jiǎng)，表彰他在文學(xué)藝術(shù)上取得的“杰出成就”，他在得獎(jiǎng)之后是這樣說的：獎(jiǎng)?wù)潞褪咒D，其實(shí)是一樣的；而在他八十壽辰時(shí)，官方媒體稱他是“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士”時(shí)，老人就笑言：“戰(zhàn)士和敵人，一步之遙！”這是怎樣的一種清醒和氣度啊！晚年的他年年說的一句話是：我今年八十五歲了，八十八歲了，九十歲了……我知道，他不會(huì)忘記那個(gè)給自己更給整個(gè)民族帶來那么深重災(zāi)難的“神”。一個(gè)無力與之抗衡的老人，他回首一生的坎坷面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公時(shí)還能怎么樣呢？或許他能在其中得到些許慰藉吧，這又是怎樣的一種無奈和悲愴啊！賈老說他很想寫篇文章，標(biāo)題叫《與司馬遷書》，我似乎再次觸摸到了老人那顆堅(jiān)強(qiáng)而深沉的心。
2004年，索氏在回顧自己一生時(shí)這樣說：“我一直相信，我的所言所行從未違背自己的良知。”晚年賈植芳則多次表達(dá)過同樣意思的話：“在重重苦難中，我并沒有失掉自我，我的頭腦始終是清醒的，我不會(huì)把靈魂賣給魔鬼。”“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。”或許，作為一個(gè)真正的知識(shí)分子，他只能是社會(huì)的批判者，他的人生價(jià)值只有在“獨(dú)立之思想”和“自由之精神”中才得以顯示，也可以說，他們命里注定只能是個(gè)“自由斗士”，于是他們也就注定只能生活在孤獨(dú)和苦悶之中。索爾仁尼琴是這樣，賈植芳也是這樣。
然而我不得不想，在當(dāng)今這個(gè)精神浮躁的年代，我們還有足夠的耐心和興趣來閱讀索爾仁尼琴，閱讀這位以道德良知堅(jiān)守一生的“異議人士”嗎？對(duì)于賈老，同樣，我們還有足夠的勇氣和膽量真實(shí)地去解讀他的動(dòng)蕩人生嗎？特別是我們還有足夠的思想準(zhǔn)備去接受他以生命為代價(jià)奉獻(xiàn)給后人彌足珍貴的精神遺產(chǎn)嗎？他從歷史深處走來，如今又朝歷史深處走去，在懷念他遠(yuǎn)去背影的時(shí)候，我非常遺憾地發(fā)現(xiàn)有人總希望把他納入主流意識(shí)形態(tài)，比如說某某大學(xué)非常關(guān)心他，他也非常感謝某某大學(xué)之類，比如說他晚年喝咖啡逛書店，與世無爭(zhēng)，生活得非常自在非常快樂之類，總之，一切苦難一切不平甚至現(xiàn)實(shí)的一切無奈和苦悶似乎都已經(jīng)離他而去被他遺忘。是這樣嗎？不是的！先生明明白白地多次說過，他相信歷史，歷史無情也有情。他說：“任何所謂的英雄好漢憑自己的權(quán)力意志拖著歷史的車輪，使之倒轉(zhuǎn)的所作所為都是不能得逞的，注定要成為歷史的笑柄而遺笑千古。” 此外，還有一點(diǎn)值得關(guān)注的就是這樣一種傾向：過分張揚(yáng)賈老的學(xué)術(shù)成就以遮蔽他崇高的人格節(jié)操。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他確實(shí)有許多貢獻(xiàn)，但是十部百部學(xué)術(shù)著作也比不過他不低頭不檢討不認(rèn)罪斗不垮壓不彎的那股子倔勁，他必將以立地頂天偉丈夫的形象卓然于世永留人間。教授很多，賈植芳只有一個(gè)！
由索爾仁尼琴和賈植芳，我又想到，他們的遭際命運(yùn)在非憲政社會(huì)或許具有某種普遍性和必然性。以我們生活的這個(gè)社會(huì)而言，一個(gè)正直的有良知的知識(shí)分子，你想以知識(shí)分子的情懷關(guān)注當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化的現(xiàn)狀，你恐怕就不能不在世俗生活中歷經(jīng)磨練，且難以擺脫各種痛苦的糾纏，這種痛苦很可能會(huì)伴隨你一輩子，其根由正在于充滿良知的知識(shí)分子的自我救贖，總是同專橫和虛偽的統(tǒng)治者格格不入，也同更為功利和現(xiàn)實(shí)的民眾（他們往往會(huì)自覺或不自覺地被收買和收編）產(chǎn)生距離，而縮小這種距離需要漫長(zhǎng)的過程，痛苦的過程。所以賈老多次說過，真正的知識(shí)分子總是背負(fù)著沉重的十字架，即以近代中國(guó)論，又豈止一個(gè)魯迅。
壯哉索爾仁尼琴！壯哉賈植芳！
2008．8．8．于上海
轉(zhuǎn)自五柳村文存
發(fā)布日期：2008-09-26