姜泓冰
4月29日，著名作家、翻譯家、學者、復旦大學中文系教授賈植芳先生的追悼會在上海舉行。
92歲的賈先生生前曾多次對學生說：我很想參加自己的葬禮。看別人為自己掛哪張遺像、穿什么衣服，看自己躺在那里，是什么表情；誰來送花圈，寫些什么話——說到意趣盎然處，往往自顧自地哈哈大笑起來。
如今，他終于可以看到了……
“苦難凈化了我的靈魂”
賈植芳生于1915年，在北平讀書時就是《大公報》、《申報》等報刊的活躍投稿人。他早年主要從事文藝創作和翻譯，是著名的“七月”派作家。抗戰爆發后，他從日本棄學歸國參戰，以戰地通訊、散文和小說名世。
新中國成立后，賈植芳在復旦大學以教書育人為業。2004年出版的4卷本《賈植芳文集》，記錄了他一生的豐碩成果。他既是著名作家、翻譯家，又是中國現當代文學和比較文學的開創者之一，為我國學術界培養了一批中堅力量。
最容易讓人們記住這位老人的，是他傳奇般的人生經歷——1936年，因為參加“一二·九”學生運動，賈植芳首度入獄；抗戰后期，他因從事抗日策反被日偽軍抓進牢房；1947年，因為給進步刊物寫文章，又遭特務機關關押。最長也最著名的一次，是作為“胡風反革命集團骨干分子”，在牢中關了12年。有人評價說，賈植芳的一生充滿傳奇苦難，２０世紀中華民族的幾場浩劫他都趕上了。他自己說：“每當中國歷史發生震動的時候，我總在監獄里。”
和許多同時代的著名文化學者一樣，賈植芳留給后人的遺產還有知識分子的鏗鏘風骨。他沒有在政治迫害中屈打成招，沒有趨炎附勢，沒有因一次次磨難而失掉自我。他曾在回憶錄《獄中獄外》中說：“我走完了自己的苦難歷程。值得安慰的是，我并沒有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對各國歷史和現實的認識和思考，凈化了我的靈魂。”
“在坑洼的道路上，活得像個人”
一生坎坷，幾度牢獄，一定程度上阻礙了賈植芳的文化建樹。他將自己定位是“大時代里的小角色”。然而，這個清醒而自謙的“小角色”，卻贏得了文化界的尊敬。他無兒無女，晚年卻有兒女繞膝般的幸福；無錢無勢，家里卻總高朋滿座。
賈植芳身材瘦小，性情豪放，自稱“江湖中人”，晚年更對一切求學問事者敞開家門，“三教九流”，有求必應。他在復旦大學第九宿舍的家，有一張大圓桌，有好多年，每逢周五，便是幾代學生加上各種聞名登門者的聚餐日。不必正襟危坐，也不分上下大小，在隨興閑聊中，常有專業研究的火花，更有為人為學之道的潛移默化。
“沒有賈先生，我不會走上今天的道路。這是一種整體的影響，學術研究只是一小部分，更重要的是他待人處世的態度，對歷史和現實的深刻理解，他的堅持……”復旦大學中文系主任陳思和教授說。
上世紀90年代因重新編纂《中國文學史》而廣受關注的章培恒教授說：“當年，在賈植芳先生等人影響下，我才走上一條獨立思考的學術道路。”
“在上帝給我鋪設的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人……生平最大的收獲，就是把‘人’這個字寫得比較端正。”賈植芳自我總結的這句話，四下傳播，成了常被人引用的名言。
人生92年，經歷“八十一難”，賈植芳的確做到了將“人”字寫得大氣而端正，直到最后一息，去得平靜無憾。
有人評價說，這位老人見解深刻，達觀生死，像近年來陸續辭世的不少“文化老人”一樣。在許多人看淡文化的時代，實在需要這樣的文化典范，一些把“人”字寫得端端正正的人……
原載《人民日報》2008年4月29日
發布日期：2008-09-26