張業(yè)松
賈植芳先生不喜歡住醫(yī)院，但好像很喜歡上醫(yī)院。不記得有多少次，我主動要求或被叫去陪他上醫(yī)院，“檢查”或“拿藥”。他總是興致勃勃，穿好平時不穿的外套，戴上平時不戴的呢帽或遮陽軟帽，拿上在家不怎么用的STICK，叫上出租車，用現(xiàn)在的孩子們的話來說，很“拉風(fēng)”地出門，一路上指點(diǎn)街巷，勁頭十足地講述他當(dāng)年 在其中的冒險經(jīng)歷。而且基本上，不論是否實(shí)際需要，他這樣出一次門，總要在外面找個館子吃頓飯，——多數(shù)時候是吃面，在我想來，很有點(diǎn)想方設(shè)法延長“進(jìn)城”的時間和快樂的嫌疑。師母不在以后，先生的體力和精力衰退得很明顯，這樣的“找樂”的機(jī)會少了，偶爾有之，他沿路的談興盡管仍在，畢竟有些談不動，對場所和事跡的指點(diǎn)限于點(diǎn)到為止了。
真的需要住院了，先生很不耐煩，總是在病情稍有好轉(zhuǎn)的時候，就嚷著要回家。他把住院叫做“坐監(jiān)”，我想不是因為耐不住性子，而是不喜歡這種受約束的生活。受約束倒也不是說真的像坐監(jiān)一樣喪失了人身自由，而是，這種生活打亂了他原有的生活秩序，影響了他熟識的與生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的渠道和方式。
對于一位教授，或一個知識分子來說，什么才是他最不樂意放棄的與生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的渠道和方式？賈先生的行為給出了答案，那就是讀和寫。
哪怕只是在醫(yī)院里住兩天，哪怕是在多至六床的普通病房，只要病情許可，他也會要求把家里的書報和紙筆帶來，而且螞蟻銜草似的，今天一本明天兩本，不多久病房就會呈現(xiàn)出臨時書房的模樣。2007年11月11日，賈植芳先生因肺炎跡象到上海市第一人民醫(yī)院干部門診求診，隨即確診，入住該院國際部特需病房，至12月8日，在他自己的反復(fù)要求下出院。但隨即，因停止用藥而復(fù)現(xiàn)的癥狀再次把他趕回了病房。2007年12月11日，賈植芳先生最后一次入院，在醫(yī)院里度過了他一生中最長的一段住院時光，至2008年4月24日18:45分，因肺炎并發(fā)心衰、腸梗阻（指標(biāo)顯示高度惡性腫瘤可能），最后導(dǎo)致呼吸衰竭，終于搶救無效。據(jù)近十年來負(fù)責(zé)照料他的生活起居的內(nèi)侄女任桂芙女士介紹，先生約在臨終前5小時陷入昏迷、前5天放棄讀寫。他的最后一篇日記寫于4月18日，記述了“大晴天”里幾位學(xué)生的來訪，及重溫收在《賈植芳文集》第二卷里的《〈中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派〉序》，因為前一天來訪的郜元寶透露這部書將由復(fù)旦大學(xué)出版社重版。
先生臨終的時刻，我在學(xué)校授課。復(fù)旦大學(xué)課表第9節(jié)18:30分開始，等我匆匆講完該講的內(nèi)容提前下課，得到的是這樣的信息：先生18:46分走了。趕到醫(yī)院，出現(xiàn)在我眼前的先生，盛裝仰臥，面色舒展，平和如生。我站在他的左面，伸手到被單底下握住他的左手，溫軟如昨。他外套的衣領(lǐng)被被單壓住一只角，我伸出另一只手為他理好，手背貼近面頰時，仿佛感受到他的體溫。我的下巴忍不住抖動起來，在咬合不住的時候，鼻翼也跟著翕動起來。我終于崩潰，再一次在先生面前徹底暴露了自己的軟弱。令我難以自制的是，就在昨天，就在同一個位置，以同一種姿勢，我還一如往常在聆聽著先生學(xué)術(shù)上的關(guān)懷，答應(yīng)著會跟進(jìn)他的關(guān)心；先生盡管呼吸困難，說話費(fèi)力，全身插滿管子，頭部轉(zhuǎn)側(cè)一下也不很容易，卻是眼神清亮，頭腦清晰，面色充滿生氣，也還在一如往昔地與他尚不熟悉的我的學(xué)生們做著快樂的約定：等我病好了，請你們來家里做客！……
來源：《中華讀書報》2008年7月30日
發(fā)布日期：2008-09-27