聞一多
鼓——這種韻律的樂(lè)器，是一切樂(lè)器的祖宗，也是一切樂(lè)器中之王。音樂(lè)不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂(lè)的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴(yán)，雄壯，剛毅和粗暴，急躁，陰郁，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊(yùn)藏著整個(gè)原始男性的神秘。它是最原始的樂(lè)器，也是最原始的生命情調(diào)的喘息。
如其鼓的聲律是音樂(lè)生命，鼓的情緒便是生命的音樂(lè)。音樂(lè)不能離鼓的聲律而存在，生命也不能離鼓的情緒而存在。
詩(shī)與樂(lè)一向是平行發(fā)展著的。正如從敲擊樂(lè)器到管弦樂(lè)器是韻律的音樂(lè)發(fā)展到旋律的音樂(lè)，從三四言到五七言也是韻律的詩(shī)發(fā)展到旋律的詩(shī)。音樂(lè)也好，詩(shī)也好，就聲律說(shuō)，這是進(jìn)步。可痛惜的是，聲律進(jìn)步的代價(jià)是情緒的萎頓。在詩(shī)里，一如在音樂(lè)里，從此以后以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結(jié)果都是“靡靡之音”。這感覺的愈趨細(xì)致，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的朕兆嗎？二千年來(lái)古舊的歷史，說(shuō)來(lái)太冗長(zhǎng)。單說(shuō)新詩(shī)的歷史，打頭不是沒有一陣樸質(zhì)而健康的鼓的聲律與情緒，接著依然是“靡靡之音”的傳統(tǒng)，在舶來(lái)品的商標(biāo)的偽裝之下，支配了不少的年月。疲困與衰弱的半音，似乎比歷史上任何時(shí)期都變本加厲了的風(fēng)行著。那是宿命，是歷史發(fā)展的必然階段嗎？也許。但誰(shuí)又叫新生與震奮的時(shí)代來(lái)得那樣突然！簫聲，琴聲（甚至是無(wú)弦琴），自然配合不上流血與流汗的工作。于是忙亂中，新派，舊派，人人都設(shè)法拖出一面鼓來(lái)，你可以想象一片潮濕而發(fā)霉的聲響。在那壯烈的場(chǎng)面中，顯得如何得滑稽！它給你的印象仍然是疲困與衰竭。這不是激勵(lì)，而是揶揄，侮蔑這戰(zhàn)爭(zhēng)。
于是，忽然碰到這樣的聲響，你便不免吃一驚：
“多一顆糧食，
就多一顆消滅敵人的槍彈！”
聽到嗎
這是好話哩！
聽到嗎
我們
要趕快鼓勵(lì)自己底心
到地里去！
要地里
長(zhǎng)出麥子，
要地里
長(zhǎng)出小米；
拿這東西
當(dāng)做
持久戰(zhàn)的武器。
（多一些！
多一些！）
多點(diǎn)糧食，
就多點(diǎn)勝利。（田間《多一些》）
這里沒有“弦外之音”，沒有“繞梁三日”的余韻，沒有半音，沒有玩任何“花頭”，只是一句句樸質(zhì)，干脆，真誠(chéng)的話（多么有斤兩的話！）簡(jiǎn)短而堅(jiān)實(shí)的句子，就是一聲聲的“鼓點(diǎn)”，單調(diào)，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你說(shuō)這不是詩(shī)，因?yàn)槟愕亩涮炝?xí)于“弦外之音”……那一套，你的耳朵太細(xì)了。
你看，
他們底
仇恨的
力，
他們底
仇恨的
血，
他們底
仇恨的
歌，
握在
手里。
握在
手里，
要灑出來(lái)……
幾十個(gè)，
很響地
——在一塊；
幾十個(gè)
達(dá)達(dá)地，
——在一塊
回旋……
狂蹈……
聳起的
筋骨
凸出的
皮肉，
挑負(fù)著
——種族的
瘋狂
種族的
咆哮，……（田間：《人民底舞》）
這里便不只鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰(zhàn)中晉解張用他那流著鮮血的手，搶過(guò)主帥手中的槌來(lái)擂出的鼓聲，是彌衡那噴著怒火的“漁陽(yáng)摻撾”，甚至是，如詩(shī)人Robert Lindsey在《剛果》中，劇作家Eugene O’Neil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始鼓，瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力。
這些都不算成功的詩(shī)（據(jù)一位懂詩(shī)的朋友說(shuō)，作者還有較成功的詩(shī)，可惜我沒見到）。但它所成就的那點(diǎn)，卻是詩(shī)的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對(duì)的生活欲。它擺脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)。它只是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上。
當(dāng)這民族歷史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來(lái)渡過(guò)危機(jī)，完成大業(yè)。這是一個(gè)需要鼓手的時(shí)代，讓我們期待著更多的“時(shí)代的鼓手”出現(xiàn)。至于琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。
發(fā)布日期：2008-10-23