聞一多
要說明中西人風(fēng)格的不同，可以從種種不同的方面著眼，從宗教著眼，無疑是一個(gè)比較扼要的看法。所謂宗教，有廣義的，有狹義的，狹義的講來，中國人沒有宗教，因此我們?nèi)裟苤肋@狹義宗教的本質(zhì)是什么，便也知道了中西人風(fēng)格不同之點(diǎn)在哪里。至于是宗教造成了西洋人的性格，還是西洋人的性格產(chǎn)生了他們的宗教，那是一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的辯論，我們不去管它。目下我們要認(rèn)清的一點(diǎn)，是宗教與西洋人的性格是不可分離的。
要確定宗教的本質(zhì)是什么，最好是溯源到原始思想。生的意志大概是人類一切思想的根苗。人類生活愈接近原始時(shí)代，求生意志的強(qiáng)烈，與求生能力的薄弱，愈有形成反比例之勢。但是能力愈薄弱，不僅不能減少意志的強(qiáng)烈性，反而增加了它。在這能力與意志不能配合的難關(guān)中，人類乃以主觀的“生的意識(shí)”來補(bǔ)償客觀的“生的事實(shí)”之不足，換言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不絕對的，于是人類便以“死的否認(rèn)”來保證“生的真實(shí)”。這是人類思想史的第一頁，也實(shí)在是一個(gè)了不得的發(fā)明。我們今天都認(rèn)為死是一個(gè)千真萬確的事實(shí)，原始人并不這樣想。對于他們，死不過是生命途程中的另一階段，這只看他們對祭祀奉度的認(rèn)真，便可知道。我們也可以說，他們根本沒有死的觀念，他們求生之心如此迫切，以至忽略了死的事實(shí)，而不自覺的做到了莊子所謂“以死生為一體”的至高境界。我說不自覺的，因?yàn)槟遣皇乔f子那般通過理智的道路然后達(dá)到的境界，理智他們絕對沒有，他們只是一團(tuán)盲目的求生的熱欲，在熱欲的昏眩中，他們的意識(shí)便全為生的觀念所占據(jù)，而不容許那與生相反的死的觀念存在，誠然，由我們看來，這是自欺。但是，要曉得對原始人類，生存是那樣艱難，那樣沒有保障，如果沒有這點(diǎn)生的信念，人類如何活得下去呢？所以我們說這人類思想史的第一頁，是一個(gè)了不得的發(fā)明。
原始人類不承認(rèn)死的事實(shí)，那不死簡直是肉體的不死，這還是可以由他們對祭祀的態(tài)度證明的，但是知識(shí)漸開，他們終于不得不承認(rèn)死是一個(gè)事實(shí)。承認(rèn)了死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。他們承認(rèn)的是肉體的死，至于靈魂他們依然堅(jiān)持是不會(huì)死的。以承認(rèn)肉體的死為代價(jià)，換來了靈魂不死的信念，在實(shí)利眼光的人看來，是讓步，是更無嘆的自欺，在原始人類看來，卻是勝利，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為靈魂的存在比肉體的存在還有價(jià)值，因此，用肉體的死換來了靈魂的不死，是占了便宜。總之他們是不肯認(rèn)輸，反正一口咬定了不死，講來講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認(rèn)死是事實(shí)，主觀的愈加強(qiáng)了他們對不死的信念。他們到底為什么要這樣的倔強(qiáng)，這樣執(zhí)迷不悟？理智能力薄弱嗎？但要記得這是理智能力進(jìn)了一步，承認(rèn)了肉體的死是事實(shí)以后的現(xiàn)象。看來理智的壓力愈大，精神的信念跳得愈高。理智的發(fā)達(dá)并不妨礙生的意志，反而鼓勵(lì)了它，使它創(chuàng)造出一個(gè)永生的靈魂。這是人類思想史的第二頁，一個(gè)更荒唐，也更神妙的發(fā)明。
人類由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發(fā)展過程中極自然的一步。想到這個(gè)大自然的靈魂實(shí)在說是人類自己的靈魂的一種投射作用，再想到這投射出去的自己，比原來的自己幾乎是無限倍數(shù)的偉大，并又想到在強(qiáng)化生的信念與促進(jìn)生的努力中，人類如何利用這投射出去的自己來幫助自己——想到這些復(fù)雜而紆回的步驟，更令人驚訝人類的“其愚不可及”，也就是他的其智不可及。如今人畢竟承認(rèn)了自己無能，因?yàn)樗睦碇怯州^前更發(fā)達(dá)了一些，他認(rèn)清了更多的客觀事實(shí)，但是他就此認(rèn)輸了嗎？沒有。人是無能，他卻創(chuàng)造了萬能的神。萬能既出自無能，那么無能依然是萬能。如今人是低頭了，但只向自己低頭，于是他愈低頭，自己的地位也愈高。你反正不能屈服他，因?yàn)樗兄粋�(gè)鐵的生命意志，而鐵是愈錘煉愈堅(jiān)韌的。這人類思想史的第三頁，講理論，是愈加牽強(qiáng)，愈加支離，講實(shí)用，卻不能不承認(rèn)是不可思議的神奇。
如果是以賄賂式的祭祀為手段，來誘致神的福佑或杜絕神的滅禍，或有時(shí)還不惜用某種恫嚇式的手段，來要挾神做些什么或不做些什么——對神的態(tài)度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。人小看了神的能力其實(shí)也就是小看了自己的能力，嚴(yán)格的講，可以恫嚇與賄賂的手段來控制的對象，只能稱之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也只能算作迷信，而不是宗教，宗教崇拜的對象必須是一個(gè)至高無上的，神圣的，萬能而茲愛的神，你向他只有五條件的依皈和虔誠的祈禱。你的神愈是全德與萬能，愈見得你自己全德與萬能，因?yàn)槟愕纳窬褪悄闼渡涑鋈サ淖陨淼挠白印＜热簧窬褪窍褡约海运环潦且粋�(gè)人格神，而且必然是一個(gè)人格神，神的形相愈像你自己，愈足以證明是你的創(chuàng)造。正如神的權(quán)力愈大，愈足以反映你自己權(quán)力之大。總之你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無關(guān)，他又不能太像你自己，太像你自己，便暴露了你的精神力量究竟有限。是一個(gè)不太像你，又不太不像你的全德與萬能的人格神，不多不少，恰恰是這樣一個(gè)信仰，才能算作宗教。
按照上述的宗教思想發(fā)展的程序和它的性質(zhì)，我們很容易辨明中西人誰有宗教誰沒有宗教。第一，關(guān)于不死的問題，中國人最初分明只有肉體不死的觀念，所以一方面那樣著重祭祀與厚葬，一方面還有長生不老和白日飛升的神仙觀念。真正靈魂不死的觀念，我們本沒有，我們的靈魂觀念是外來的，所以多少總有點(diǎn)模糊。第二，我們的神，在下層階級里，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級里，他又只是一個(gè)觀念神而非人格神，因此太嫌不像我們自己了。既沒有正的靈魂觀念，又沒有一個(gè)全德與萬能的人格神，所以說我們沒有宗教，而我們的風(fēng)格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這里。我們說死就死，他們說死還是生，我們說人就是人，他們說不是，人是神。我們對現(xiàn)實(shí)屈服了，認(rèn)輸了，他們不屈服，不認(rèn)輸，所以他們有宗教而我們沒有。
我們在上文屢次提到生的意志，這是極重要的一點(diǎn)，也許就是問題的核心。往往有人說弱者才需要宗教，其實(shí)是強(qiáng)者才能創(chuàng)造宗教來扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強(qiáng)生的意志。就個(gè)人看，似乎弱者更需要宗教，但就社會(huì)看，強(qiáng)者領(lǐng)著較弱的同類，有組織的向著一個(gè)完整而絕對的生命追求，不正表現(xiàn)那社會(huì)的健康嗎？宗教本身盡有數(shù)不完的缺憾與流弊，產(chǎn)生宗教的動(dòng)機(jī)無疑是健康的。有人說西洋人的愛國思想和戀愛哲學(xué)，甚至他們的科學(xué)精神，都是他們宗教的產(chǎn)物，他們把國家，愛人和科學(xué)的真理都“神化”了，這話并不過分。至少我們可以說，產(chǎn)生他們那宗教的動(dòng)力，也就是產(chǎn)生那愛國思想，戀愛哲學(xué)和科學(xué)精神的動(dòng)力。不是對付的，將就的，馬馬虎虎的，在饑餓與死亡的邊緣上彌留著的活著，而是完整的，絕對的活著，熱烈的活著——不是彼此都讓步點(diǎn)的委曲求全，所謂“中庸之道”式的，實(shí)在是一種虛偽的活，而是一種不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的徹底的，認(rèn)真的活——是一種失敗在今生，成功在來世的永不認(rèn)輸，永不屈服的精神。這便是西洋人的性格。這性格在他們的宗教中表現(xiàn)得最明顯，因此也在清教徒的美國人身上表現(xiàn)得最明顯。
人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應(yīng)酬，或囤積居奇，營私舞弊，那許用不著宗教，但人生也有些嚴(yán)重關(guān)頭，小的嚴(yán)重關(guān)頭叫你感著不舒服，大的簡直要你的命，這些時(shí)候來到，你往往感著沒有能力應(yīng)付它，其實(shí)還是有能力應(yīng)付，因?yàn)槿巳硕加幸桓辈豢伤甲h的潛能。問題只在用一套什么手法把它動(dòng)員起來。一挺胸，一咬牙，一轉(zhuǎn)念頭，潛能起來了，你便能排山倒海，使一切不可能的變?yōu)榭赡艿摹Ｄ遣皇羌夹g(shù)，而是一種魔術(shù)。那便是宗教。中國人的辦法，似乎是防范嚴(yán)重關(guān)頭，使它不要發(fā)生，借以省卻自己應(yīng)付的麻煩。這在事實(shí)上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來，多么泄氣，多么沒出息！他們甚至沒有嚴(yán)重關(guān)頭，還要設(shè)法制造它，為的是好從那應(yīng)付的掙扎中得到樂趣。沒事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張?zhí)腥ち耍绻然鸩幌ǎ约悍幢粺溃茄车勒叩墓鈽s更是人生無上的滿足！你說荒謬絕倫，簡直是瘋子！對了，你就是不會(huì)發(fā)瘋，你生活里就缺少那點(diǎn)瘋，所以你平庸，懦弱。人家在天上飛時(shí)，你在糞坑里爬！
中西風(fēng)格的比較？你拿什么跟人家比？你配？盡管有你那一套美麗名詞，還是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虛偽，掩不住你的小算盤，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的丑態(tài)。你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古圣先賢的什么哲學(xué)只令人作嘔，我都看透了！你沒有靈魂，沒有上帝的國度，你是沒有國家觀念的一盤散沙，一群不知什么是愛的天閹(因此也不知什么是恨)，你沒有同情，也沒有真理觀念。然而你有一點(diǎn)鬼聰明，你的蕃殖力很大。因?yàn)槁斆魉詴?huì)鼠竊狗偷——營私舞弊，囤積居奇。因?yàn)檗沉Υ螅宰屇愕耐惓汕С扇f的裹在清一色的破棉襖里，排成番號，吸完了他們的血，讓他們餓死，病死……這是你的風(fēng)格，你的仁義道德！你拿什么和人家比！
沒有宗教的形式不要緊。只要有產(chǎn)生宗教的那股永不屈服，永遠(yuǎn)向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個(gè)，任憑你向宗教以外任何方向發(fā)展都好，怕的是你這點(diǎn)意志，早被癟死了，因此除了你那庸俗主義的儒家哲學(xué)以外，不但宗教沒有，旁的東西也沒有。更可怕的是宗教到你手里，也變成了庸俗、虛偽和鼠竊狗偷的工具。怕的是你只存在，而沒有生活，因?yàn)槟愕纳那疤崾菙”敝髁x，和你那典型的口號“沒有辦法！”于是你只好嘲笑，說俏皮話。是啊，你有聰明，有蕃殖力，所以你可以存在(耗子蒼蠅不也存在嗎？)。但你沒有生活，因?yàn)槲铱赐噶四悖愦蝾^就承認(rèn)了死是事實(shí)，那證明了你是怕死的。惟其怕死，所以你也怕生，你這沒出息的“四萬萬五千萬”！
發(fā)布日期：2008-10-24