聞一多
自從民國三十三年雙十節(jié)，昆明各界舉行紀念大會，發(fā)表國是宣言，提出積極的政治主張，這里的學(xué)生，配合著文化界，婦女界，職業(yè)界的青年，便開始團結(jié)起來，展開熱烈的民主運動，不斷地喊出全國人民最迫切的要求。各大中學(xué)師生關(guān)于民主政治的無數(shù)次講演、討論和各種文藝活動的集會，各界人士許多次對國是的宣言，以及三十三年護國紀念，三十四年“五四”紀念的兩次大游行，這些活動和其他后方各大城市的沉默，恰好形成一個鮮明的對照。在這沉默中，誰知道他們對昆明，尤其昆明的學(xué)生，懷抱著多少欣羨，寄托著多少期望！
三十四年八月，日本正式投降，全國歡欣鼓舞，以為八年來重重的苦難，從此結(jié)束。但是不出兩月，便在十月三日，云南省政府突然改組，駐軍發(fā)生沖突，使無辜的市民飽受驚擾，而且遭遇到并不比一次敵機的空襲更少的死亡。昆明市民的喘息未定，接著全國各地便展開了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，人人懷著一顆沉重的心，瞪視著這民族自殺的現(xiàn)象。昆明，被人家欣羨和期望的昆明，怎么辦呢？是的，暴風雨是要來的，昆明再不能等了，于是十一月二十五日晚，國立西南聯(lián)合大學(xué)，國立云南大學(xué)，私立中法大學(xué)，和省立英語專修學(xué)校等四校學(xué)生自治會，在西南聯(lián)大新校舍草坪上，召開了反對內(nèi)戰(zhàn)呼吁和平的座談會，到會者五千余人。似乎反動者也不肯遲疑，在教授們的講演聲中，會場四周，企圖威脅到會群眾和擾亂會場秩序的機關(guān)槍、沖鋒槍、小鋼炮一齊響了，散會之后，交通又被斷絕，數(shù)千人在深夜的寒風中躑躅著，抖擻著。昆明憤怒了。
翌日，全市各校學(xué)生，在市民普遍的同情與支持之下，相率罷課，表示抗議，并要求當局查辦包圍學(xué)校開槍的軍隊，撤消事前號稱地方黨政軍聯(lián)席會議所頒布的禁止集會游行的非法禁令。當局對學(xué)生們這些要求的答復(fù)是什么呢？除種種造謠誣蔑和企圖破壞學(xué)生團結(jié)的所謂“反罷課委員會”的卑劣陰謀外，便是十一月三十日，特務(wù)們的棍子、石頭、手槍、刺刀，對全市學(xué)生罷課聯(lián)合委員會宣傳隊的沿街追打。然而這只是他們進攻的序幕。十二月一日，從上午九時到下午四時，大批的特務(wù)和身著制服，佩帶符號的軍人，攜帶武器，分批闖入云南大學(xué)，中法大學(xué)，聯(lián)大工學(xué)院，師范學(xué)院，聯(lián)大附中等五處，搗毀校具，劫掠財物，毆打師生。同時在聯(lián)大新校舍門前，暴徒們于攻打校門之際，投擲手榴彈一枚，結(jié)果南菁中學(xué)教員于再先生中彈重傷，當晚十時二十分，在云大醫(yī)院逝世。同時在聯(lián)大師范學(xué)院，正當鐵棍、石頭飛舞之中，大批學(xué)生已經(jīng)負傷倒地，又飛來三顆手榴彈，中彈重傷的聯(lián)大學(xué)生李魯連君，僅只奄奄一息了，又在送往醫(yī)院的途中，被暴徒攔住，慘遭毒打，遂至登時氣絕。奮勇救護受傷同學(xué)的聯(lián)大學(xué)生潘琰小姐已經(jīng)胸部被手榴彈炸傷，手指被彈片削掉，倒地后，腹部上又被猛戳三刀，便于當日下午五時半在云大醫(yī)院的病榻上，喊著“同學(xué)們團結(jié)呀！”與世長辭了。昆華工校學(xué)生張華昌君，聞變趕來救援聯(lián)大同學(xué)，頭部被彈片炸破，右耳滿盛著血漿，紅色上浮著白色的腦漿，這條僅只十七歲的生命，綿延到當日下午五時在甘美醫(yī)院也結(jié)束了。此外聯(lián)大學(xué)生繆祥烈君，左腿骨炸斷，后來醫(yī)治無效，只好割去，變成殘廢。總計各校學(xué)生受重傷者十一人，輕傷者十四人，聯(lián)大教授也有多人痛遭毆辱。各處暴徒從肇事逞兇時起，到任務(wù)完成后，高呼口號，揚長過市時止，始終未受到任務(wù)軍警的干涉。
這就是昆明學(xué)生的民主運動，和它的最高潮“一二·一”慘案的概略。
“一二·一”是中華民國建國以來最黑暗的一天，但也就在這一天，死難四烈土的血給中華民族打開了一條生路。從這天起，在整整一個月中，作為四烈士靈堂的聯(lián)大圖書館，幾乎每日都擠滿了成千成萬，扶老攜幼的致敬的市民，有的甚至從近郊幾十里外趕來朝拜烈土們的遺骸。從這天起，全國各地，乃至海外，通過物質(zhì)的或精神的種種不同的形式，不斷地寄來了人間最深厚的同情和最崇高的敬禮。在這些日子里，昆明成了全國民主運動的心臟，從這里吸收著也輸送著憤怒的熱血的狂潮。從此全國的反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的運動，更加熱烈的展開，終于在南北各地一連串的血案當中，促成了停止內(nèi)戰(zhàn)，協(xié)商團結(jié)的新局面。
愿四烈士的血是給新中國的歷史寫下了最初的一頁，愿它已經(jīng)給民主的中國奠定了永久的基石！如果這愿望不能立即實現(xiàn)的話，那么，就讓未死的戰(zhàn)土們踏著四烈士的血跡，再繼續(xù)前進，并且不惜匯成更巨大的血流，直至在它面前，每一個糊涂的人都清醒起來，每一個怯懦的人都勇敢起來，每一個疲乏的人都振作起來，而每一個反動者都戰(zhàn)栗的倒下去！
四烈士的血不會是白流的。
發(fā)布日期：2008-10-24