聞一多
說(shuō)到聯(lián)大的歷史和演變，我們應(yīng)追溯到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的一段生活。最初，師生們陸續(xù)由北平跑出，到長(zhǎng)沙聚齊，住在圣經(jīng)學(xué)校里，大家的情緒只是興奮而已。記得教授們每天晚上吃完飯，大家聚在一間房子里，一邊吃著茶，抽著煙，一邊看著報(bào)紙，研究著地圖，談?wù)撝鴳?zhàn)事和各種問(wèn)題。有時(shí)一個(gè)同事新從北方來(lái)到，大家更是興奮的聽(tīng)他的逃難的故事和沿途的消息。大體上說(shuō)，那時(shí)教授們和一般人一樣只有，著戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)的緊張和憤慨，沒(méi)有人想到戰(zhàn)爭(zhēng)是否可以勝利。既然我們被迫得不能不打，只好打了再說(shuō)。人們只對(duì)于保衛(wèi)某據(jù)點(diǎn)的時(shí)間的久暫，意見(jiàn)有些出入，然而即使是最悲觀的也沒(méi)有考慮到戰(zhàn)事如何結(jié)局的問(wèn)題。那時(shí)我們甚至今天還不大知道明天要做什么事。因?yàn)閷W(xué)校雖然天天在籌備開(kāi)學(xué)，我們自己多數(shù)人心里卻懷著另外一個(gè)幻想。我們腦子里裝滿了歐美現(xiàn)代國(guó)家的觀念，以為這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，一發(fā)生，全國(guó)都應(yīng)該動(dòng)員起來(lái)，自然我們自己也不是例外。于是我們有的等著政府的指示：或上前方參加工作，或在后方從事戰(zhàn)時(shí)的生產(chǎn)，至少也可以在士兵或民眾教育上盡點(diǎn)力，事實(shí)證明這個(gè)幻想終于只是幻想，于是我們的心理便漸漸回到自己崗位上的工作，我們依然得準(zhǔn)備教書(shū)，教我們過(guò)去所教的書(shū)。
因?yàn)殚L(zhǎng)沙圣經(jīng)學(xué)校校舍的限制，我們文學(xué)院是指定在南岳上課的。在這里我們住的房子也是屬于圣經(jīng)學(xué)校的。這些房子是在山腰上，前面在我們腳下是南岳鎮(zhèn)，后面往山里走，便是那探索不完的名勝了。
在南岳的生活，現(xiàn)在想起來(lái)，真有“恍如隔世”之感。那時(shí)物價(jià)還沒(méi)有開(kāi)始跳漲，只是在微微的波動(dòng)著罷了。記得大前門紙煙漲到兩毛錢一包的時(shí)候，大家曾考慮到戒煙的辦法。南岳是個(gè)偏僻地方，報(bào)紙要兩三天以后才能看到，世界注意不到我們，我們也就漸漸不大注意世界了，于是在有規(guī)則性的上課與逛山的日程中，大家的生活又慢慢安定下來(lái)。半輩子的生活方式，究竟不容易改掉，暫時(shí)的擾動(dòng)，只能使它表面上起點(diǎn)變化，機(jī)會(huì)一來(lái)，它還是要恢復(fù)常態(tài)的。
講到同學(xué)們，我的印象是常有變動(dòng)，仿佛隨時(shí)走掉的并不比新來(lái)的少，走掉的自然多半是到前線參加實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)去的。但留下的對(duì)于功課多數(shù)還是很專心的。
抗戰(zhàn)對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，那時(shí)還不甚顯著，人們對(duì)蔣委員長(zhǎng)的崇拜與信任，幾乎是沒(méi)有限度的。在沒(méi)有讀到史諾的《西行漫記》一類的書(shū)的時(shí)候，大家并不知道抗戰(zhàn)是怎樣起來(lái)的，只覺(jué)得那真是由于一個(gè)英勇剛毅的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于這一個(gè)人，你除了欽佩，還有什么話可說(shuō)呢！有一次，我和一位先生談到國(guó)共問(wèn)題，大家都以為西安事變雖然業(yè)已過(guò)去，抗戰(zhàn)卻并不能把國(guó)共雙方根本的矛盾徹底解決，只是把它暫時(shí)壓下去了，這個(gè)矛盾將來(lái)是可能又現(xiàn)出來(lái)的。然則應(yīng)該如何永久徹底解決這矛盾呢？這位先生認(rèn)為英明神圣的領(lǐng)袖，代表著中國(guó)人民的最高智慧，時(shí)機(jī)來(lái)了，他一定會(huì)向左靠攏一點(diǎn)，整個(gè)國(guó)家民族也就會(huì)跟著他這樣做，那時(shí)左右的問(wèn)題自然就不存在了。現(xiàn)在想想，中國(guó)的“真命天子”的觀念真是根深蒂固！可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有反問(wèn)這位先生一句：“如果領(lǐng)袖不向平安的方向靠，而是向黑暗的深淵里沖，整個(gè)國(guó)家民族是否也就跟著他那樣做呢？”
但這在當(dāng)時(shí)究竟是遼遠(yuǎn)的事情，當(dāng)時(shí)大家爭(zhēng)執(zhí)得頗為熱烈的倒是應(yīng)否實(shí)施戰(zhàn)時(shí)教育的問(wèn)題。同學(xué)中一部分覺(jué)得應(yīng)該有一種有別于平時(shí)的戰(zhàn)時(shí)教育，包括打靶，下鄉(xiāng)宣傳之類。教授大都與政府的看法相同：認(rèn)為我們應(yīng)該努力研究，以待將來(lái)建國(guó)之用，何況學(xué)生受了訓(xùn)，不見(jiàn)得比大兵打得更好，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)軍隊(duì)確乎打得不壞。結(jié)果是兩派人各行其是，愿意參加戰(zhàn)爭(zhēng)的上了前線，不愿意的依然留在學(xué)校里讀書(shū)。這一來(lái)，學(xué)校里的教育便變得單純的為教育而教育，也就是完全與抗戰(zhàn)脫節(jié)的教育。在這里我們應(yīng)該注意：并不是全體學(xué)生都主張戰(zhàn)時(shí)教育而全體教授都主張平時(shí)教育，前面說(shuō)過(guò)，教授們也曾經(jīng)等待過(guò)征調(diào)，只因征調(diào)沒(méi)有消息，他們才回頭來(lái)安心教書(shū)的。有些人還到南京或武漢去向政府投效過(guò)，結(jié)果自然都敗興而返。至于在學(xué)校里，他們最多的人并不積極反對(duì)參加點(diǎn)配合抗戰(zhàn)的課程，但一則教育部沒(méi)有明確的指示，二則學(xué)校教育一向與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)，要他們炮聲一響馬上就把教育和現(xiàn)實(shí)配合起來(lái)，又叫他們?nèi)绾蜗率帜兀?/p>
武漢情勢(shì)日漸危急，長(zhǎng)沙的轟炸日益加劇，學(xué)校決定西遷了。一部分男同學(xué)組織了步行團(tuán)，打算從湖南經(jīng)貴州走到云南。那一次參加步行團(tuán)的教授除我之外，還有黃子堅(jiān)，袁復(fù)禮，李繼侗，曾昭掄等先生。我們沿途并沒(méi)有遇到土匪，如外面所傳說(shuō)的。只有一次，走到一個(gè)離土匪很近的地方，一夜大家緊張戒備，然而也是一場(chǎng)虛驚而已。
那時(shí)候，舉國(guó)上下都在抗日的緊張情緒中，窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并沒(méi)有作什么宣傳的必要。同人民接近倒是常有的事，但多數(shù)人所注意的還是苗區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，服裝、語(yǔ)言和名勝古跡等等。
在旅途中同學(xué)們的情緒很好，仿佛大家都覺(jué)得上面有一個(gè)英明的領(lǐng)袖，下面有五百萬(wàn)勇敢用命的兵士抗戰(zhàn)，反正是沒(méi)有問(wèn)題的。我們只希望到昆明后，有一個(gè)能給大家安心讀書(shū)的環(huán)境，大家似乎都不大談，甚至也不大想政治問(wèn)題。有時(shí)跟輔導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)為了食宿鬧點(diǎn)別扭，也都是很小的事，一般說(shuō)來(lái)，都是很高興的。
到昆明后，文法學(xué)院到蒙自呆了半年，蒙自又是一個(gè)世外桃源。到蒙自后，抗戰(zhàn)的成績(jī)漸漸露出馬腳，有些被抗戰(zhàn)打了強(qiáng)心針的人，現(xiàn)在，興奮的情緒不能不因?yàn)槔淇岬氖聦?shí)而漸漸低了。
在蒙自，吃飯對(duì)于我是一件大苦事，第一我吃菜吃得咸，而云南的菜淡得可怕，叫廚工每餐飯準(zhǔn)備一點(diǎn)鹽，他每每又忘記，我也懶得多麻煩，于是天天只有忍痛吃淡菜。第二，同桌是一群著名的敗北主義者，每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論，指著報(bào)紙得意洋洋說(shuō)：“我說(shuō)了要敗，你看罷！現(xiàn)在怎么樣？”他們?nèi)硕鄤?shì)眾，和他們辯論是無(wú)用的。這樣，每次吃飯對(duì)于我簡(jiǎn)直是活受罪。
云南的生活當(dāng)然不如北平舒服。有些人的家還在北平，上海或是香港，他們離家太久，每到暑假當(dāng)然想回去看看，有的人便在這時(shí)一去不返了。
等到新校舍筑成，我們搬回昆明。這中間聯(lián)大有一段很重要的歷史，就是在皖南事變時(shí)期，同學(xué)們?cè)谒枷肷戏殖闪藘蓚�(gè)堡壘。那年我正休假，在晉寧縣住了一年，所以校內(nèi)的情形不大清楚，只聽(tīng)說(shuō)有一部分同學(xué)離開(kāi)了學(xué)校，但是后來(lái)又陸續(xù)回來(lái)了。
教授的生活在那時(shí)因?yàn)槲飪r(jià)還沒(méi)有顯著的變化，并沒(méi)有大變動(dòng)。交通也比較方便，有的教授還常常回北平去看看家里的人。
一般說(shuō)來(lái)，先生和同學(xué)那時(shí)都注重學(xué)術(shù)的研究和學(xué)習(xí)，并不像現(xiàn)在整天談?wù)危剷r(shí)事。
大學(xué)的課程，甚至教材都要規(guī)定，這是陳立夫做了教育部長(zhǎng)后才有的現(xiàn)象。這些花樣引起了教授中普遍的反感。有一次教育部要重新“審定”教授們的“資格”，教授會(huì)中討論到這問(wèn)題，許多先生，發(fā)言非常憤慨，但，這并不意味著反對(duì)國(guó)民黨的情緒。
聯(lián)大風(fēng)氣開(kāi)始改變，應(yīng)該從三十三年算起，那一年政府改三月二十九日為青年節(jié)，引起了教授和同學(xué)們一致的憤慨。抗戰(zhàn)期中的青年是大大的進(jìn)步了，這在“一二•一”運(yùn)動(dòng)中，表現(xiàn)得尤其清楚。那幾年同學(xué)中跑仰光賺錢的固然有，但那究竟是少數(shù)，并且這責(zé)任歸根究底，還應(yīng)該由政府來(lái)負(fù)。
這兩年來(lái)，同學(xué)們對(duì)學(xué)術(shù)研究比較冷淡，確是事實(shí)，但人們因此而悲觀，卻是過(guò)慮。政治問(wèn)題誠(chéng)然是暫時(shí)的事，而學(xué)術(shù)研究是一個(gè)長(zhǎng)期的工作。有些人主張不應(yīng)該為了暫時(shí)的工作而荒廢了永久的事業(yè)，初聽(tīng)這說(shuō)法很有道理，但是暫時(shí)的難關(guān)通不過(guò)，怎能達(dá)到那永久的階段呢？而且政治上了軌道，局勢(shì)一安定下來(lái)，大家自然會(huì)回到學(xué)術(shù)里來(lái)的。
這年頭愈是年青的，愈能識(shí)大體，博學(xué)多能的中年人反而只會(huì)挑剔小節(jié)，正常青年們昂起頭來(lái)做人的時(shí)候，中年人卻在黑暗的淫威面前屈膝了。究竟是誰(shuí)應(yīng)該向誰(shuí)學(xué)習(xí)？想到這里，我覺(jué)得在今天所有的不合理的現(xiàn)象之中，教育，尤其大學(xué)教育，是最不合理的。抗戰(zhàn)以來(lái)八九年教書(shū)生活的經(jīng)驗(yàn)，使我整個(gè)的否定了我們的教育，我不知道我還能繼續(xù)支持這樣的生活多久，如果我真是有廉恥的話！
（際戡筆錄）
發(fā)布日期：2008-10-26