吳志攀
張芝聯(lián)先生去世了。雖然先生已經(jīng)九十高齡，但他的離去，仍然讓我感到太突然，也格外地難過(guò)。
先生的大名，我是很早就知道的。我是歷史學(xué)的門(mén)外漢，卻一直愛(ài)讀歷史書(shū)，也曾經(jīng)翻過(guò)法國(guó)年鑒史學(xué)派的一些代表作。我聽(tīng)說(shuō)張先生和布羅代爾有過(guò)交往，是他比較早地把年鑒史學(xué)派的觀點(diǎn)介紹給了中國(guó)學(xué)術(shù)界，并且做了非常公允的評(píng)價(jià)。我還聽(tīng)說(shuō)，先生是世家之子，早年畢業(yè)于光華大學(xué)的西語(yǔ)系，曾到美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)，英語(yǔ)和法語(yǔ)講得都非常好、非常典雅。這些最初的印象，讓我對(duì)先生十分崇敬。
我到學(xué)校工作后，逐漸了解到先生更多的成就。比如，他培養(yǎng)了一批很優(yōu)秀的學(xué)生，成為國(guó)內(nèi)法國(guó)研究的骨干人才；他主持了法國(guó)通史的編撰工作同時(shí)組織翻譯了一批法國(guó)名著。我也曾經(jīng)幾次在開(kāi)會(huì)的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)他，甚至還在校園里碰見(jiàn)過(guò)他——先生到晚年，心臟不是太好，但精神矍鑠，還能騎老式的“二八”自行車，后來(lái)又用一輛電瓶三輪車代步。由于先生是我素來(lái)仰視的學(xué)術(shù)大家，所以除了向他請(qǐng)安問(wèn)好之外，我也不敢和他多說(shuō)話。
直到今年的春上，張先生托人給我送來(lái)一套三聯(lián)書(shū)店為他新印的文集。我認(rèn)真地讀了，尤其是那本《我的學(xué)術(shù)道路》，先生自述了平生治學(xué)的經(jīng)歷，也向我們后輩傳授了學(xué)問(wèn)之道，我很受觸動(dòng)。為了表達(dá)謝意，我給先生打了電話，先生接到電話，表示歡迎我到他府上去。
走進(jìn)張先生家的客廳，我看到墻上掛著他父親張壽鏞先生的遺墨：
河漢江淮牛涉身，文章典籍延吾春。
癲狂世界天生我，艱險(xiǎn)功夫事在人。
今后士林肩任重，宜探根本見(jiàn)聞?wù)妗?br>
老翁七十無(wú)他望，坐看專家奕奕神。
此詩(shī)寫(xiě)于乙百年三月二十九日七十生日。
詩(shī)的落款是“約園”，這是張壽鏞先生的別號(hào)。張芝聯(lián)先生與我的談話，就從他父親的股市開(kāi)始。
張先生告訴我，他父親寫(xiě)完這首詩(shī)后不久就去世了，老先生把自己一生的精力都獻(xiàn)給了教育事業(yè)。
張家本是浙江寧波的望族，張壽鏞先生在清朝中過(guò)舉，當(dāng)過(guò)官，并且與上海金融界有很深的淵源。
一九二五年“五卅慘案”發(fā)生后，上海各界愛(ài)國(guó)熱情高漲。但是圣約翰大學(xué)的校長(zhǎng)卜舫濟(jì)，以高壓手段阻撓學(xué)生的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，所以很多老師就起來(lái)造反，宣布離開(kāi)圣約翰，大家決定要靠中國(guó)人的力量，自己辦個(gè)大學(xué)，張壽鏞先生為這些愛(ài)國(guó)師生的熱情所感動(dòng)．他不僅捐出三千元作為校舍建筑費(fèi)，而且憑借自己的人望和社會(huì)關(guān)系，幫助籌集了不少經(jīng)費(fèi)，還有人捐了土地。在這樣的情況下，新校籌備委員會(huì)決定成立光華大學(xué)，推舉張壽鏞先生為校長(zhǎng)。是年九月。光華大學(xué)就成立了。
光華大學(xué)的底子比較薄。但卻有一個(gè)好校長(zhǎng)。張壽鏞先生效法蔡元培．延請(qǐng)教授不拘一格，兼收并蓄，羅致到很多一流人才。比如．光華大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)是張東蓀，中國(guó)文學(xué)系主任是錢(qián)基博，政治學(xué)系主任是羅隆基，教育系主任是廖世承．社會(huì)學(xué)系主任是潘光旦，這些人可說(shuō)是一時(shí)之選。胡適、徐志摩、吳梅、呂思勉、王造時(shí)、周有光、錢(qián)鍾書(shū)等有名的大知識(shí)分子都曾在光華任教。
可惜好景不長(zhǎng)，光華辦了十來(lái)年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，校舍在戰(zhàn)火中被毀，學(xué)校遷入租界上課。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)入租界，要各校向日偽當(dāng)局登記，張壽鏞先生說(shuō)：“我寧愿解散光華，絕不登記。”他帶著一些老師跑到成都，在成都又創(chuàng)辦了光華大學(xué)分校。成都現(xiàn)在還有“光華村”的地名，就是當(dāng)時(shí)校址。現(xiàn)在的西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的一部分基礎(chǔ)就從這里來(lái)的。
張芝聯(lián)先生對(duì)光華大學(xué)的歷史，記得非常清楚，那些名教授的名字，他如數(shù)家珍，給我娓娓道來(lái)。我聽(tīng)得入神了，我過(guò)去不了解這些歷史，而這段歷史簡(jiǎn)直可以用“奇跡”來(lái)形容。
張先生又說(shuō)，他自己也和光華有著密切的關(guān)系。他先是在光華附中讀書(shū)。留學(xué)回來(lái)后．父親又叫他回中學(xué)，當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)。那一段經(jīng)歷，讓他對(duì)教育的意義有了切身的體會(huì)。
光華附中的歷史雖然短暫，但是培養(yǎng)出來(lái)的人才卻多。比如喬石同志，還有姚依林同志。姚依林就是張先生的同班同學(xué)，他的理科非常好。畢業(yè)后他去了清華，張先生后來(lái)則到了燕大。尉健行同志也是光華附中的，他的弟弟也在光華附中讀書(shū)。
張先生對(duì)光華有幾段總結(jié)性的評(píng)價(jià)，我都記下來(lái)了，他說(shuō)：“光華學(xué)校規(guī)模不大，房子也不多，但是很有特色，培養(yǎng)出來(lái)的人才也都很優(yōu)秀。”
他還說(shuō)：“光華是私立的學(xué)校，但是，學(xué)校里的教師和學(xué)生們，主要精神就是兩個(gè)字：愛(ài)國(guó)。為了愛(ài)國(guó)而革命，所以光華出了很多革命家。”
講完光華的歷史，已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)的時(shí)間了。但是，張先生一點(diǎn)都不疲倦，他請(qǐng)我喝茶，還拿出巧克力請(qǐng)我吃。他坐在藤椅上：清瘦、慈祥，說(shuō)話慢慢的，但卻清晰，仿佛是在給我講課。我拿著小本子，認(rèn)真地記錄，有的名字我不清楚，就問(wèn)張先生是哪幾個(gè)字。
張先生特別告訴我，他正在作一部他父親的傳記。現(xiàn)在每天都要寫(xiě)一點(diǎn)，也許還要一兩年的時(shí)間才能完成。
話題逐漸轉(zhuǎn)到了今天的大學(xué)。張先生對(duì)我說(shuō) “你令天來(lái)看我，我很高興。我想要對(duì)你說(shuō)一說(shuō)我對(duì)現(xiàn)在大學(xué)發(fā)展的一些看法。”
我把他當(dāng)時(shí)說(shuō)的話，原原本本抄在下面：
我有三個(gè)看法供參考：一是，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要了解你的隊(duì)伍。隊(duì)伍就是大學(xué)的師資。經(jīng)常說(shuō)“抓大事”，抓師資隊(duì)伍就是大事。你們要去找那些有經(jīng)驗(yàn)的老師聊天，要了解他們的想法：他們好比老軍人。打過(guò)幾次仗，許多事情都是經(jīng)過(guò)的，他們有經(jīng)驗(yàn)。他們的腦子里現(xiàn)在在想什么呢?各院系的特點(diǎn)是什么?大學(xué)朝哪個(gè)方面走？你們要多聽(tīng)這些老師的。
二是，大學(xué)里的每個(gè)學(xué)院、每個(gè)系和每個(gè)專業(yè)，都有自己的發(fā)展方向．不要搞“大而全”，有些專業(yè)，北大沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，就不必要搞，讓那些有專業(yè)優(yōu)勢(shì)的學(xué)校去搞。大學(xué)的特色不同，要搞自己有優(yōu)勢(shì)的學(xué)科。辦大學(xué)需要有選擇，要是什么學(xué)科都辦，有那么多的資源嗎，就是有資源，還要有好老師才行。現(xiàn)在沒(méi)有那么多的好老師。全國(guó)各高校都缺好的老師。
三是．要抓宣傳和出版。學(xué)術(shù)成果要表現(xiàn)出來(lái)，就要出版，就要發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物之中。世界一流大學(xué)都有一流的刊物、一流的出版社。我們一說(shuō)到某某著名大學(xué)時(shí)，往往也能說(shuō)出它辦了多好的刊物，出了多好的書(shū)。有了出版和刊物，同行就可以自由討論：自由討論就能夠產(chǎn)生濃厚的學(xué)術(shù)空氣。教授的學(xué)術(shù)積極性就容易發(fā)揮出來(lái)了。自由討論就是要允許人講話，發(fā)表自己的看法。當(dāng)然不要跨界。孔子說(shuō)“七十從心所欲”，后面還有三個(gè)宇：“不逾矩”。
過(guò)去有一段時(shí)間不太好發(fā)表見(jiàn)解。現(xiàn)在情況好了．可以發(fā)表見(jiàn)解了，馬克思主義的原則是要解放人，不是約束人的。對(duì)于學(xué)術(shù)的見(jiàn)解，可以開(kāi)放，要更開(kāi)放。現(xiàn)在要重視文化工作，就要暢所欲言，言者無(wú)罪，當(dāng)然，話是這幺說(shuō)，實(shí)際做到不容易。過(guò)去我們有教訓(xùn)，現(xiàn)在應(yīng)該總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。
張先生講完這些話之后，很認(rèn)真地問(wèn)我：“我跟你說(shuō)了三點(diǎn)，你都記下來(lái)了嗎，”我說(shuō)都記下來(lái)了。“我再概括一下我說(shuō)的看法，就是三點(diǎn)：一是，不要大而不當(dāng)；二是，不要失去方向；三是，不要失去特點(diǎn)。大學(xué)的發(fā)展最重要的是要有一個(gè)方向。大學(xué)選擇好了方向，院系也要選好方向．專業(yè)也要選好方向。”
張先生講話的時(shí)間很長(zhǎng)了，我估計(jì)差不多有兩個(gè)鐘頭。我不敢再打攪．于是向他告辭。我沒(méi)有想到張先生會(huì)講這么多的話，而且也沒(méi)有想到，他會(huì)給我講這些。我當(dāng)時(shí)就想，今后一定常常來(lái)拜訪他，因?yàn)樗v的道理，對(duì)于我們這些在學(xué)校擔(dān)任行政管理工作的人，太重要了。這些道理，不僅僅是他個(gè)人的智慧，也是他所經(jīng)歷的幾十年歷史的結(jié)晶，是他父親和他，兩代人辦教育、做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。我們對(duì)過(guò)去的大學(xué)，知道得還不夠，我們雖然做了教授，當(dāng)了管理者。但是，在“怎樣辦好大學(xué)”這個(gè)問(wèn)題上，還是要老老實(shí)實(shí)當(dāng)學(xué)生。
那天從張先生家里出來(lái)后，我一直想把拜見(jiàn)張先生的情況記錄下來(lái)，也把他講的意見(jiàn)整理出來(lái)。但我總是想，不著急吧，等下次去見(jiàn)了張先生，再聽(tīng)他講講再說(shuō)，或者總是感到太忙，沒(méi)有時(shí)間。
我不知道，張先生是不是在等我給他反饋？是不是還在等著，要看到北京大學(xué)的工作有改進(jìn)，有新的進(jìn)步？萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他就這樣快地走了！在他生命最后的時(shí)間，會(huì)不會(huì)為沒(méi)有完成自己父親的傳記而遺憾？會(huì)不會(huì)還在為北大的發(fā)展而勞神，我不敢去想，我的心里，充滿了遺憾。
一位曾經(jīng)當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)的歷史學(xué)家，一位用典雅的英語(yǔ)和法語(yǔ)介紹中華歷史文化到外國(guó)去的學(xué)者，一位九十高齡還伏案為自己的父親寫(xiě)傳記的孝子，一位在臨終前還在思考北大發(fā)展特色、發(fā)展方向的教授，一位在校園里騎著老式“二八”自行車飄然而過(guò)的老人，就這樣，靜悄悄地走了。
他帶走了一段九十年的歷史，帶走了北大最令人心醉的一幅風(fēng)景。但是，他的學(xué)問(wèn)，他的優(yōu)雅的風(fēng)度，他的真知灼見(jiàn)，還有他對(duì)教育事業(yè)的理想，將在我們這個(gè)校園里永存。
《讀書(shū)》2008年8月20日
發(fā)布日期：2008-12-29