彭永捷
老子是道家學派的創始人，孔子是儒家學派的宗師。古代文獻《莊子》、《史記》等記載孔子曾問禮于老子，并且孔子譽老子為“龍”，老子比孔子為“鳳”。孔子問禮于老子這件事真實與否，歷來就有爭論，難有定論。我們姑且懸置這一訟案。我們感興趣的是，在這里，龍、鳳究竟有何寓意。此外，神仙家附會說老子乘“青牛”出關，青牛又表達了神仙家的什么觀念。我們嘗試著對此做一番解讀。
一、 子譽老子為龍
《史記·老子列傳》說孔子問禮于老子，歸去之后，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以用罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍耶！”《莊子·天運》亦說：“孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：‘夫子見老聃，亦將何歸哉？’孔子曰：‘吾乃今于是乎見龍。龍合而成體，散而成章，乘云氣而養乎陰陽。予口張而不能嗋（xie），予又何歸老聃哉！”這段話中共三個“歸”字，前者是歸去之意，后二者通“窺”，窺見的意思。以上兩處都提到孔子譽老子為龍，那么龍究竟有何象征或寓意呢？
聞一多先生曾作過解釋。他從圖騰崇拜出發，認為“龍是夏人的，也是楚人的象征，說老子是龍，等于說他是楚人，或是夏人的本家。”（《聞一多全集·神話與詩·龍鳳》）這種從民族學和神話學角度所做的解釋可謂全然不得要領，因為即使龍是人和楚人的象征這種說法不錯，聞一多先生的解釋也未免過于簡單。如果孔子只想表明老子是楚人或夏人后裔，那么又何必對龍的特點繪聲繪色地講那么多呢？如果我們想弄明白孔子稱贊老子為龍的本意，就必須首先弄清楚古人心目中對于龍的觀念。
在古人看來，龍是一種變化莫測、形蹤不定的動物。“龍生于水，被五色而游，故神。欲小則化如蠶蠋（zhu），欲大則藏于天下，欲尚則凌于云氣，欲下則入于深泉。變化無日，上下無時。”（《管子·水地》）漢代劉向說：“神龍能為高，能為下，能為大，能為小，能為幽，能為明，能為短，能為長。昭乎其高也，淵乎其下也，薄乎天光也，高乎其著也。一有一亡，忽微哉，斐然成章。虛無則精以和，動作則靈以化。於戲！允哉！君子辟神也。”（《說苑·辨物》）許慎《說文》：“鱗蟲之長，能幽能明，能巨能細，能短能長，春分可登天，秋分可放淵。”王充也說：“龍之所以為神者，以其能屈其體，存亡其形。”（《論衡·龍虛》）成書年代較早的《易經》多次提到龍，還詳細描繪了龍的各種形態，或稱“潛龍”，或稱“飛龍在天”，或稱“或躍于淵”，或稱“群龍無首”。可見，在古人心目中，龍是善于變化，難于捉摸的神物。
龍是性格是喜怒無常、變化多端的。“夫龍之為蟲，可狎而騎也，然喉下有逆鱗徑尺，嬰之則殺人。”（《韓非子·說難》）龍是一種性格上時而溫順（“可狎而騎”），時而兇暴（“殺人”）的動物，其喉下逆鱗千萬不要觸。人們用龍來比喻君王、天子，是再恰當不過了。
龍還是一種十分高貴的動物。孔子本人對龍是比較了解的，他曾說過：“龍食于清，而游于清；龜食于清，游于濁；魚食于濁，游于濁。”（《呂氏春秋·舉難》）龍和龜雖然都在“靈物”之列，但龍要比龜更加高貴。
孔子比老子為龍，正是取龍所具有的神變能通、超然高潔、令人難以把握的特點。據說孔子是想把自己的著作藏于周室才來拜見老子的（《莊子·天道》）。可見了老子之后，孔子被老子通達睿智的思想、深不可測的學識和不濁于世的品格深深地折報了，以至于張口結舌，驚訝地說不出話來（“口張而不能嗋”）。孔子感到了自己學識的不足。孔子曾周游列國，見識的人也不可謂不多，而且孔子一向是強調要“知人”的，可見過大世面的孔子在面對老子這位智者時，卻感到難于把握對方，老子根本不是那種一眼就能望到底的人。對于走獸，可以張網（“罔”）來捕它；對于游魚，可用釣絲（“綸”）來捉它；對于飛鳥，可以用拴著絲繩的箭（“矰”）來射它。此三者或走、或游、或飛，固守一端。而老子是龍，高深莫測，變化無形，難怪孔子不知用什么辦法來把握他，以致茫然不知所措了。
孔子如此贊譽老子，若從情理上講，也并非是那么不可思議的事情。眾所周知，孔子是一位著名的教育家和人文學者，精通六藝，嚴格說來，卻算不上是哲學家。老子為“周守藏室之史”（《史記·老子列傳》），用今天的話來說，就是國家圖書館館長。老子熟悉歷史，知識廣博，這一點應是毫無疑問的。此外，老子還是一位思想大師，一位沉思形上之道的哲學家。孔子在老子這位哲學家面前，有相形見絀之感是正常的。
從《史記》和《莊子》的記載來看，孔子對于會見老子的感覺是美好的。孔子回去后，一連三日不談與老子見面的事，他也許沉浸在與老子談話的美好回憶中，也許在深深地思考所受到的教益。孔子由衷地稱贊老子，把老子比作龍，這既突出了老子學識的深厚，思想的高超，也表現了孔子的偉大，充分展示了孔子謙虛豁達的品德。一個是中國哲學的泰山北斗，一個是儒家的萬世德宗。孔子譽老子為龍這件事，使中國文化史上最重要、最偉大的兩個人物相得益彰地閃爍著燦爛的文明之光。
除此之外，用龍來代表老子的哲學也是十分貼切的。老子崇尚陰柔，龍正好是陰獸。在古人觀念中，龍是水中的神獸。《呂氏春秋·召類》云L“以龍致雨”，高誘注曰：“龍，水物也，故致雨。”在陰陽學說中，水為陰，所以龍即為陰獸。“龍之為言萌也，陰中之陰也。”（《古微書》引《春秋元命苞》）龍為陰獸，這和老子崇尚陰柔和講求水德這一點是相合的。
二、 老子比孔子為鳳
有意思的是，孔子譽老子為龍，而老子則稱孔子為鳳。這一記載見于《太平御覽》卷九一五所輯古《莊子》佚文：“老子見孔子從弟子五人，問曰：‘前為誰？’對曰：‘子路，勇且多力；其次子貢為智，曾子為孝，顏回為仁，子張為武！’老子嘆曰：‘吾聞南方有鳥，名鳳。所居積石千里，天為生食，其樹名瓊，枝高百仞，以璆（qiu）林、瑯玕為寶。天又為之離珠，一人三豆遞起以向瑯玕。鳳鳥之文，戴圣嬰仁，右智左賢。”這是對孔老見面的詳細描述。當時以鳳來比孔子的不只老子一人，還有楚國狂人接輿。《論語·微子》云：“楚狂接輿歌而過孔子曰：‘鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！’”《莊子·人間世》亦云：“孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：‘鳳兮鳳兮，何德之衰也。來世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無道，圣人生焉。方今之時，僅免刑焉！福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎，已乎！臨人以德。殆乎，殆乎！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行。吾行卻曲，無傷吾足。’”
老子用鳳來比喻孔子，寓意又何在呢？聞一多先生說：“其實鳳是殷人的象征，孔子是殷人的后裔。”（《聞一多全集·神話與詩·龍鳳》）兩位研究龍文化的專家認為，“孔子是儒家創始人，他的學說尊重周禮，正所謂‘周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周！’（《論語·八佾》）周人以鳳為興國祥瑞，禮器多用鳳紋，鳳可以說是周人宗教觀的藝術化標志。因而老子用靈慧吉祥的鳳來贊譽老子。”（劉志雄、楊靜榮：《龍與中國文化》，人民出版社1992年版，第271頁）以上兩種說法雖然不無道理，但失于空泛，與老子和孔子談話的具體語境不合。
“鳳”，古代傳說中的鳥名，又叫鳳凰或鳳皇。鳳是古代的靈獸。《禮記·禮運》說：“……故任人作則，必以天地為本，以陰陽之端，以四時為柄，以日星為紀，月以為量，鬼神以為徒，五行以為質，禮義以為器，人情以為田，四靈以為畜。……何謂四靈？麟、鳳、龜、龍，謂之四靈。故龍以為畜，故魚鮪不淰；鳳以為畜，故人情不失。”“鳳”是古代的四種靈獸之一。《管子·小匡》說：“昔人之受命者，龍龜假，河出圖，洛出書，地出乘黃。”龍、龜、河圖、洛書、乘黃都是受命之祥瑞或吉兆。“乘黃”也是一種神獸。《周書·王會》云：“白民乘黃。乘黃者，似騏，背有兩角。”孔子曾嘆息說：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”（《論語·子罕》）孔子是將鳳鳥看作與河圖一樣的祥瑞的，并以此二者不現來表達自己對天下無清明之望的悲嘆。
鳳是一種與火相關的鳥。《太平御覽》引《春秋演孔圖》曰：“鳳，火精。”又引《春秋元命苞》曰：“火離為鳳。”現在仍流傳著鳳凰在火中涅槃的說法。火乃至陽，鳳是陽德的象征，而且是陽德之至。“鳳，火鳥。鶉火之禽，陽之精也。德能致之，其精畢至。”（《鶻冠子》）楚狂接輿以鳳來稱喻孔子，正是表明孔子為人之有至德，并為至德之人不合于世而嘆息不已。《論語·微子》刑昺云：“知孔子有至德，故比孔子于鳳。”《莊子·人間世》蓋據《論語·微子》所記而加以發揮，借接輿之口，以勸誡知其不可為而為的孔子為例，述全身避禍之道。
老子稱孔子為鳳卻別有寓意。鳳凰乃“百鳥之王”，民間素有“百鳥朝鳳”之說。鳳凰，雄者為鳳，雌者為凰，通稱為“鳳”或“鳳凰”。其形據《爾雅·釋鳥》云：“鶠鳳其雌皇。”郭璞注云：“雞頭，蛇頸，燕頷，龜背，魚尾，五彩色，高六尺許。”在古人心目中，鳳凰是一種萬分高貴、傲然高潔的動物。老子說鳳所居的地方，“積石千里”，棲于瓊枝之上，伴以“璆林、瑯玕”之寶。“瓊”，《說文·玉部》云：“赤玉也”，后泛指美玉。唐代進士蕭穎士《賀立太子表》云：“瓊枝挺秀，玉葉資神。”后世還常用“瓊枝玉葉”來指王室子弟或名門貴胄。“璆”，音qiu，同“球”，即美玉。《書·禹貢》：“厥貢璆、鐵、銀、鏤、砮、磬。”“瑯玕”，又作“瑯玕”，孔傳曰：“瑯玕，石而似玉。”人們把鳳凰與“瓊”、“璆”、“ 瑯玕”等這么多尊貴的東西聯系在一起，也足見人們心目中鳳凰本身之尊貴。《史記·日者列傳》亦云：“鳳凰不與燕雀為群。”《孟子·公孫丑上》記孟子引用孔子弟子有若語曰：“麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥，太山之于丘垤，河海之于行潦，類也。圣人之于民，亦類也。出于其類，拔乎其萃，自生民以來，未有盛于孔子也。”意思是說，麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥，太山（泰山）之于土堆，河海之于小溪，圣人之于百姓，都是同類，但又遠遠地超出了他那一類。從有人類以來沒有比孔子更偉大的。
從古人對于鳳凰的觀念，我們可以看出，老子比孔子為鳳，大概有兩種含義：其一是稱贊孔子為人之高貴圣潔，出類拔萃；其二是說他師表既佳，弟子滿堂，“右智左賢”，孔子像百鳥之王的鳳凰一樣，率領著諸位賢弟子。老子是在孔子向他介紹自己的幾位弟子時說這番話的，他一語雙關，對孔門的老師和學生都作了褒揚，反映了這位德高望眾的長者對于孔子這位有影響的教育家的尊重、敬仰和贊揚。
三、老子所乘之青牛
劉向《列仙傳》記老子出關：“后周德衰，乃乘青牛車去。入大秦，過西關。關令尹喜待而迎之，知真人也。乃強使著書，作《道德經》上下二卷。”（清文淵閣《四庫全書》本）又云：“老子西游，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也。”（司馬貞《史記》索隱引《列仙傳》）老子乘青牛出關說的影響很大。在后人心目中，老子是一位大耳下垂、須發皆白，但精神爽朗，神態安詳，乘青牛而隱逸的老者。畫師們的《老子出關圖》上那位老成持重、飄逸達觀的得道老者也多是這副形象。
可是老子乘青牛出關的說法卻不見于《史記》。《史記·老子列傳》說：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，廼（乃）遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知所終。”僅此而已，并無“乘青牛車”的記載。
乘青牛之說，顯然是秦漢神仙家的附會，不僅見于《列仙傳》，還見于《太平御覽》卷六六一所引《三一經》，云：“及老子度關，喜先誡官吏曰：‘若有翁乘青牛薄板車者，勿聽過，止以白之。’……”老子乘青牛或青牛車出關，和關令尹喜望見“有紫氣浮關”，“侯物色而跡之，果得老子”（《史記》集解引《列仙傳》）的說法一樣，都屬附會之談。
既是神仙家的附會，當有神仙家附會的道理。牛、馬都是當時用于牽車的牲畜，神仙家為什么要說老子乘牛車而不是乘馬車出關呢？其中不無寓意。牛是一種性情溫和、柔順服從的動物，且有忍辱負重、堅韌不撥的特點。《易傳》曰：“天行健，君子以自強不息”，“地勢坤，君子以厚德載物。”這是乾、坤兩卦所體現的精神，也是我們中華民族的精神。漢代人以馬來比喻乾卦，以牛來比喻坤卦，他們以馬和牛的品格來表達乾健、坤順的特點。馬所代表的乾卦所生發的“天行健，君子以自強不息”的精神，合乎孜孜不倦地入世進取的儒家的特點。牛所代表的坤卦所生發的“地勢坤，君子以厚德載物”的精神，則合乎道家創始人老子的思想主旨。所以后世附會者編造老子乘牛的神話，應該說是“用心良苦”，有其深意的。
老子為何乘青牛，而不乘黃牛、黑牛、白牛或其它什么顏色的牛？我們還是順著神仙家的思路去解讀。這或許是古代神仙家或占星家的五星占有關。在太陽系中，繞日公轉的較大的行星，除地球外，尚有水星、金星、火星、木星、土星。古人將五星分別看作是五行的精靈或五帝之子。五帝即青學、白帝、赤帝、黑帝、黃帝。“天有五帝，五星為之使。”（《唐開元占經》卷十八引《春秋緯》）“五星者，天之五佐。”（《史記·天官書》）“五星者，五行之精也，五帝之子，天之使者，行于列舍，以司無道之國。”（《唐開元占經》卷十八引《荊州占》）“列舍”指二十八星宿。五星還被用來分別象征五方、五帝、五事等神靈和事物。其中，木星（亦稱歲星）是東方青帝的使者。“青”，主春，木德，代表了東方。老子自周入秦，向西而行，來自東方，后世人稱“東方圣人”，用青色正可取其象征東方之意。
這樣一來，“青牛”象征著一位來自東方文明地區的文化使者，帶著他的崇尚陰柔之德的智慧，隱向尚未開化的西方。這與后世的另一種附會“老子化胡說”倒很是是益彰。
原載《中華文化論壇》1997年第2期
發布日期：2009-02-12