wwwxxx国产_蜜桃精品视频_久久成人国产精品_91精品国产91热久久久做人人_久久91久久_亚洲成人在线视频网

（一）認(rèn)真讀點(diǎn)詩(shī)詞

    我認(rèn)為，要想從讀詩(shī)詞中較快地學(xué)到比、興創(chuàng)作手法，提高創(chuàng)作水平，須注意四個(gè)結(jié)合：
    一是讀古典詩(shī)詞與讀現(xiàn)代人的舊體詩(shī)結(jié)合。
    我們?cè)谧x古典詩(shī)詞的同時(shí)，還要有選擇地讀點(diǎn)現(xiàn)代人的舊體詩(shī)，從中學(xué)習(xí)如何古為今用、化舊詞為新意，怎樣用比、興創(chuàng)作手法表現(xiàn)現(xiàn)代事物、現(xiàn)代思想，抒發(fā)自己的情意。如果我們只埋頭于古典詩(shī)詞之中，而不適當(dāng)?shù)刈x些現(xiàn)代人的舊體詩(shī)，則有拘古不化之虞。李、杜的詩(shī)是一定要學(xué)的，不學(xué)則不能繼承我國(guó)詩(shī)歌最輝煌、最優(yōu)秀的歷史遺產(chǎn)。但我們不能苛求古人，想從他們那里能找到反映現(xiàn)代事物、現(xiàn)代思想情感的現(xiàn)成模式。因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)、大炮，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宇宙飛船、信息高速公路；他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)資本主義、社會(huì)主義，更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)改革開放；還有什么迪斯科、卡拉ＯＫ、集體婚禮、蜜月旅行等等，你要是去請(qǐng)教柳永、秦觀，他們定是無(wú)可奉告。我們寫舊體詩(shī)，絕不是把自己的思想情感退回到古代去，而是借傳統(tǒng)的形式，抒發(fā)現(xiàn)代的思想情感，反映現(xiàn)代的新鮮事物。正如晚清發(fā)起"詩(shī)界革命"的黃遵憲所說(shuō)："以舊風(fēng)格含新意境"。所以，寫舊體詩(shī)的意義，全在于用舊調(diào)譜出新意來(lái)。要?jiǎng)?chuàng)作就需要有借鑒----有選擇地讀現(xiàn)代人的舊體詩(shī)。"有這個(gè)借鑒和沒(méi)有這個(gè)借鑒是不同的，這里有文野之分，粗細(xì)之分，高低之分，快慢之分。"（毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）現(xiàn)代人寫舊體詩(shī)的很多，也不乏優(yōu)秀的作品，但老同志讀得過(guò)多，恐怕精力上承受不了，需要選擇那些思想性、藝術(shù)性完美統(tǒng)一，又投我們老同志的情懷的作品來(lái)讀。我認(rèn)為，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)兩個(gè)人的舊體詩(shī)，那就是魯迅和毛澤東。
    毛澤東詩(shī)詞，結(jié)束了五四以來(lái)新詩(shī)與舊體詩(shī)對(duì)立的局面，為中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展開辟了廣寬的道路，賦與舊體詩(shī)以新的內(nèi)容、新的生命。它運(yùn)用傳統(tǒng)的文學(xué)形式，創(chuàng)造了具有歷史新質(zhì)的嶄新藝術(shù)境界，啟示我們要根據(jù)時(shí)代的需要，努力創(chuàng)造適于表現(xiàn)新的時(shí)代內(nèi)容的作品。錢鐘書說(shuō)："唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。"（《談藝錄》2頁(yè)）雖然毛澤東在《致陳毅》中寫道："宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。"但他的一些作品卻兼容豐神情韻、筋骨理思。"天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。"不是同宋人"不為浮云遮望眼，只緣身在最高層"（王安石《登飛來(lái)峰》）"不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。"（蘇軾《題西林壁》）一樣既有詩(shī)境又有理趣嗎？現(xiàn)代詩(shī)評(píng)家有的認(rèn)為毛澤東詩(shī)詞受唐人三李（李白、李賀、李商隱）的影響。是的，在他的作品中借用了三李的一些詩(shī)句。但竊以為，他舊體詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)格，更似宋人王安石。王安石詩(shī)以遒勁清新著稱，講究使事用典和翻新，錢鐘書評(píng)曰："每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計(jì)臨摹，以為己有；或襲其句，或改其字，或反其意。"并說(shuō)他的創(chuàng)作風(fēng)格和他的政治改革家風(fēng)度相似，"欲與古爭(zhēng)強(qiáng)梁，占盡新詞妙語(yǔ)。……生性好勝，一端流露"（《談藝錄》245、247頁(yè)）毛何嘗不是"欲與古爭(zhēng)強(qiáng)梁"？王安石的"意態(tài)由來(lái)畫不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽。"（《明妃曲》），為毛延壽翻案。毛澤東的"同心干，不周下紅旗亂"的原注，為共工翻案。他的《卜算子·詠梅》則是"讀陸游詠梅，反其意而作之。"與王安石的一些作品何其相似乃耳？現(xiàn)在我們離退休老同志寫詩(shī)填詞，也是在文學(xué)范疇內(nèi)走毛澤東所開辟的古為今用的道路。
    毛澤東所賦與舊體詩(shī)以新內(nèi)容、新生命，是與魯迅一脈相承的。魯迅的舊體詩(shī)，現(xiàn)在保存下來(lái)的，有一百多首。這些作品用"風(fēng)雅比興外，未嘗著空文"來(lái)評(píng)價(jià)，當(dāng)之無(wú)愧。他直面現(xiàn)實(shí)，緊緊扣住民族矛盾、階級(jí)矛盾時(shí)代的主旋律，"橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛"的高尚革命情操，為勞苦大眾吶喊，為共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的人民革命斗爭(zhēng)熱情歌頌；對(duì)國(guó)內(nèi)外敵人勇猛沖刺，無(wú)情鞭撻。在那"萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀"的黑暗年代，吟唱"于無(wú)聲處聽驚雷"，預(yù)示革命風(fēng)暴的到來(lái)；在那"老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒"的險(xiǎn)惡歲月，高呼"起看星斗正闌干"，指出勝利的曙光快要出現(xiàn)。當(dāng)"一二八"淞滬抗戰(zhàn)，日寇狂轟濫炸時(shí)，他歌頌中日兩國(guó)"斗士誠(chéng)堅(jiān)共抗流"，并預(yù)言有朝一日，"度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"……。他站在歷史制高點(diǎn)上觀察時(shí)代，詩(shī)歌中的美、刺，都具有極遠(yuǎn)的前瞻性，鼓舞和激勵(lì)人們?nèi)��?chuàng)造美好的未來(lái)。魯迅近體詩(shī)的格律，也是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹ｔ斞冈趥鹘y(tǒng)文學(xué)形式的古為今用上，思想性、藝術(shù)性達(dá)到高度的完美統(tǒng)一。
    如果有余力、有興趣也可以多讀些，如老一輩革命家朱德、董必武、葉劍英、陳毅等的作品，當(dāng)代詩(shī)人郭沫若、聶甘弩、趙樸初的舊體詩(shī)。
    二是泛讀和精讀結(jié)合。
    所謂泛讀，就是要求從字面上弄通一首詩(shī)或詞，大致上領(lǐng)會(huì)詩(shī)意、詞意。精讀則要求好好琢磨，在頭腦里藝術(shù)地再現(xiàn)作者彼時(shí)彼地所感受的表象，領(lǐng)會(huì)作者的心情和藝術(shù)構(gòu)思，并且反復(fù)吟誦，背熟記牢。沒(méi)有相當(dāng)數(shù)量的泛讀，不廣泛地接觸各種題材、各種流派、各種風(fēng)格的詩(shī)詞，可供你選擇精讀的園地就不大，同時(shí)，當(dāng)你寫作需要參考某種作品時(shí)，往往"踏破鐵鞋無(wú)覓處"。沒(méi)有一定數(shù)量的精讀，就不能深刻領(lǐng)會(huì)詩(shī)詞的內(nèi)涵。所謂"詩(shī)無(wú)達(dá)詁"，許多好詩(shī)詞，是要在反復(fù)吟誦中，逐漸悟出區(qū)區(qū)數(shù)行里所包含的豐富內(nèi)容，有自己的新體會(huì)。同時(shí)，只有精讀相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)詞，才能在自己的記憶庫(kù)中，儲(chǔ)存各種創(chuàng)作套路、詩(shī)詞語(yǔ)匯、詩(shī)律詞調(diào)等。儲(chǔ)存得越多，當(dāng)你動(dòng)筆時(shí)，可供選擇和取用的"框架"和"零部件"越豐富。
    古人的許多名篇佳句，就是從他的前人的作品中，或借鑒其"框架"，或摘錄其"零部件"綴連而成的。例如蘇軾的《惠崇春江晚景》中的"竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。"有人研究，這是摹仿唐人張謂的《春園家宴》中的"竹里行廚人不見(jiàn)，花間覓路鳥先知"而成的。又如陸游的。"山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。"則借鑒了王維的"行到水窮處，坐看云起時(shí)。""安知清流轉(zhuǎn)，忽與前山通。"站在巨人肩上，比巨人更高。學(xué)作詩(shī)也是同樣一個(gè)道理。蘇軾說(shuō)："博觀而約取，厚積而薄發(fā)。"概括了泛讀和精讀的關(guān)系，讀詩(shī)詞和創(chuàng)作的關(guān)系。
    選擇哪些詩(shī)詞來(lái)精讀呢？有人主張要精讀名篇，這有一定的道理。但是什么算名篇？往往各時(shí)代、各階級(jí)、甚至各個(gè)人鑒賞標(biāo)準(zhǔn)都不一樣，即使同一個(gè)人，在不同的年代，不同的境遇，情趣也大相迥異。我的體會(huì)是，各種選讀本和教材上開列的名篇目錄等，可供參考，但不宜抱著不放。不妨先進(jìn)行泛讀，多流覽些作品，看看哪首詩(shī)或詞，你讀得最投入，最感興趣，最引發(fā)你心靈上的共鳴，那你就在這首詩(shī)或詞上多下工夫，即使它在名篇榜上無(wú)名。這樣的作品，由于你喜愛(ài)它，就容易理解它，也容易背得熟，記得牢。有些作品，雖是名篇，你若不喜愛(ài)，硬去啃它，往往費(fèi)工很大，而所得甚少，勉強(qiáng)背了，過(guò)不多久又忘了。記得"九一三"事件之后，社會(huì)上傳抄白居易的《放言》其三（見(jiàn)本書《二 怎樣學(xué)會(huì)讀詩(shī)詞》）。我讀了之后，感觸很深，就把《放言》五首都找出來(lái)讀，而最感興趣的，還有其一： 朝真暮偽何人辨，古往今來(lái)底事無(wú)！
        但愛(ài)臧生能詐圣，可知寧子解佯愚。
        草螢有耀終非火，荷露雖團(tuán)豈是珠？
        不取燔柴兼照乘，可憐光彩亦何殊。

    后來(lái)在"四人幫"猖獗時(shí)，讀清人龔自珍的《詠史》：

        金粉東南十五州，萬(wàn)重恩怨屬名流。
        牢盆狎客操全算，團(tuán)扇才人踞上游。
        避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。
        田橫五百人安在，難道歸來(lái)盡列侯？

    當(dāng)時(shí)感到，這首詩(shī)好像百多年前的詩(shī)人為今天的災(zāi)難而寫的，是投"四人幫"及其爪牙的標(biāo)槍和匕首，于是反復(fù)吟誦。二十多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)讀的許多詩(shī)詞，現(xiàn)在大都印象模糊，而這三首及其他一些引起共鳴、為之動(dòng)情的詩(shī)詞，至今還能背誦得出來(lái)。
    我的體會(huì)是：在廣泛接觸古今舊體詩(shī)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行自我篩選，精讀自己喜愛(ài)的作品，比按名家推薦，或教材開列的目錄去精讀，效果好得多。精讀什么作品，不妨"從心所欲"，無(wú)須隨人俯仰。
    三是讀詩(shī)詞與讀古籍結(jié)合。
    寫詩(shī)詞用比、興兩法，須掌握大量的物象、典故、警語(yǔ)名句等。這些，大都要從書本中得來(lái)。杜甫在介紹自己學(xué)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)中說(shuō)"讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神"，所以，北宋西昆派代人物黃山谷稱杜詩(shī)"無(wú)字無(wú)來(lái)歷"。（見(jiàn)錢鐘書《談藝錄》177頁(yè)）而我們不少老同志，尤其軍隊(duì)中的老同志，青少年時(shí)期輟學(xué)參加革命，讀古籍不多，現(xiàn)在年紀(jì)大了，去啃《十三經(jīng)》、《二十四史》、《諸子集成》等大部頭古籍，是比較困難的。一席盛宴胃口受不了，而吃個(gè)零嘴卻無(wú)妨。我們可以在讀詩(shī)詞的同時(shí)，好好讀注釋，并以此為索引，去查找古籍，隨便翻翻，一來(lái)調(diào)劑一下讀物，再者從中學(xué)點(diǎn)知識(shí)，積累物象、典故，采擷警語(yǔ)名句。我讀李白《戰(zhàn)城南》中的兩句："洗兵條支海上波，放馬天山雪中草"為弄通"洗兵"的典故，重讀《史記．周本紀(jì)》中的武王伐紂時(shí)天雨洗兵的故事，以后作詩(shī)常以"天雨洗兵"象征革命勝利進(jìn)軍。讀到武王滅殷之后，"縱馬于華山之陰，放牛于桃林之虛"的典故，將當(dāng)代詩(shī)人臧克家的"老牛已解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。"衍化為："夕照南山昂首馬，霞浮西嶺奮蹄牛。"以南山馬、西嶺牛比喻進(jìn)了干休所的老干部。后以這兩句為頸聯(lián)，湊成《七律．晚晴》，贊頌進(jìn)了干休所發(fā)揮余熱的老干部們：

        為有童心春駐留，鬢霜未必氣橫秋。
        引風(fēng)蘋末爽津渡，驅(qū)霧天涯清宇樓。
        夕照南山昂首馬，霞浮西嶺奮蹄牛。
        銜觴好讀非陶令，老至不知思孔丘。

    這首拙作除引用《周本紀(jì)》典故之外，還涉及李摯的《焚書．童心說(shuō)》、宋玉的《風(fēng)賦》、陶淵明的《五柳先生傳》、《論語(yǔ)．述而》等古籍。那些古籍，有的幼年曾讀過(guò)，但大都忘了，主要是離休之后從"吃零嘴"中重新檢起來(lái)的。
四是讀詩(shī)詞與創(chuàng)作實(shí)踐結(jié)合。
    當(dāng)客觀現(xiàn)實(shí)與你的心靈相擊撞，迸發(fā)出情感火花，激起創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，動(dòng)筆之前，不妨再翻翻你過(guò)去讀過(guò)而與當(dāng)前情趣相投的作品，從中借鑒藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法、詩(shī)詞語(yǔ)匯。在迫切求索心情的驅(qū)使下，可能學(xué)得更專注，往往"探驪得珠"，得前人作品精蘊(yùn)之所在。但取用時(shí)可不能照抄照搬。鄭板橋有詩(shī)云："十分學(xué)七要拋三，各有靈苗各自探。"有時(shí)寫作碰到難點(diǎn)，也不妨到前人作品中去求援。蘇聯(lián)瓦解、東歐巨變時(shí)，胸中那不吐不快的壘塊，想以平平仄仄平抒發(fā)之；同時(shí)，有的老戰(zhàn)友、老同學(xué)來(lái)信中極度悲觀的看法，我也不能茍同，想以詩(shī)答之。于是動(dòng)筆寫《七律．望星辰》。已把前三聯(lián)寫好：

        野老閑來(lái)為杞人，空愁天墜望星辰。
        未聞鼙鼓催鍾會(huì)，卻見(jiàn)降旗懸蜀城。
        失馬焉知非福至，誕嬰陣痛乃新生。

    首聯(lián)是"起興"；頷聯(lián)是對(duì)蘇聯(lián)、東歐風(fēng)云突變的感慨；頸聯(lián)表明自己的觀點(diǎn)--這未必是壞事，可能是新的歷史轉(zhuǎn)折。尾聯(lián)想表達(dá)這樣的思想：在這種國(guó)際大氣候下，怎么把我們中國(guó)自己的事情辦好，這是最重要的。憋了大半天，怎么也想不出適當(dāng)?shù)男蜗髞?lái)表達(dá)。當(dāng)想起清人龔自珍曾寫過(guò)不少憂國(guó)憤世和對(duì)理想生活期待的詩(shī)歌，于是就找來(lái)翻翻，當(dāng)讀到《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》時(shí)，其一中的兩句"四海變秋氣，一室難為春。"使人豁然開朗，很快寫出尾聯(lián)來(lái)：

        驟然四海秋蕭索，安得一家春媚明。

    別小看這種"臨時(shí)抱佛腳"式的學(xué)習(xí)，它不僅立竿見(jiàn)影，而且能把學(xué)得的東西，儲(chǔ)存在自己記憶庫(kù)里顯要的位置上，印象深刻，便于調(diào)取。

（二）直面現(xiàn)實(shí)，深入生活

    上面談到要認(rèn)真讀點(diǎn)詩(shī)詞，可千萬(wàn)不能陷在書堆里。詩(shī)詞同一切文學(xué)藝術(shù)作品一樣，"都是一定社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物"，社會(huì)生活是"一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。"（毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）前人所謂"文為語(yǔ)之精，詩(shī)為文之精"。打個(gè)比方：平時(shí)說(shuō)話好像原糧，文章好像原糧加工后做成的熟飯，詩(shī)則是熟飯釀成的酒。讀古人、今人的作品，是向人家討教加工、做飯、釀造的方法，而原糧、熟飯乃至酵母只能從自己實(shí)踐中直接或間接接觸到的豐富多彩的社會(huì)生活中去采集。
    從氣象萬(wàn)千、豐富多彩的社會(huì)生活中挖掘和開辟創(chuàng)作之源，對(duì)老同志來(lái)說(shuō)，有個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短問(wèn)題。
    長(zhǎng)，不外乎兩個(gè)方面，一是老同志都有幾十年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，雖然個(gè)人經(jīng)歷不盡相同，但都走過(guò)了幾十年的人生道路，都有豐富的記憶庫(kù)藏；二是離退下來(lái)，又有了新的生活內(nèi)容，如詩(shī)、書、畫以冶性；晨練、垂釣以健身；含飴弄孫以?shī)是椋挥懈�多的觀光、旅游，探親、訪友的機(jī)會(huì)……故美其名曰："金色時(shí)光"。短，恰與長(zhǎng)相對(duì)應(yīng)。隨著歲月的流逝，豐富的記憶庫(kù)藏的各種印象越來(lái)越變得模糊不清了，你想取用的，往往沉到倉(cāng)庫(kù)的最底層，不是一下子能鉤沉出來(lái)的；而飄浮在記憶層上面的，又不能成為有價(jià)值的詩(shī)材。二是離退下來(lái)，無(wú)論"金色時(shí)光"生活多么豐富，但畢竟與社會(huì)生活主流逐漸疏遠(yuǎn)了。如何揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，這里再次不避自薦之嫌，談點(diǎn)意見(jiàn)。
    首先是盡可能保持與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，以免孤陋寡聞、知識(shí)老化。除了思想上努力跟上時(shí)代節(jié)拍外，尤須盡一切可能，通過(guò)多種管道直接或間接地接觸今天氣象萬(wàn)千、豐富多彩的社會(huì)生活。看書、讀報(bào)、聽廣播、看電視，這是最通常的管道；還有盡可能參加一些社會(huì)活動(dòng)，爭(zhēng)取多到外面走走；還有廣交朋友，尤其是要交那些實(shí)踐豐富、見(jiàn)多識(shí)廣的青年朋友，以討取他山之石。1992年秋我們干休所組織游十渡，回來(lái)的路上，將在車上將看到的景色湊成四句。這四句沒(méi)有什么"包孕"、"托興"，想再續(xù)四句，但筆下無(wú)神來(lái)，于是把它扔了。1994年春節(jié)，有一位搞外貿(mào)的晚輩來(lái)看我，把他一年來(lái)西歐、東歐、北美、東南亞之行吹了一番，并以事實(shí)說(shuō)明了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)非參加到國(guó)際經(jīng)濟(jì)大循環(huán)中去不可，這方面我們國(guó)家還有很長(zhǎng)的一段路要走。這番話引發(fā)我很多感觸：過(guò)去閉關(guān)自守，猶如坐井觀天；今天改革開放，仿佛登高望遠(yuǎn)。于是想起了一年多前游十渡時(shí)的情景，就把扔了的四句撿回來(lái)，聯(lián)成一律：

        勝日探幽十渡濱，峰奇水曲氣新清。
        孤村碩柿明如火，疊嶺霜林醉似春。
        峽谷看天天類?ài)郑�絕顛視野野無(wú)垠。
        富春江畔立錐地，無(wú)處可棲嚴(yán)子陵。

    據(jù)《后漢書．逸民傳》載：東漢開國(guó)皇帝劉秀，早年的同學(xué)嚴(yán)光，字子陵，不愿應(yīng)詔當(dāng)官，隱居在富春江畔種地、釣魚，過(guò)著與世隔斷的生活。而今世界經(jīng)濟(jì)全球化，國(guó)內(nèi)幾乎人人都被卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮之中，誰(shuí)還能同嚴(yán)子陵一樣過(guò)著與世隔絕的生活！
    二是挖掘自己豐富的記憶庫(kù)藏。從報(bào)刊上、詩(shī)集中，常看到不少老同志回顧以往的作品，題材相當(dāng)廣泛，有對(duì)親身參加的戰(zhàn)斗或歷史重大事件的回顧，有對(duì)偉人的崇敬、摯友的悼念，有抒發(fā)個(gè)人難忘的悲歡離合的感慨……。而且這些作品，大多聯(lián)系現(xiàn)實(shí)賦予新意。無(wú)疑，自己的記憶庫(kù)藏，是開拓創(chuàng)作題材、暢抒情懷、諷喻時(shí)事、馳騁想象的廣寬天地。還有，當(dāng)你寫詩(shī)或填詞搜索形象表達(dá)情意時(shí)，如果書本上找不到最恰當(dāng)?shù)模�不妨到你生活記憶�?kù)藏中去翻箱倒柜。我有一個(gè)中學(xué)時(shí)代的同學(xué)，一起參加抗戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他跟國(guó)民黨走了，后來(lái)跑到臺(tái)灣，分別五十年。1989年他回大陸探親，托人致意，表示要來(lái)京相會(huì)，我想以詩(shī)作答。一般應(yīng)酬話好湊，但如何表達(dá)過(guò)去分道揚(yáng)鏢、而今有了會(huì)面的機(jī)會(huì)這一感慨，卻頗費(fèi)思索"渡盡動(dòng)波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。"這現(xiàn)成的詩(shī)句固然很好，但不能貼切反映我同他的情誼。后來(lái)想起唐山地震時(shí)，在夢(mèng)中聽到轟鳴，以為國(guó)民黨打來(lái)了。通過(guò)聯(lián)想，作成一聯(lián)："雷驚地裂途殊道，雨過(guò)天晴虹作舟。""舟"屬下平聲十一尤，就以尤韻湊成一律：

        彈指相違五十秋，江海聞雞救亡謳。
        雷驚地裂途殊道，雨過(guò)天晴虹作舟。
        我慶故人歸故里，君游鄉(xiāng)土釋鄉(xiāng)愁。
        京華野老迎佳客，重返韶光忘白頭。

    這詩(shī)轉(zhuǎn)寄給他后，第二年秋天果然來(lái)京相會(huì)了，談起拙作，他說(shuō)，使他感觸最深的是那第二聯(lián)。我覺(jué)得，從自己生活經(jīng)歷中擷取的形象，往往比書本上抄來(lái)的，更能恰到好處地表達(dá)自己的情意。
    三是深入觀察，反復(fù)篩選。"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。"李商隱的這兩句詩(shī)，千古傳頌，至今還為人們用以歌頌懇惻精誠(chéng)、生死以之的深情。這是詩(shī)人觀察大量物象之后，選擇出來(lái)的最能抒發(fā)自己情意的"特寫鏡頭"：春蠶自縛，滿腹情絲，生為盡吐，吐之既盡，命亦隨亡；蠟炬自煎，溶液長(zhǎng)流，流之既干，身亦成燼。這些物象，通過(guò)詩(shī)人飛騰的想象力，創(chuàng)造出具有強(qiáng)烈感染力的諧音雙關(guān)、象征比譬的詩(shī)句。我們應(yīng)學(xué)習(xí)前人這種創(chuàng)作方法。當(dāng)自己有那份不吐不快的情意，而找不到適當(dāng)?shù)男蜗蟊磉_(dá)時(shí)，不妨到周圍環(huán)境中去仔細(xì)觀察物象，反復(fù)篩選，馳騁想象，往往神思一觸而發(fā)，豁然開朗。東歐劇變、蘇聯(lián)解體之后，我在電視中看到十月革命節(jié)莫斯科紅場(chǎng)上，寥落的老人在瑟瑟寒風(fēng)中游行，心里很不是滋味。過(guò)了幾天，正好來(lái)寒潮，看到泡桐樹上有幾片葉子在寒風(fēng)中掙扎，想起北宋張耒《夜坐》中的兩句"梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲。"這不是與在寒風(fēng)中游行的老人很相似嗎？于是以梧桐"起興"填了首《浪淘沙》。因?yàn)檫@首詞未能包容我當(dāng)時(shí)的想法和情感，尤其是沒(méi)有把"韜光養(yǎng)晦"將中國(guó)自己的事情辦好這一重要思想包含進(jìn)去，就把它扔了。可是，從當(dāng)時(shí)媒體中不斷傳來(lái)的信息，我那不吐不快的情意，不僅沒(méi)有淡化，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。想起宋人楊萬(wàn)里《下橫山灘頭望金華山》詩(shī)云"山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。"于是決心再次"征行"。后來(lái)又來(lái)了寒潮，起了兩個(gè)大早，仔細(xì)觀察寒潮中的各種景物，邊觀察邊思索，選擇那些最能表達(dá)我的想法和情感的物象，聯(lián)綴起來(lái)，填了首《虞美人寒潮》：

    驀然一夜西風(fēng)暴，樹禿晨鴉噪。黃塵敗葉涌狂濤，衰柳折腰垂首苦哀號(hào)。
    蒼松傲對(duì)寒潮嘯，猶自從容俏。不爭(zhēng)獨(dú)翠俏冰崖，留得生機(jī)蔥木共春華。

    這首詞意境很膚淺，自己也不滿意，但它卻是通過(guò)親自觀察、采擷物象而聯(lián)綴起來(lái)的，所以寫成以后，胸中疊塊既消，有一種無(wú)以名狀的慰藉。

（三）少而精與勤而久

    南宋理家家朱熹作了兩首《觀書有感》：

        半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
        問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)。

        昨夜江邊春水生，艨艟巨艦一毛輕。
        向來(lái)枉費(fèi)推移力，此日中流自在行。

    前面曾說(shuō)過(guò)宋人用詩(shī)講道學(xué)，"味同嚼蠟"。而朱熹這兩首詩(shī)，卻不像其他些講道學(xué)的詩(shī)那樣，抽象地發(fā)議論、講道理，而是從自然界、社會(huì)生活中捕捉了形象，讓形象本身說(shuō)話，總結(jié)做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，既有詩(shī)境，又有理趣，所以傳誦極廣。宋人中有不少這類好詩(shī)，我們喜歡以詩(shī)詞闡明革命道理的老同志，不妨適當(dāng)讀些王安石、蘇軾、陸游、朱熹等富有理趣的作品，作為借鑒。上面介紹的朱熹的這兩首詩(shī)對(duì)我們老同志學(xué)習(xí)詩(shī)詞可能有點(diǎn)啟迪。
    詩(shī)詞貴在意新。新意哪兒來(lái)？只能從社會(huì)生活中來(lái)。從社會(huì)生活中得來(lái)的新知識(shí)、新見(jiàn)聞、新經(jīng)驗(yàn)，就是作詩(shī)、填詞的源頭活水。水活自然清，清澈可以見(jiàn)底，但未必能映印"天光云影"。還須水深，深而清，方能反映"天光云影共徘徊"的細(xì)微情態(tài)。而開辟這很深的"半畝方塘"，決非一日之功，要靠長(zhǎng)期的知識(shí)積累、詩(shī)詞美學(xué)修養(yǎng)和技巧磨練。
    詩(shī)詞是高難度的語(yǔ)言藝術(shù)，猶如一艘"艨艟巨艦"，只有在滾滾滔滔的大江大海中，才能像鵝毛一樣輕輕浮起來(lái)"自在行"。我們長(zhǎng)期積累起來(lái)的詩(shī)詞藝術(shù)功底，就是江海大水。但它不是像"江邊春水"一夜暴漲起來(lái)的，需要日積月累，持之以恒，行之有素。這對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，最重要的是不能著急，要慢慢來(lái)。一著急，往往"枉費(fèi)推移力"。詩(shī)詞要一首一首吟讀、一首一首品味、一首一首背誦；平仄、詩(shī)韻、對(duì)偶等格律要素，要一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)；寫作從醞釀、構(gòu)思、立意、謀篇，乃至煉句、煉字要一步一步來(lái)。讀與寫都沒(méi)有什么"捷徑"可走。但也要講究方法，以適應(yīng)老年人的特點(diǎn)，否則，事倍功半。這方法就是少而精與勤而久相結(jié)合。
     少而精，是指在一定的時(shí)間單位內(nèi)，學(xué)的東西不能貪多求快。譬如一個(gè)小時(shí)、一天、一周之內(nèi)，學(xué)的要少而精。平均一天泛讀一首詩(shī)或詞，一周精讀一首詩(shī)或詞，進(jìn)度就算相當(dāng)快的了。學(xué)格律得按步就班，一點(diǎn)一滴學(xué)，不能"抄近道"、"開快車"、搞"突擊"。起步登程千萬(wàn)別操之過(guò)急，要慢步穩(wěn)走。寫出一首來(lái)，要反復(fù)推敲，反復(fù)修改。一周寫出一首，算是快的；一個(gè)月寫出一首，也不算慢；半年、一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間寫出一首來(lái)，很可能是你已經(jīng)入門而創(chuàng)作出來(lái)的精品。貪多求快是老年人學(xué)詩(shī)詞的大忌。
    勤而久，是就長(zhǎng)年累月而言的。勤，是指勤復(fù)習(xí)，勤練習(xí)。一般來(lái)說(shuō)，老年人理解力較高，而記憶力較差。這只有在記憶屏幕上反復(fù)放射，來(lái)彌補(bǔ)不足。久，是指長(zhǎng)期堅(jiān)持，放長(zhǎng)線，釣大魚。《荀子.勸學(xué)篇》曰："真積力久則入"。如果平均一天泛讀一首，一周精讀一首，一年就泛讀365首，精讀50多首，五六年下來(lái)，你的"半畝方塘"就挖得很深了。
    據(jù)說(shuō)，毛主席外出常帶《隨園詩(shī)話》瀏覽，其作者清人袁枚，寫了首《箴作詩(shī)者》，詩(shī)曰：

        倚馬休夸速藻佳，相如終竟壓鄒枚。
        物須見(jiàn)少方為貴，詩(shī)到能遲轉(zhuǎn)是才。
        清角聲高非易奏，優(yōu)曇花好不輕開。
        須知極樂(lè)神仙境，修煉多從苦處來(lái)。

    箴者，規(guī)戒也。這詩(shī)用了幾個(gè)典故：東晉袁虎起草露布，倚馬可待，這類"速藻"并非佳品。西漢司馬相如善為文而遲，故作品少，但壓倒了多產(chǎn)作家鄒陽(yáng)和枚乘。黃帝命鬼神作的"清角"，這音樂(lè)神通廣大，能呼風(fēng)喚雨，但是很不容易演奏；優(yōu)曇花美，但易殘，所謂"曇花一現(xiàn)"。詩(shī)人以物少為貴，映襯詩(shī)遲是才；以苦修煉，映襯極樂(lè)境。這不也是在闡發(fā)少而精，勤而久的要訣嗎！
    袁枚還有一首詩(shī)--《遣興》之一： 愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。
    阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。
   老同志學(xué)詩(shī)詞，勇敢地邁出第一步很重要，但既已登堂入室，要想繼續(xù)提高，在創(chuàng)作上也有個(gè)少而精的問(wèn)題；要象初笄女精心梳頭那樣，反復(fù)對(duì)鏡梳裝。寧可少寫些，但要多改。邊讀古今優(yōu)秀作品，邊煉句煉字。如果不經(jīng)這一過(guò)程，其作品往往很長(zhǎng)時(shí)間停止在帶格律的順口溜的水平上。前人的許多傳世之作，不少是反復(fù)修改而成的。白居易《詩(shī)解》云：

        新篇日日成，不是愛(ài)聲名。
        舊句時(shí)時(shí)改，無(wú)妨悅性情。
        但令長(zhǎng)守郡，不覺(jué)卻歸城 。
        只擬江湖上，吟哦過(guò)一生。

    詩(shī)人對(duì)自己的作品，真象母牛對(duì)初生犢那樣，勤舔不休。