|
序 一
季羨林
國學(xué)大師湯錫予（用彤）先生離開我們已經(jīng)三十多年了。國內(nèi)外學(xué)者翹首以盼先生全集的出版，如大旱之望云霓。現(xiàn)在河北人民出版社慨斥巨資，出版先生全集，此真學(xué)壇之盛事，藝林之佳話。杜甫詩曰"好雨知時節(jié)"，出版者當(dāng)之無愧矣。此舉必能贏得國內(nèi)外學(xué)者的普遍贊譽(yù)，可無疑也。
一介兄讓我給全集寫個序。初頗惶恐：我何人哉？敢于佛頭著糞耶！繼思有理。我雖不是錫予先生的及門弟子，但自己認(rèn)為是他的私淑弟子。從上大學(xué)起，他的著作就哺育了我，終生受用不盡。來北大工作，又有知遇之感。現(xiàn)在，值《全集》出版之際，難道我真的就無話可說，無話能說，無話要說嗎？
我是有話要說的，而且是非說不行的。我并不想，也不敢涉及錫予先生的道德文章。在這方面，我只有學(xué)習(xí)的責(zé)任，而無置喙之余地。我所要說的與錫予先生有關(guān)，但又不限于他一個人。我所要談的是我考慮已久，別人也多有所論列的一個問題：學(xué)術(shù)大師能不能夠超越？自然科學(xué)的我不談，只談人文社會科學(xué)方面的真正的大師。我的重點(diǎn)是"真正的"三個字。那一些自命為"大師"或者想讓別人把自己捧成大師的人，不在我談?wù)摰姆秶鷥?nèi)。
俗話說，"長江后浪推前浪，世上新人換舊人"，又說，"青出于藍(lán)而勝于藍(lán)"，還有什么"雛鳳清于老鳳聲"。類似的俗話和詩句，多得無法一一列舉。意思只有一個，就是后人勝于前人，超越前人。從一般意義上來看，這個意思并沒有錯。隨著人類社會的發(fā)展前進(jìn)，總會不斷有新的發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)，總會不斷有新鮮事物產(chǎn)生，你能說這不是后人勝于前人嗎？至于中國古代的儒者和非儒者迷信堯舜禹湯文武周孔、陶淵明迷信"羲皇上人"，恐怕主要是從倫理道德方面著眼的。我想，談到倫理道德，恐怕是我們應(yīng)該高度重視的問題了。這是題外話，這里且不再談。
我過去對新勝于舊的說法一向深信不疑。使我的信念動搖的是一次偶然的事件。我讀馬克思的一篇文章，其中說：希臘神話具有永恒的魅力。"魅力"而又"永恒"，不能不逼我深思。我理解的馬克思主義總是主張新勝于舊的，主張人類總是前進(jìn)的。希臘神話當(dāng)然是舊東西，它怎么能有永恒的魅力呢？
我對這個問題反復(fù)思考，但自己的悟性不高，終于達(dá)不到很高的水平。我覺得，在地球上凸出一些高山，僅僅一次出現(xiàn)；但它們將永恒存在，而且是不可超越的。在人類文學(xué)史和學(xué)術(shù)史上，不論中外，有時候會出現(xiàn)一些偉大詩人和學(xué)者，他們也僅僅一次出現(xiàn)；但他們也將永恒存在，而且不可超越。論高山，比如喜馬拉雅山、泰山、華山等等都是；論詩人，中國的屈原、李白、杜甫等，西方的但丁、莎士比亞、歌德等等都是；論學(xué)者或思想家，中國的孔子、司馬遷、司馬光以及明清兩代的黃宗羲、顧炎武、戴震、王引之父子、錢大昕等等都是。畫家、書法家、音樂家也可以舉出一些來。他們都是僅僅一次出現(xiàn)的，他們?nèi)缤呱剑彩遣豢沙降摹Ｚw甌北的詩："江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。"歷史已經(jīng)證明了，這個說法是站不住腳的。
我在上面強(qiáng)調(diào)了僅僅出現(xiàn)一次和不可超越。希臘神話就符合這個條件。但是僅僅出現(xiàn)一次還不行，僅僅出現(xiàn)一次而且必須是偉大的精粹的東西，才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件，也都是僅僅出現(xiàn)一次的。但是他們和它們有什么值得超越的呢？它們和他們自己就會化為塵埃，消逝得無影無蹤。
專就人物而論，他們之所以不可超越，是由于他們的偉大。若就對大自然、對人類社會、對人類自身的了解而論，古人不管多么偉大也比不上現(xiàn)代人。李白、杜甫、王羲之、貝多芬、達(dá)·芬奇等等，不但不懂電子計算機(jī)，他們連原始的火車都沒有見過，他們的偉大決不是靠這些東西，而是靠他們的天才。現(xiàn)在，在即將進(jìn)入21世紀(jì)之際，連一個小學(xué)生知道的東西，在某些方面特別是科技方面，都比古代中外大詩人、大學(xué)者、大音樂家、大畫家等等要多得多。但是，除非他們是一群瘋子，有誰敢稱超過了李白、杜甫的詩歌，孔子的思想，貝多芬的音樂，達(dá)·芬奇的繪畫呢？我的意思并不是說，今后不會再有不可超越的大師出現(xiàn)了。大師還會出現(xiàn)的。我想改一改趙甌北的詩："江山代有大師出，各領(lǐng)風(fēng)騷無數(shù)秋。"
我在上面繞了很大一個彎子，剌剌不休地說了些別人可能認(rèn)為是夢囈而我自己則認(rèn)為是真理的話。這些都是楔子，我的目的是在討論中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師的問題。自清末以來中國學(xué)術(shù)界也由于種種原因，陸續(xù)出現(xiàn)了一些國學(xué)大師。我個人認(rèn)為，最主要的原因是西方文化尤其是西方哲學(xué)思想和學(xué)術(shù)思想，以排山倒海之勢涌入中國，中國學(xué)壇上的少數(shù)先進(jìn)人物，接受了西方學(xué)術(shù)思想的影響，同時又忠誠地繼承和發(fā)展了中國古代優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，于是就開出了與以前不同的鮮麗的花朵，產(chǎn)生了少數(shù)一次出現(xiàn)而又不可超越的大師。我想以章太炎劃界，他同他的老師俞曲園代表了兩個時代。章太炎是不可超越的，王國維是不可超越的，陳寅恪是不可超越的，湯用彤同樣是不可超越的。
我在上面多次講到"不可超越"，是不是指的是學(xué)術(shù)到了這些大師手里就達(dá)到了極巔，達(dá)到了終點(diǎn)，不能再發(fā)展下去了呢？完全不是這個意思。學(xué)術(shù)會永遠(yuǎn)存在的，學(xué)術(shù)會永遠(yuǎn)發(fā)展下去的。只要地球存在，就有學(xué)術(shù)存在。但是學(xué)術(shù)發(fā)展的道路不是平坦的，不是永遠(yuǎn)一樣的，不是均衡的。在這一條大路上，不時會有崇山峻嶺出現(xiàn)。這種情況往往出現(xiàn)在有新材料被發(fā)現(xiàn)，有新觀點(diǎn)出現(xiàn)，于是夤緣時會，少數(shù)奇才異能之士就會脫穎而出，這就是大師。大師也并不會一下子把所有的問題都能看到，又都能解決；大師解決的問題也不見得都能徹底。這就給后人留下了進(jìn)一步探討的余地。就這樣，大師一代接一代地傳下去。舊問題解決了，新問題又出現(xiàn)，永遠(yuǎn)有問題，永遠(yuǎn)有大師，每一個大師都是不可超越的，每一個大師都是一座豐碑。這一些豐碑就代表著學(xué)術(shù)的進(jìn)步，是學(xué)術(shù)發(fā)展道路上的一座座里程碑。
湯錫予先生就是這樣一座豐碑，一個里程碑，他是不可超越的。
1999年7月24日
|
web@guoxue.com