結(jié)緣梁?jiǎn)⒊ù颍?/strong>
對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，大概一生中總有幾本書(shū)會(huì)與之長(zhǎng)久相伴，因而構(gòu)成個(gè)人生命流程的一部分。就我而言，這類(lèi)書(shū)中首推梁?jiǎn)⒊奈募Ｔ谖宜氖迥甑娜松校c梁氏文集 “ 剪不斷 ” 的日子，竟有十五載之多。今日回思，也覺(jué)驚心。
與一部書(shū)深深結(jié)緣，往往需要特別的契機(jī)。我之得以相遇《飲冰室合集》，起初純粹是出于研究的需要。1983 年，我就讀碩士研究生已進(jìn)入第二個(gè)年頭，兩年半的學(xué)制時(shí)間過(guò)去了一半，我該為學(xué)位論文圈定一個(gè)大致的范圍。正在此時(shí)，我開(kāi)始閱讀 1936 年出版、厚達(dá)四十冊(cè)的《飲冰室合集》，那套書(shū)在系資料室的書(shū)架上，占據(jù)了一層的大半格。起初，我還對(duì)是否能夠讀完全書(shū)缺少信心；而一旦相接，閱覽本身立即變成愉悅的享受，梁?jiǎn)⒊栽S的其文字“別有一種魔力”（《清代學(xué)術(shù)概論》之二十五節(jié)）的效應(yīng)，竟然歷久不磨，在我身上重現(xiàn)。我的論文題目也最終確定為《梁?jiǎn)⒊摹拔慕绺锩闭撆c“新文體”》，希望有幸揭示魔力產(chǎn)生的謎底。
算起來(lái)，1929年去世的梁?jiǎn)⒊c初讀其書(shū)的我，中間橫亙著半個(gè)世紀(jì)；我所看到的梁氏最早的文章，更寫(xiě)于近百年以前。可我全然感覺(jué)不到其間的距離，那些印在紙上的鉛字充盈著生命力，把一個(gè)元?dú)饬芾斓娜喂壬胛业氖澜纭?
中國(guó)古來(lái)就有“文如其人”的說(shuō)法，仿佛這是一個(gè)文學(xué)評(píng)論的通則，天生為批評(píng)對(duì)象所具有，就象一個(gè)人的胎記一般，與生俱來(lái)。而在我看來(lái)，這其實(shí)是不易達(dá)致的很高境界，雖經(jīng)努力，亦未必可以企及。對(duì)于政治家與學(xué)者，尤其如此。但此語(yǔ)移用于梁?jiǎn)⒊奈恼拢瑓s極為貼切。
也許是我的偏見(jiàn)，政治家以深謀遠(yuǎn)慮的理智應(yīng)世，看重的是社會(huì)效果而不是個(gè)人趣味，撰文難免帶假面具，少見(jiàn)個(gè)性；倘若身居高位，更多了一種職業(yè)性的“紗帽氣”，個(gè)體已經(jīng)消融成為職務(wù)的符號(hào)，“官樣文章”之譏便無(wú)可遁逃，然而這還是排除了秘書(shū)代勞的情況。學(xué)者發(fā)言雖有更大的自由度，可學(xué)術(shù)研究的科學(xué)、謹(jǐn)嚴(yán)又要求“言必有據(jù)”，可以覆按，司空見(jiàn)慣的“學(xué)究氣”于是彌漫學(xué)界，人們也約定俗成地以之為學(xué)術(shù)論文的特征，向規(guī)范化靠攏的結(jié)果，常是個(gè)人風(fēng)格的消泯。
梁?jiǎn)⒊『眉嬗姓渭液蛯W(xué)者兩重身份，其一生以1917年底辭去財(cái)政總長(zhǎng)之職為分界，區(qū)劃為政界與學(xué)界兩段生涯。盡管作為政黨領(lǐng)袖與大學(xué)導(dǎo)師必須面對(duì)不同的大眾，梁?jiǎn)⒊瑓s能夠始終如一的坦露胸襟。無(wú)論所寫(xiě)為何種文字，作者的個(gè)性總是分明可見(jiàn)。
不妨抄錄幾段當(dāng)年令我動(dòng)心的話(huà)，以作佐證。
1899年底，意欲遠(yuǎn)游美國(guó)的梁?jiǎn)⒊_(kāi)始寫(xiě)作記錄此行的《汗漫錄》（又名《夏威夷游記》），心中洋溢著“生二十七年矣，乃于今始學(xué)為國(guó)人，學(xué)為世界人 ” 的自豪。其自述平生履歷的一段話(huà)便說(shuō)得相當(dāng)動(dòng)情：
余自先世數(shù)百年，棲于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問(wèn)世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他縣，生十七年，乃始游他省，猶了了然無(wú)大志，夢(mèng)然不知有天下事。余蓋完全無(wú)缺不帶雜質(zhì)之鄉(xiāng)人也。曾幾何時(shí)，為十九世紀(jì)世界大風(fēng)潮之勢(shì)力所簸蕩、所沖激、所驅(qū)遣，乃使我不得不為國(guó)人焉，浸假將使我不得不為世界人焉。
在八十年代初“思想解放”的高潮中，讀到如此貼切的話(huà)語(yǔ)，發(fā)覺(jué)梁氏的決心仍然適用于今日中國(guó)──“既生于此國(guó)，義固不可不為國(guó)人；既生于此世界，義固不可不為世界人”──而歲月流轉(zhuǎn)，已近百年，在生出親切感的同時(shí)，也不免伴有些許悲涼。
1901年，正流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下《自勵(lì)》二首，全無(wú)去國(guó)萬(wàn)里、飄零天涯的苦態(tài)，而滿(mǎn)懷“著論求為百世師”、“十年以后當(dāng)思我”的極度自信，令人不得不佩服其樂(lè)觀與遠(yuǎn)見(jiàn)。此前一年面世的《少年中國(guó)說(shuō)》，更是豪氣干云。開(kāi)篇一連串的比喻精彩絕倫，諸如“老年人如僧，少年人如俠；老年人如字典，少年人如戲文；老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒”；“老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路”，放入當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，其奇思妙想，新穎別致，足以?xún)A倒人心。而文章對(duì)未來(lái)中國(guó)的理想描述，又分明帶有青年梁?jiǎn)⒊鈿怙L(fēng)發(fā)的個(gè)人印記。
在隨后幾年陸續(xù)刊出的一系列學(xué)術(shù)論文與外國(guó)思想家學(xué)案中，梁氏當(dāng)仁不讓地認(rèn)真履行其導(dǎo)師職責(zé)，于輸入新知之際，仍保持了選擇的主體意識(shí)。以按語(yǔ)形式出現(xiàn)的議論，也往往將話(huà)頭引向中國(guó)現(xiàn)狀或作者自身，使讀者在讀文時(shí)也能讀人。最有名的當(dāng)屬《政治學(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》的自我評(píng)定：“若夫理論，則吾生平最慣與輿論挑戰(zhàn)，且不憚以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)者也。”雖因言論不斷改易而受到“反復(fù)無(wú)常”的責(zé)難，但處于形勢(shì)急劇轉(zhuǎn)化的過(guò)渡時(shí)代，梁?jiǎn)⒊吧谱儭狈炊扇似洳宦湮椋嵳耔I因而對(duì)56歲去世的梁氏有“仍是一位活潑潑的足輕力健，跟著時(shí)間走的壯漢”（《梁任公先生》）的印象。
完稿于1920年的《清代學(xué)術(shù)概論》，總結(jié)了三百年來(lái)學(xué)者的貢獻(xiàn)與缺失，對(duì)作為個(gè)中人的自己，梁?jiǎn)⒊舱驹诘谌叩牧?chǎng)，客觀地加以評(píng)說(shuō)：
啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列；故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤；及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞委靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局；就此點(diǎn)論，梁?jiǎn)⒊芍^新思想界之陳涉。雖然，國(guó)人所責(zé)望于啟超者不止此，以其人本身之魄力，及其三十年歷史上所積之資格，實(shí)應(yīng)為我新思想界力圖締造一開(kāi)國(guó)規(guī)模；若此人而長(zhǎng)此以自終，則在中國(guó)文化史上，不能不謂為一大損失也。
在我平生的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還從未看到如此苛刻而自負(fù)的坦誠(chéng)自責(zé)，其針砭準(zhǔn)確、褒揚(yáng)得體，也只能出自梁?jiǎn)⒊@位性情中人之口。此語(yǔ)也可視作梁氏對(duì)自己的 “ 蓋棺論定 ” ，我們實(shí)在找不出比它更精到的歷史定評(píng)。
除鑒賞其人，讀其文，還時(shí)有精妙的議論啟人心智，引人神往。因此類(lèi)例證太多，不暇枚舉，略翻其書(shū)，觀者自可領(lǐng)會(huì)。
不過(guò)，仍然值得一說(shuō)的是梁?jiǎn)⒊膬纱蜗盗兄v演：一為1912年10月歸國(guó)后在各團(tuán)體歡迎會(huì)上的發(fā)言，一為1922年應(yīng)南北各學(xué)校及學(xué)術(shù)團(tuán)體之邀的講學(xué)活動(dòng)。前者曾由張君勱、藍(lán)公武輯為《梁任公先生演說(shuō)集》，后者亦由商務(wù)印書(shū)館出版了三卷本的《梁任公學(xué)術(shù)講演集》。雖是面對(duì)各式聽(tīng)眾，且有時(shí)密接至一天一場(chǎng)，梁?jiǎn)⒊瑓s絕不敷衍。即使邀請(qǐng)者有八旗生計(jì)會(huì)、山西票商或北京美術(shù)學(xué)校、中國(guó)科學(xué)社生物研究所之天壤之別，梁氏所講題旨卻均能切近對(duì)象，出自心得，而別具新意，毫無(wú)政治家強(qiáng)人就我、以不變應(yīng)萬(wàn)變的惡習(xí)。
被其文字、歸根結(jié)底是為其性格的魅力如磁石吸鐵一般所吸引，我開(kāi)始著手寫(xiě)作平生第一部研究專(zhuān)著，那就是由上海人民出版社1991年印行的《覺(jué)世與傳世──梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》。從此一發(fā)而不可收，梁?jiǎn)⒊渤蔀槲覟橹冻鲎疃嗟臍v史人物。以分類(lèi)編排的方式選輯的兩卷本《梁?jiǎn)⒊倪x》，逐一覆核引文出處而編校的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典叢書(shū)”中之《梁?jiǎn)⒊怼罚嬩浬⒁?jiàn)的梁氏親友、學(xué)生為之撰寫(xiě)的印象記成《追憶梁?jiǎn)⒊芬缓駜?cè)，所用時(shí)日均可以年計(jì)。特別是歷六七寒暑、始終未曾歇手的《飲冰室合集補(bǔ)編》，雖積稿已多，猶未肯脫手，總期望求全求善。盡管出版社與家人均一再提醒，存在他人捷足先登的可能性，市場(chǎng)只認(rèn)速度，并不在乎質(zhì)量，而私心終怕對(duì)不起讀者，也委屈了任公先生。
也許正因?yàn)榕c梁?jiǎn)⒊Y(jié)緣太深，對(duì)其著作的刊行便看得太重。坦白說(shuō)來(lái)，至今在我家數(shù)量可觀的藏書(shū)中，竟沒(méi)有一部號(hào)稱(chēng)收錄最全的《飲冰室合集》，好像是以文字為生的人沒(méi)有筆，不免使人驚異。而道理其實(shí)很簡(jiǎn)單：在我苛求的眼中，這套嘉惠學(xué)林的巨著，存在著遺漏甚多、校勘不精的毛病。我不愿意自己最喜歡的學(xué)者，并不完美地出現(xiàn)在我的書(shū)房里。不僅出于求全責(zé)備的心理，自己不購(gòu)藏，也曾經(jīng)勸說(shuō)朋友，等待善本，致令其坐失良機(jī)。精善之本至今并未出現(xiàn)，影印本再版反提價(jià)二百元，徒然加重了朋友的負(fù)擔(dān)。只有我仍然決心堅(jiān)持，希望終有一日，可以擁有一部讓我滿(mǎn)意的梁?jiǎn)⒊?
1998年3月25日于京北西三旗
（原刊《十月》1999年第3期）
|
