生命的價(jià)值
人世多悲歡，珍重生命的人，會(huì)尋求一種較合理的人生態(tài)度。我所欣賞的人生態(tài)度，是道家的一種境界。正如陶淵明詩(shī)中所云：
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。
人總希望活下去，生與死是相對(duì)的。
印度梵文中的“死”字，是一個(gè)動(dòng)詞，而不是名詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。這說(shuō)明印度古代的語(yǔ)法學(xué)家，精通人情心態(tài)。死幾乎都是被動(dòng)的，一個(gè)人除非被逼至絕境，他是不會(huì)輕易拋棄自己生命的。
我向無(wú)大志，是一個(gè)很平常的人。我對(duì)親人，對(duì)朋友，總是懷有真摯的感情，我從來(lái)沒有故意傷害過別人。但是，在那段浩劫的歲月里，我因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言，幾乎把老命賠上。那時(shí)，任何一個(gè)戴紅箍的學(xué)生和教員，都可以隨意對(duì)我進(jìn)行辱罵和毆打，我這樣一位手無(wú)搏擊之力的老人，被打得一佛出世，二佛升天，這種皮肉上的痛苦給心靈上帶來(lái)的摧殘是終生難忘的。
我的性命本該在那場(chǎng)浩劫中結(jié)束，在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然中我沒有像老舍先生那樣走上絕路，我僥幸活了下來(lái)，我被分配淘廁所，看門房，守電話，我像個(gè)患了“麻風(fēng)”病的人，很少人能有勇氣同我交談，我聽從任何人的訓(xùn)斥或調(diào)遣，只能規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
我活下來(lái)，一種悔愧恥辱之感在咬我的心。
我活下來(lái)，一種求生本能之意在喚我的心。
我捫心自問：我是個(gè)有教養(yǎng)、有尊嚴(yán)、有點(diǎn)學(xué)問、有點(diǎn)良知的人，我能忍辱負(fù)重地活下來(lái)，根本緣由在于我的思想還在，我的理智還在，我的信念還在，我的感情還在。我不甘心成為行尸走肉，我不情愿那樣茍且偷生，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在那段時(shí)期，那個(gè)環(huán)境，那種心態(tài)下譯完的。
我活下來(lái)，尋找并實(shí)現(xiàn)著我的生命價(jià)值……
幾十年過去了，回憶往昔歲月，依舊歷歷在目。中國(guó)的知識(shí)分予，尤其是老知識(shí)分子生經(jīng)憂患，在過去幾十年的所謂政治運(yùn)動(dòng)中，被戴上許多離奇荒誕匪夷所思的帽子�？目呐雠�，道路并不平坦。他們?cè)陲L(fēng)雨中經(jīng)受了磨煉，抱著一種更寬厚、更仁愛的心胸看待生活，他們更愿講真話。
敢講真話是需要極大的勇氣，有時(shí)甚至需要極硬的“骨氣”。歷史上，因?yàn)橹v真話而受迫害，遭厄運(yùn)的人數(shù)還少嗎？
我們北大的老校長(zhǎng)馬寅初先生，在1957年曾發(fā)表過著名的《新人口論》，他講了真話。但到了1959年，這個(gè)純粹學(xué)術(shù)探討的問題，竟變成了全國(guó)性的政治討伐。面對(duì)數(shù)百人的批判，老馬拼上一身老骨頭，迎接挑戰(zhàn)。他曾著文聲明：“這個(gè)挑戰(zhàn)是合理的，我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)迎戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者投降�！瘪R老很快遭了厄運(yùn)。但他的精神，他的“骨氣”，為世人所欽仰、所頌揚(yáng)，因?yàn)樗矣诰S護(hù)自己的信念，敢于堅(jiān)持真話。他成為我們這一代知識(shí)分子的楷模。
我國(guó)著名老作家巴金先生，對(duì)三十年前那場(chǎng)浩劫所造成的災(zāi)難，認(rèn)真地反思，他在晚年，以老邁龍鐘之身，花費(fèi)了整整七年的時(shí)間，嘔心瀝血地寫成了一部講真話的大書《隨想錄》。這部書的永恒價(jià)值，就在于巴老敢于在書里寫真話。
當(dāng)然，只寫真話，并不一定都是好文章，好文章應(yīng)有淳美的文采和深邃的思想。真情實(shí)感只有融入藝術(shù)性中，才能成為好文章，才能產(chǎn)生感人的力量。我所欣賞的文章風(fēng)格是：淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內(nèi)涵，有節(jié)奏性，有韻律感的文章。我不喜歡浮滑率意，平板呆滯的文章。
現(xiàn)在，善待知識(shí)分子已成為我們的國(guó)策，我希望中國(guó)年輕一代知識(shí)分子，不要再經(jīng)受我們老輩人所經(jīng)受的那種磨難，他們應(yīng)該生活在一種更人道的環(huán)境里。當(dāng)然，社會(huì)是發(fā)展的，他們會(huì)在新的環(huán)境里，遇到更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但這是一種智力上的公平競(jìng)爭(zhēng)，是現(xiàn)代社會(huì)中一種高尚的、文明的競(jìng)爭(zhēng)。它的存在，是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。
有志于使中華民族強(qiáng)盛的人們，尤其是年輕一代知識(shí)分子，你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值，離開民族大業(yè)的個(gè)人追求，總是渺小的。這就是我，一個(gè)老知識(shí)分子的心聲。
我在寫這篇序文時(shí)，窗外暗夜正在向前流動(dòng)著，不知不覺中，暗夜已逝，旭日東升。朝陽(yáng)從窗外流入我的書房。我靜坐沉思，時(shí)而舉目凝望，窗外的樹木枝葉繁茂，那青翠昂然的濃綠撲人眉宇，它給我心中增添了鮮活的力量。
我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)
我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，多種多樣，很難一一列舉。現(xiàn)在我只談兩個(gè)：第一，生活的現(xiàn)實(shí)；第二，學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。
一 生活的現(xiàn)實(shí)
生活，人人都有生活，它幾乎是一個(gè)廣闊無(wú)垠的概念。在家中，天天開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關(guān)系，不在話下。在社會(huì)上，就有了很大的區(qū)別。當(dāng)官的，要為人民服務(wù)，當(dāng)然也盼指日高升。大款們另有一番風(fēng)光，炒股票、玩期貨，一夜之間成了暴發(fā)戶，腰纏十萬(wàn)貫，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”。當(dāng)然，一旦破了產(chǎn)，跳樓自殺，有時(shí)也在所難免。我輩書生，青燈黃卷，兀兀窮年，有時(shí)還得爬點(diǎn)格子，以濟(jì)工資之窮。至于引車賣漿者流，只有拼命干活，才得糊口。
這都是我們必須面對(duì)的生活。我們必須黽勉從事，過好這個(gè)日子（生活），自不待言。
但是，如果我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，把思慮再深化一點(diǎn)，想一想全人類的生活，你感覺到危險(xiǎn)性了沒有？也許有人感到，我們這個(gè)小小寰球并不安全。有時(shí)會(huì)有地震，有時(shí)會(huì)有天災(zāi)，刀兵水火，疾病災(zāi)殃，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)駕臨你的頭上，躲不勝躲，防不勝防。對(duì)策只有一個(gè)：順其自然，盡上人事。
如果再把眼光放得更遠(yuǎn)，讓思慮鉆得更深，則眼前到處是看不見的陷阱。我自己也曾幼稚過一陣。我讀東坡《（前）赤壁賦》：“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而我與子之所共適�！蔽疑钚盘K子講的句句是真理。然而，到了今天，江上之風(fēng)還清嗎？山間之月還明嗎？誰(shuí)都知道，由于大氣的污染，風(fēng)早已不清，月早已不明了。與此有聯(lián)系的還有生態(tài)平衡的破壞，動(dòng)植物品種的滅絕，新疾病的不斷出現(xiàn)，人口的爆炸，臭氧層出了洞，自然資源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我們?nèi)祟悓?shí)際上已經(jīng)到了“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的地步。令人吃驚的是，雖然有人已經(jīng)注意到了這個(gè)現(xiàn)象；但并沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然只是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的“科學(xué)”來(lái)解救這一場(chǎng)危機(jī)。我認(rèn)為，這是不太可能的，這一場(chǎng)災(zāi)難主要就是西方“征服自然”的“科學(xué)”造成的。西方科學(xué)優(yōu)秀之處，必須繼承；但是必須從根本上，從思想上，解決問題，以東方的“民胞物與”的“天人合一”的思想濟(jì)西方“科學(xué)”之窮。人類前途，庶幾有望。
二 學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)
對(duì)我輩知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，除了生活的現(xiàn)實(shí)之外，還有一個(gè)學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。我在這里重點(diǎn)講人文社會(huì)科學(xué)，因?yàn)槲易约菏歉氵@一行的。
文史之學(xué)，中國(guó)和歐洲都已有很長(zhǎng)的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發(fā)展過程不盡相同。但是總的研究對(duì)象和研究方法多有相通之處，對(duì)象大都是古典文獻(xiàn)。就中國(guó)而論，由于字體屢變，先秦典籍的傳抄工作不能不受到影響。但是，讀書必先識(shí)字，此《說(shuō)文解字》之所以必做也。新材料的出現(xiàn)，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛寶”，它自己把材料貢獻(xiàn)出來(lái)的，有目的有意識(shí)的發(fā)掘工作是后來(lái)興起的。盜墓者當(dāng)然是例外。至于社會(huì)調(diào)查，古代不能說(shuō)沒有，采風(fēng)就是調(diào)查形式之一。有計(jì)劃有組織有目的的社會(huì)調(diào)查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點(diǎn)西方的影響。
古代文史工作者用力最勤的是記誦之學(xué)。在科舉時(shí)代，一個(gè)舉子必須能背四書、五經(jīng)，這是起碼的條件。否則連秀才也當(dāng)不上，遑論進(jìn)士！擴(kuò)而大之，要背誦十三經(jīng)，有時(shí)還要連上注疏。至于傳說(shuō)有人能倒背十三經(jīng)，對(duì)于我至今還是個(gè)謎，一本書能倒背嗎？背了有什么用處呢？
社會(huì)不斷前進(jìn)，先出了一些類似后來(lái)索引的東西，系統(tǒng)的科學(xué)的索引，出現(xiàn)最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”（index），顯然是舶來(lái)品。
但是，不管有沒有索引，索引詳細(xì)不詳細(xì)，我們研究一個(gè)題目，總要先積累資料，而積累資料，靠記誦也好， 靠索引也好，都是十分麻煩、十分困難的。有時(shí)候窮年累月，滴水穿石，才能勉強(qiáng)湊足夠?qū)懸黄撐牡馁Y料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難于上青天。
然而，石破天驚，電腦出現(xiàn)了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發(fā)一命令，則所需的資料立即呈現(xiàn)在你的眼前，一無(wú)遺漏。豈不痛快也哉！
這就是眼前我們面對(duì)的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)。最重要最困難的搜集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學(xué)者了嗎？難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無(wú)憂”了嗎？
我說(shuō)：“且慢！且慢！我們的任務(wù)還并不輕松！”我們面臨這一場(chǎng)大的轉(zhuǎn)折，先要調(diào)整心態(tài)。對(duì)電腦賜給我們的資料，要加倍細(xì)致地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們?nèi)シ瓩z。 |
