第一章 天文
出土這塊彩錦的墓葬是一座男女合葬墓，時(shí)間為東漢末到魏晉。陪葬品中有一件陶器還帶“王”字題記。這件彩錦織物出土?xí)r位于弓的旁邊，說明它在使用弓的時(shí)候是系在射手的前臂上的。錦邊緣縫的織物是絹。這塊彩錦是五重平紋經(jīng)錦（使用了藍(lán)、綠、黃、紅和白這五種顏色的經(jīng)線）。錦上織有日月、云朵、孔雀、仙鶴、辟邪和虎的紋樣以及“五星出東方利中國”文字。
這里的“五星”，是先秦所謂的太白、歲星、辰星、熒惑和鎮(zhèn)星。在秦漢以后，由于五行說的普及，它們又被稱為金星、木星、水星、火星和土星。
所謂“中國”，是星占學(xué)分野概念里的“中國”，泛指黃河流域的中原地區(qū)。而“中國”之外，就是“西方”、“夷狄”或者“外國”。
“五星出東方利中國”是古代星占學(xué)上很常見的占辭。《史記·天官書》上說：“五星分天之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用兵者利。”在《漢書》、《晉書》、《隋書》、《新唐書》天文志以及《開元占經(jīng)》里都能見到類似的記載。
“五星積于東方”和“五星出東方”是指五大行星在某段時(shí)期內(nèi)，在日出前同時(shí)出現(xiàn)在東方。這種天象非常罕見，所以引起古人格外的好奇與重視，把這種天象附會(huì)上某種“天意”。比如《文獻(xiàn)通考》上就有“周將伐殷，五星聚房”之說。
五星聚合一般要幾十年乃至上百年才能出現(xiàn)一次。中國上一次出現(xiàn)聚合（間距<30°）的時(shí)間是公元1921年。下一次出現(xiàn)五星聚合的時(shí)間則是公元2040年了。
因?yàn)檫@件彩錦護(hù)膊出土?xí)r正是中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化騰飛壯大的時(shí)期，而新中國的國旗又是五星紅旗，所以人們在不具備相應(yīng)古代文化知識(shí)情況下，從這件護(hù)膊上讀出的是直白的現(xiàn)代字面意義。這件護(hù)膊被定為一級甲等并受到格外的珍視當(dāng)然也就很好理解。
在上古時(shí)代，人們把自然看得很神秘，認(rèn)為整個(gè)宇宙有一個(gè)至高無上的主宰，就是帝或上帝。在上古文獻(xiàn)里，天和帝常常成為同義詞。古人又認(rèn)為各種自然現(xiàn)象都有它的主持者，人們把它們?nèi)烁窕耍①x予一定的名字，例如風(fēng)師謂之飛廉，雨師謂之荓翳（屏翳。葬，讀ping；翳，讀yi），云師謂之豐隆，13御謂之羲（xi）和，月御謂之望舒（這里是舉例性質(zhì)，見《廣雅·釋天》），等等，就是這種觀念的反映。這些帶有神話色彩的名字，為古代作家所沿用，成了古典詩歌辭賦中的辭藻，這是一方面。另一方面，我國是世界上最早進(jìn)入農(nóng)耕生活的國家之一，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要求有準(zhǔn)確的農(nóng)事季節(jié)，所以古人觀測天象非常精勤，這就促進(jìn)了古代天文知識(shí)的發(fā)展。根據(jù)現(xiàn)有可信的史料來看，殷商時(shí)代的甲骨刻辭早就有了某些星名和13食、月食的記載，《尚書》、《詩經(jīng)》、《春秋》、《左傳》、《國語》、《爾雅》等書有許多關(guān)于星宿的敘述和豐富的天象記錄，《史記》有《天官書》，《漢書》有《天文志》。我們可以說遠(yuǎn)在漢代我國的天文知識(shí)就已經(jīng)相當(dāng)豐富了。
古人的天文知識(shí)也相當(dāng)普及。明末清初的學(xué)者顧炎武說：
三代以上，人人皆知天文。“七月流火”，農(nóng)夫之辭也。“三星在戶”，婦人之語也。“月離于畢”，戍卒之作也。“龍尾伏辰”，兒童之謠也。后世文人學(xué)士，有問之而茫然不知者矣。（見《日知錄》卷三十“天文”條。“七月流火”見《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，“三星在戶”見《詩經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》，“月離于畢”見《詩經(jīng)·小雅·漸漸之石》，“龍尾伏辰”見《左傳·僖公五年》。）
我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)古代漢語當(dāng)然不是系統(tǒng)學(xué)習(xí)我國古代的天文學(xué)，但是了解古書中一些常見的天文基本概念，對于提高閱讀古書能力無疑是有幫助的。現(xiàn)在就七政、二十八宿、四象、三垣、十二次、分野等分別加以敘述。
古人把日月和金木水火土五星合起來稱為七政或七曜（yao）。金木水火土五星是古人實(shí)際觀測到的五個(gè)行星，它們又合起來稱為五緯。
金星古曰明星，又名太白，因?yàn)樗馍y白，亮度特強(qiáng)。《詩經(jīng)》“子興視夜，明星有爛”（見《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》），“昏以為期，明星煌煌”（見《詩經(jīng)·陳風(fēng)·東門之楊》），都是指金星說的。金星黎明見于東方叫啟明，黃昏見于西方叫長庚，所以《詩經(jīng)》說“東有啟明，西有長庚”（見《詩經(jīng)·小雅·大東》）。木星古名歲星，逕（jing）稱為歲。古人認(rèn)為歲星十二年繞天一周，每年行經(jīng)一個(gè)特定的星空區(qū)域，并據(jù)以紀(jì)年（下文談到十二次和紀(jì)年法時(shí)還要回到這一點(diǎn)上來）。水星一名辰星，火星古名熒惑，土星古名鎮(zhèn)星或填星。值得注意的是，先秦古籍中談到天象時(shí)所說的水并不是指行星中的水星，而是指恒星中的定星（營室，即室宿，主要是飛馬座的α、β兩星），《左傳·莊公二十九年》：“水昏正而栽”，就是一個(gè)例子。所說的火也并不是指行星中的火星，而是指恒星中的大火（即心宿，特指心宿二，即天蝎座的α星。《史記·天官書》所說的火，才是指火星（熒惑）），《詩經(jīng)》“七月流火”，就是一個(gè)例子。
古人觀測日月五星的運(yùn)行是以恒星為背景的，這是因?yàn)楣湃擞X得恒星相互間的位置恒久不變，可以利用它們做標(biāo)志來說明日月五星運(yùn)行所到的位置。經(jīng)過長期的觀測，古人先后選擇了黃道赤道附近的二十八個(gè)星宿作為“坐標(biāo)”，稱為二十八宿。黃道是古人想像的太陽周年運(yùn)行的軌道。地球沿著自己的軌道圍繞太陽公轉(zhuǎn)，從地球軌道不同的位置上看太陽，則太陽在天球上的投影的位置也不相同。這種視位置的移動(dòng)叫做太陽的視運(yùn)動(dòng)，太陽周年視運(yùn)動(dòng)的軌跡就是黃道。這里所說的赤道不是指地球赤道，而是天球赤道，即地球赤道在天球上的投影。星宿這個(gè)概念不是指一顆一顆的星星，而是表示鄰近的若干個(gè)星的集合。古人把比較靠近的若干個(gè)星假想地聯(lián)系起來，給以一個(gè)特殊的名稱如畢參箕斗等等，后世又名星官。二十八宿指的是：
東方蒼龍七宿 角亢氐房心尾箕
北方玄武七宿 斗牛女虛危室壁
西方白虎七宿 奎婁胃昴（mao）畢觜（zi）參
南方朱雀七宿 井鬼柳星張翼軫（zhen）
東方蒼龍、北方玄武（龜蛇）、西方白虎、南方朱雀，這是古人把每一方的七宿聯(lián)系起來想象成的四種動(dòng)物形象，叫做四象。
以東方蒼龍為例，從角宿到箕宿看成為一條龍，角像龍角，氐房像龍身，尾宿即龍尾。再以南方朱雀為例，從井宿到軫宿看成為一只鳥，柳為鳥嘴，星為鳥頸，張為嗉（su），翼為羽翮（he）。這和外國古代把某些星座想象成為某些動(dòng)物的形象（如大熊、獅子、天蝎等）很相類似。
上文說過，古人以恒星為背景來觀測日月五星的運(yùn)行，而二十八宿都是恒星。了解到這一點(diǎn)，那么古書上所說的“月離于畢”、“熒惑守心”、“太白食昴”這一類關(guān)于天象的話就不難懂了。（其中《尚書·洪范》偽孔傳：“月經(jīng)于箕則多風(fēng)，離于畢則多雨。”“熒惑守心”見《論衡·變虛》篇；“太白食昴”見鄒陽《獄中上梁王書》。）“月離于畢”意思是月亮附麗于畢宿（離，麗也）；“熒惑守心”是說火星居于心宿；“太白食昴”是說金星遮蔽住昴宿。如此而已。蘇軾在《前赤壁賦》里寫道：“少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。”也是用的二十八宿坐標(biāo)法。
二十八宿不僅是觀測日月五星位置的坐標(biāo)，其中有些星宿還是古人測定歲時(shí)季節(jié)的觀測對象。例如在上古時(shí)代，人們認(rèn)為初昏時(shí)參宿在正南方就是春季正月，心宿在正南方就是夏季五月，等等。這是就當(dāng)時(shí)的天象說的。《夏小正》：“正月初昏參中，五月初昏大火中。”
古人對于二十八宿是很熟悉的，有些星宿由于星象特殊，引人注目，成了古典詩歌描述的對象。《詩經(jīng)》“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹（yi）酒漿”（見《詩經(jīng)·小雅·大東》），這是指箕宿和斗宿說的。箕斗二宿同出現(xiàn)于南方天空時(shí)，箕宿在南，斗宿在北。箕宿四星聯(lián)系起來想象成為簸箕形，斗宿六星聯(lián)系起來想象成為古代舀酒的斗形。《詩經(jīng)》“三星在天”、“三星在隅”、“三星在戶”，則是指參宿而言（此從毛傳），因?yàn)閰⑺抻幸康娜沁B成一線。至于樂府詩里所說的“青龍對道隅”（見《隴西行》），道指黃道，青龍則指整個(gè)蒼龍七宿了。有的星宿，伴隨著動(dòng)人的神話故事，成為后世作家沿用的典故。膾炙人口的牛郎織女故事不必?cái)⑹觥＃ǖ强椗皇侵副狈叫涞呐蓿侵柑烨僮摩列牵慌＠梢膊皇侵副狈叫涞呐Ｋ蓿侵柑禚椬膬H星，牛郎所牽的牛才是牛宿。）二十八宿中的參心二宿的傳說也是常被后人當(dāng)作典故引用的。《左傳·昭公元年》說：
昔高辛氏有二子，伯日閼伯，季日實(shí)沈，居于曠林，不相能也，日尋干戈，以相征討。后帝不臧（zang），遷閼伯于商丘，主辰（主祀大火），商人是因，故辰為商星（即心宿）；遷實(shí)沈于大夏（晉陽），主參（主祀?yún)⑿牵迫耸且颍蕝闀x星（即參宿）。
因此后世把兄弟不和睦比喻為參辰或參商。又因?yàn)閰⑺蘧佑谖鞣剑乃蘧佑跂|方，出沒兩不相見，所以后世把親朋久別不能重逢也比喻為參辰或參商。杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》所說的“人生不相見，動(dòng)如參與商”，就是這個(gè)意思。
隨著天文知識(shí)的發(fā)展，出現(xiàn)了星空分區(qū)的觀念。古人以上述的角亢氐房心尾箕等二十八個(gè)星宿為主體，把黃道赤道附近的一周天按照由西向東的方向分為二十八個(gè)不等份。在這個(gè)意義上說，二十八宿就意味著二十八個(gè)不等份的星空區(qū)域了。
古代對星空的分區(qū)，除二十八宿外，還有所謂三垣，即紫微垣、太微垣、天市垣。
古人在黃河流域常見的北天上空，以北極星為標(biāo)準(zhǔn)，集合周圍其他各星，合為一區(qū)，名日紫微垣。在紫微垣外，在星張翼軫以北的星區(qū)是太微垣；在房心尾箕斗以北的星區(qū)是天市垣，這里不一一細(xì)說。
現(xiàn)在說一說北斗。北斗是由天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、搖光七星組成的，古人把這七星聯(lián)系起來想像成為古代舀酒的斗形。天樞、天璇、天璣、天權(quán)組成為斗身，古曰魁；玉衡、開陽、搖光組成為斗柄，古曰杓。北斗七星屬于大熊座。
古人很重視北斗，因?yàn)榭梢岳盟鼇肀娣较颍竟?jié)。把天璇、天樞連成直線并延長約五倍的距離，就可以找到北極星，而北極星是北方的標(biāo)志。北斗星在不同的季節(jié)和夜晚不同的時(shí)間，出現(xiàn)于天空不同的方位，人們看起來它在圍繞著北極星轉(zhuǎn)動(dòng)，所以古人又根據(jù)初昏時(shí)斗柄所指的方向來決定季節(jié)：斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。
現(xiàn)在說到十二次。
古人為了說明日月五星的運(yùn)行和節(jié)氣的變換，把黃道附近一周天按照由西向東的方向分為星紀(jì)、玄枵（xiao）等十二個(gè)等份，叫做十二次。每次都有二十八宿中的某些星宿作為標(biāo)志，例如星紀(jì)有斗牛兩宿，玄枵有女虛危三宿，余皆仿此。但是十二次是等分的，而二十八宿的廣狹不一，所以十二次各次的起訖界限不能和宿與宿的分界一致，換句話說，有些宿是跨屬于相鄰的兩個(gè)次的。下表就說明了這種情況（此表是根據(jù)《漢書·律歷志》作的，各次的名稱、寫法和順序都根據(jù)《漢書·律歷志》）。
我國古代創(chuàng)立的十二次主要有兩種用途：第一，用來指示一年四季太陽所在的位置，以說明節(jié)氣的變換，例如說太陽在星紀(jì)中交冬至，在玄枵中交大寒，等等。第二，用來說明歲星每年運(yùn)行所到的位置，并據(jù)以紀(jì)年，例如說某年“歲在星紀(jì)”，次年“歲在玄枵”，等等。這兩點(diǎn)，后面談到歷法時(shí)還要討論。
有一件事值得提一提，上述十二次的名稱大都和各自所屬的星宿有關(guān)。例如大火，這里是次名，但在古代同時(shí)又是所屬心宿的名稱。又如鶉首、鶉火、鶉尾，其所以名鶉，顯然和南方朱雀的星象有關(guān)，南方朱雀七宿正分屬于這三次。《左傳·僖公五年》“鶉火中”，孔疏說“鶉火之次正中于南方”，又說“鶉火星者謂柳星張也”，可以為證。
下面談?wù)劮忠啊！?/p>
《史記·天官書》說“天則有列宿，地則有州域”，可見古人是把天上的星宿和地上的州域聯(lián)系起來看的。在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，人們根據(jù)地上的區(qū)域來劃分天上的星宿，把天上的星宿分別指配于地上的州國，使它們互相對應(yīng)，說某星是某國的分星，某某星宿是某某州國的分野；也有反過來說某地是某某星宿的分野的。例如《漢書·地理志》：“齊地，虛危之分野也。”這種看法，便是所謂分野的觀念。
古人所以建立星宿的分野，主要是為了觀察所謂“機(jī)（ji）祥”的天象，以占卜地上所配州國的吉兇。例如《論衡·變虛篇》講到熒惑守心的時(shí)候說：“熒惑，天罰也；心，宋分野也。禍當(dāng)君。”顯而易見，這是一種迷信。但是古人對于星宿分野的具體分配既然有了一種傳統(tǒng)的了解，那么古典作家作品在寫到某個(gè)地區(qū)時(shí)連帶寫到和這個(gè)地區(qū)相配的星宿，就完全可以理解了。庾（yu）信《哀江南賦》說“以鶉首而賜秦，天何為而此醉”，王勃《滕王閣序》說“星分翼軫”，李白《蜀道難》說“捫（men）參歷井”，就是在分野的意義上提到這些星宿的。
最后應(yīng)該指出的是，古人的天文知識(shí)雖然已經(jīng)相當(dāng)豐富，但是由于科學(xué)水平和歷史條件的限制，古代的天文學(xué)在很大程度上是和宗教迷信的占星術(shù)相聯(lián)系的。古人對于某些異乎尋常的天象還不能作出科學(xué)的解釋，于是在崇敬天帝的思想基礎(chǔ)上，把天象的變化和人間的禍福聯(lián)系起來，認(rèn)為天象的變化預(yù)示著人事的吉兇。例如日食，被認(rèn)為對最高統(tǒng)治者不利，所以《左傳·昭公十七年》說：“日有食之，天子不舉〔不殺牲盛饌（zhuan）〕，伐鼓于社。”《禮記·昏義》也說：“日蝕則天子素服而修六官之職。”這是把日食看成是上天對最高統(tǒng)治者的警告。又如彗星（一名孛星，欃槍）的出現(xiàn)，被認(rèn)為是兵災(zāi)的兇象，所以史書上常有記載。甚至行星運(yùn)行的情況也被認(rèn)為是吉兇的預(yù)兆。例如歲星正常運(yùn)行到某某星宿，則地上與之相配的州國就五谷昌盛，而熒惑運(yùn)行到這一星宿，這個(gè)國家就要發(fā)生種種禍殃，等等。占星家還認(rèn)為某某星主水旱，某某星主饑饉，某某星主疾疫，某某星主盜賊，注意它們的隱現(xiàn)出沒和光色的變化而加以占驗(yàn)。這些就不一一敘述了。
占星無疑是迷信，占星術(shù)后來被統(tǒng)治階級所利用，成了麻醉人民的工具，我們閱讀古書，對此應(yīng)該有所了解。
2-9《佛說盂蘭盆經(jīng)》、《父母恩重難報(bào)經(jīng)》、《瑜伽焰口》金陵刻經(jīng)處現(xiàn)代印本
中元節(jié)是中國人非常重要的祭祀去世親人的節(jié)日，意義不在清明節(jié)之下。中元節(jié)的傳統(tǒng)在20世紀(jì)５０年代曾一度中斷，不過近年在民間又自發(fā)地得到了很大的恢復(fù)。
中元節(jié)又叫盂蘭盆節(jié)。盂蘭盆是梵文Ullambana的音譯，這個(gè)詞原意為“從苦難中拯救”，中國舊譯“解倒懸”。盂蘭盆節(jié)的來歷和目犍連（也就是中國民間目連戲的男主角目連）救母的故事有關(guān)。
這個(gè)故事就記錄在《佛說盂蘭盆經(jīng)》里：目犍連得了六神通以后，用法力觀看世界，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)去世的母親墮入餓鬼道中。目犍連送給母親飯食，可是飯一遞到母親手上就化成火炭。
目犍連哭著求佛陀解救。佛陀說，你母親生前（喜歡吃魚籽，所以殺生數(shù)量太大）罪孽深重，想要解救她，憑你一人之力無法完成，憑我一人之力也無法完成。我們只有憑借佛、法、僧這“三寶”的力量，才能解救她。佛陀告訴目犍連，每年七月十五日，是佛歡喜日，我們都要集結(jié)佛法僧三寶的力量，超度我們的七世父母。
這個(gè)故事的內(nèi)涵，其實(shí)還遠(yuǎn)比它表面上看要來得深刻。最初的佛教是小乘佛教（梵文Henayana），也就是只管修行超度自己，不理世事，只能裝一個(gè)人的“小車”。而盂蘭盆經(jīng)講的是大乘佛教（梵文Mahayana），也就是除了自度之外，還要“度人”（超度別人）的，能裝很多人的“大車”。（梵文中yana意為“車乘”，hena是小，maha是大，henayana就是“小乘”，mahayana就是“大乘”。）實(shí)際上，佛教界內(nèi)的人大多認(rèn)為盂蘭盆的故事講的就是小乘佛教向大乘佛教轉(zhuǎn)化的原因。為了超度自己故去的親人以及拯救孤魂野鬼，小乘佛教就發(fā)展成為需要結(jié)合佛法僧三寶力量的大乘佛教。（在中亞發(fā)源、北傳到中國的佛教到唐代以前還小乘、大乘并存。唐代中國流行的就基本上全是大乘佛教了。當(dāng)然，小乘佛教向大乘佛教轉(zhuǎn)化的真正原因和過程遠(yuǎn)比目連救母這個(gè)故事本身復(fù)雜得多。限于篇幅這里不介紹。）
在每年陰歷七月十五，也就民間俗稱的“鬼節(jié)”，中國人都會(huì)給家里去世的親人燒紙錢。佛教寺廟里也會(huì)舉辦法事活動(dòng)，超度亡靈，給餓鬼施食，同時(shí)祝年長者健康長壽。這種法會(huì)活動(dòng)，就叫做“放焰口”。
“放焰口”原本是佛教密宗的儀軌，現(xiàn)在卻廣為北傳大乘佛教寺廟采用。按照《瑜珈焰口》的說法，餓鬼頸如細(xì)針，不能進(jìn)食。做法事的法師結(jié)合佛、法、僧三寶的力量，用密咒使餓鬼喉嚨變粗。法師們向空中撒米，使得餓鬼能吃上一頓飽飯。這里的“焰口”，就是頸如細(xì)針、面上噴火的餓鬼的名字。講放焰口起源的故事的佛經(jīng)是《救撥焰口惡鬼陀羅尼經(jīng)》，故事內(nèi)容與《佛說盂蘭盆經(jīng)》有相似性。
4-２中國黃河流域近3500年來年平均氣溫變化曲線圖（據(jù)王錚、王會(huì)昌）
古希臘歷史學(xué)家波希多尼（Posidonius，約公元前135-約公元前50年）最早提出了氣候?qū)τ谌说男愿裼兄卮笥绊懙睦碚摗＿@種“人種的地理”概念為現(xiàn)代人類學(xué)所繼承。大量人類學(xué)者認(rèn)為，氣候?qū)τ诿總�(gè)民族所特有的民族性的形成有決定性作用，氣候是社會(huì)發(fā)展的決定性因素。
近3500年來中國歷史上曾經(jīng)歷過三個(gè)氣候溫暖濕潤時(shí)期和三次大規(guī)模的變冷。中國史學(xué)界對于這些宏觀氣候變化一直比較缺乏概念，直到20世紀(jì)30年代，才有蒙文通指出先秦時(shí)期黃河流域的氣候遠(yuǎn)比現(xiàn)在溫暖。但這個(gè)粗略的論斷也僅局限于為史學(xué)專家中的極少數(shù)人所知。
大量自然科學(xué)、考古學(xué)、歷史文獻(xiàn)證據(jù)表明，公元前3000年到公元前1000年（即武王克商，商周政權(quán)交替時(shí)期），中國處在“仰韶暖期”，與當(dāng)時(shí)全球性的“大西洋氣候期”的相對應(yīng)。黃河流域當(dāng)時(shí)的年平均氣溫比現(xiàn)在高大約3℃。那時(shí)的夏天冬天溫差小，雨水豐沛，草木茂盛，和現(xiàn)在長江流域的亞熱帶氣候相當(dāng)。而當(dāng)時(shí)長江流域氣候則與現(xiàn)在珠江流域氣候相當(dāng)，為熱帶雨林所覆蓋。
在氣候溫暖的時(shí)候，中國北方的游牧政權(quán)與中原農(nóng)耕世界和平共處。一旦氣候變冷，游牧民族的放牧業(yè)出現(xiàn)障礙，為了不被餓死就必須南遷，與中原政權(quán)爭奪南方的草場，戰(zhàn)亂也由此而來。每次氣候變冷，北方游牧民族政權(quán)南部疆域的版圖都必須擴(kuò)大。如果不能擴(kuò)大，這些游牧民族政權(quán)就會(huì)滅亡。
中國歷史上第一次大規(guī)模變冷發(fā)生在西周。《竹書紀(jì)年》中有公元前903年長江、漢江結(jié)冰的記載。冷到長江、漢江會(huì)在冬天結(jié)冰，在今天是人們難以想象的。西周青銅器銘文中隨處可見“中國”（詳見《天文》一章關(guān)于“五星出東方利中國”彩錦護(hù)膊的注釋）與夷狄戎（róng）羌（qiāng）■（yán）狁（yǔn）交戰(zhàn)的紀(jì)錄。這些“侵略者”大多是北方游牧民族。
第二個(gè)寒冷期對應(yīng)的是中國歷史上的魏晉南北朝，當(dāng)時(shí)的年平均氣溫比現(xiàn)在低2℃～4℃。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的是“五胡亂華”之后的十六國割據(jù)局面。
第三個(gè)冷期發(fā)生在宋元之間。經(jīng)歷長時(shí)段的氣候變冷、草木凋零、糧食減產(chǎn)和連年瘟疫與戰(zhàn)爭，中國的政權(quán)達(dá)到了一個(gè)新的臨界點(diǎn)。在公元1234年這個(gè)臨界點(diǎn)，和宋代趙家王朝征戰(zhàn)百年的游牧民族大金國瞬間崩潰，被新興壯大的蒙古人政權(quán)消滅；而南宋的趙家王朝，也不過是在王朝覆滅前茍延殘喘。蒙古人建立的牧者王朝，隨后為中國建立了有史以來最大的疆域版圖。
由此很多看上去奇怪的事情我們也就好理解了。周代《詩經(jīng)》里不斷歌誦黃河流域各諸候國的水稻和桑田，而《禹貢》又說，“斷發(fā)紋身”的越人（揚(yáng)州人）“島夷卉服”。稻子需要種在水田里，雖然今天黃河流域沒多少水田，更適合干地種麥子，但西周情況則不然；因?yàn)楫?dāng)時(shí)的長江流域?qū)嵲谔珶幔饺瞬殴庵蜃哟┑媚敲瓷佟＃ɑ芊赣瞄L滿樹葉的樹枝做的“衣服”。今天斯里蘭卡的Wedda土著人迎接客人時(shí)仍然穿著“卉服”。）同樣，中國的“隋唐晚期”對應(yīng)于歐洲的“中世紀(jì)暖期”。那時(shí)的氣候溫暖，才有了驚人的農(nóng)業(yè)豐收、經(jīng)濟(jì)繁榮和政治穩(wěn)定，出現(xiàn)了中國歷史上罕有的太平盛世。
黃河流域是中國文明的發(fā)源地之一。黃河流域中國文明起源的仰韶、龍山文化遺址現(xiàn)在往往是生態(tài)環(huán)境極為惡劣的不毛之地。這給現(xiàn)代人常帶來不可思議的荒謬感。其實(shí)，一直到唐代以前，現(xiàn)今的河西走廊戈壁灘都還有茂密的原始森林。植被的大規(guī)模破壞、生態(tài)的惡化，一部分是因?yàn)闅v代中國人過度的砍伐開墾，另一部分原因就是三千多年來經(jīng)歷的三次大規(guī)模氣候變冷，導(dǎo)致了地表植被消亡的土地荒漠化。
近世全球氣候變暖，但這個(gè)變暖的升溫幅度同中國3500年來的三次大規(guī)模變冷降溫幅度相比，根本是小巫見大巫。從另一個(gè)角度說，人的命運(yùn)雖然同這個(gè)星球緊密綁在一起，要滅亡卻也沒那么容易。
７-1清代刊本《百家姓》
姓和氏都是宗族血親關(guān)系的代號。姓和氏的概念及來源本身的問題也非常深?yuàn)W復(fù)雜。從古代文獻(xiàn)結(jié)合甲骨文、金文的情況來看，姓，原本是指母親一系的血緣關(guān)系；氏，原本指的是父系的血緣。我們今天概念的“姓”，實(shí)際上是先秦時(shí)代的氏，是父系血緣宗族符號。而先秦時(shí)代原本的“姓”的概念，在戰(zhàn)國時(shí)逐漸淡薄，到了西漢已經(jīng)消失得非常徹底，以致于司馬遷寫《史記》的時(shí)候，有時(shí)竟然把“姓”、“氏”相混淆。先秦所謂“同姓不婚”的原則，原來也是指母方同血統(tǒng)者不能結(jié)婚。
非常有趣的一點(diǎn)是，漢代以后“姓”發(fā)展成父系血緣的代號，而“氏”除了指父系血緣之外（比如“山東丁氏旺族”“江西劉氏宗族”）居然常被用來指母系血緣。比如劉姓人家的女兒嫁到陳家（舊時(shí)女子大多沒有學(xué)名），就被稱做劉氏或者陳劉氏。“姓”和“氏”的涵意和指代關(guān)系的這種交換至今未見到任何合格的學(xué)術(shù)解釋（這個(gè)問題也極少為人所知）。姓氏問題本身也被有的學(xué)者認(rèn)為是母系氏族社會(huì)向父系氏族社會(huì)轉(zhuǎn)化的證據(jù)，但是這種立論未必嚴(yán)謹(jǐn)。弗洛伊德寫的《摩西與一神教》和《圖騰與禁忌》兩書所闡述的問題與此相類似，或許能提供有益的啟發(fā)。
7-3b臺(tái)灣戲曲學(xué)院京劇團(tuán)2007年演出昆曲《孟姜女》的宣傳廣告
孟姜女廟原建于宋代。現(xiàn)存的孟姜女廟據(jù)說是“明萬歷年間的建筑”，但旅游局對孟姜女廟的修整附會(huì)鄙俗不堪，讓觀者驚恐錯(cuò)愕。
孟姜女廟前有一副非常有名的對聯(lián)：海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云長長長長長長長消。這副對聯(lián)的句讀（dòu）有十多種，最常見的斷句讀法是：海水潮，朝朝潮，朝潮朝落（朝，讀zhāo，意思是早晨）；浮云漲，常常漲，常漲常消。
孟姜女姓姜而不是姓孟。孟姜女，意思是姜家大女兒。先秦青銅器銘文中體現(xiàn)出來的姜姓，在周代是勢力非常大的貴族。《太平御覽》里甚至說，戰(zhàn)敗給黃帝的蚩尤，也是姜姓。“孟姜女哭倒長城八百里”傳說中的孟姜女，并不是清代話本中底層平民萬喜良的貧賤妻子，而是《春秋左傳》里齊國大將杞梁的貴族妻子。這個(gè)故事原始面貌只是貴族姜姓家一個(gè)女人的丈夫戰(zhàn)死，小寡婦出來向齊王要求提高追悼會(huì)的規(guī)格。故事流傳到唐代才定型成孟姜女哭倒秦長城。
孟姜女故事的原始發(fā)生地點(diǎn)在今山東省。孟姜女廟在今河北省的最北端，而遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣也在2007年新排出昆曲《孟姜女》。姜姓貴族的力量，以一種奇怪的方式溶進(jìn)了中國人的集體無意識(shí)，成為中國“哭功”、“哭戲”的代表性符號。在今天的山東淄博，白事活動(dòng)中仍然可以見到中老年婦女用平時(shí)唱孟姜女的傳統(tǒng)曲調(diào)來哭喪，令外地人驚愕不已。
8-1a酉（yǒu）瓶 新石器時(shí)代（仰韶文化半坡類型） 距今約6000年 高46厘米
1958年陜西寶雞北首嶺出土這種瓶子過去學(xué)界通常定名為“小口尖底彩陶瓶”，用作汲水器（日常生活中取水用的瓶子）。學(xué)界認(rèn)為瓶子之所以做成這個(gè)怪形狀，是空瓶置入井中后它會(huì)自動(dòng)平倒下，瓶口落到水面，方便井水灌注進(jìn)瓶里；等瓶中的水灌滿，瓶子則會(huì)自動(dòng)恢復(fù)成豎直狀態(tài)，利于從井中提出。瓶子的尖底還有利于它的放置：尖底可以很方便地插在松軟的土中。
問題在于，新石器時(shí)代的人基本上還不會(huì)打“井”，他們主要是從河里汲水，而這種瓶子從河里汲水幾乎沒有任何優(yōu)越性；當(dāng)時(shí)日常住所的泥土地面在生活中被往返地踩來踩去，會(huì)導(dǎo)致“地面固化”。尖底瓶在固化的地面上豎直放置穩(wěn)當(dāng)?shù)睦щy程度顯而易見：泥土“松軟”到可以插得住這種瓶子的可能性幾乎不存在。學(xué)界將它解釋為日常生活取水的汲水器并不合理。
這種小口尖底瓶在仰韶文化遺址出土看上去很多，但絕大多數(shù)都是殘碎的，能選出典型完整的標(biāo)本很少。小口尖底瓶的出土數(shù)量和分布等性質(zhì)以及器物本身的形狀、結(jié)構(gòu)特性說明它們并不是大量使用的日常生活用器，而更像是一種和宗教或祭祀有關(guān)的器物。蘇秉琦認(rèn)為，小口尖底瓶具有“神器”的性質(zhì)，為神職人員所專用。
其實(shí)這個(gè)瓶子應(yīng)該被定名為“酉瓶”。“酉”在甲骨文中寫為“■”或“■”，它象征一種小口尖底的酒器的形狀，引申有“酒”的意思。《說文》也說：“酉，就也。八月黍成，可為酎酒。”酎（zhòu），《說文》上說：“酎，三重醇酒也。”酎是用糖度高而酒精度低的醴（lǐ）代替水，加到米和酒曲中制成的重釀酒。重釀酒的酒精濃度最高能達(dá)到10%。《說文》對于“酉”字的解釋是說：酉就是八月成熟的黃黍做成的重釀酒。酉是“酒”和“尊”的本字。后來“酉”被借用去表示天干地支，為了區(qū)別，人們在“酉”字旁邊加上“水”的偏旁，這就是“酒”，而表示盛酒器則是在“酉”旁邊加上了一雙捧著酒的手“■”，這就是“尊”。商周青銅禮器里非常重要的一類就是作為盛酒器的尊。
仰韶文化的酉瓶是被專門用來裝酒的“神器”。
9-1湖南湘潭韶山毛氏宗祠
毛氏宗祠是韶山毛氏家族的總祠堂。毛澤東即出于韶山毛氏。祠堂始建于公元1758年。1968年人民政府對毛氏宗祠進(jìn)行過全面大修，并在該年年底對外開放。
宗法，即祖宗之法，是以血緣和家庭為紐帶建起來的等級制度。在1949年以前的三千年中，宗法制度的力量一直都是非常強(qiáng)大的。中國人在誰是自己祖宗的問題上從來都很嚴(yán)肅。人們使用“不肖子孫”這個(gè)詞時(shí)的心態(tài)，要么是高度的內(nèi)疚，要么是最刻毒的指責(zé)。
中國現(xiàn)代化的進(jìn)程漫長而艱險(xiǎn)，如同船過三峽。這個(gè)進(jìn)程已經(jīng)持續(xù)了一百五十多年，到今天仍然沒有結(jié)束。假如我們把現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種危機(jī)和災(zāi)難比作從天而落的巨石，那么國家的各層力量就是一層層用來托擋巨石的網(wǎng)，使得巨石下的人不會(huì)全被砸死。而這些網(wǎng)中最靠下面同時(shí)也是最有力量的一層，就是宗法。
在宗法制度的時(shí)代，人民是“高度自治的”。常見的民事糾紛（包括小的經(jīng)濟(jì)糾紛和刑事案件）都是請“三老”（同族的三位長者）裁斷。三老不能解決，才會(huì)開祠堂。鬧到要開祠堂，通常都是非常大的事了。祠堂里族長和長輩甚至有權(quán)決定當(dāng)事人的生死。經(jīng)過宗族力量過濾后仍需要上升到官府手里的案子，是不多的。宗法制度和“三百文官治天下”的國家機(jī)器，在功能上協(xié)同互補(bǔ)。
由此我們也可以理解，抗日戰(zhàn)爭淪陷區(qū)的中國民眾，在徹底沒有政府真正管理的十年中（國民黨跑了，日本人又管不過來）如何得以生活尚有一定秩序。
宗法制度在1949年以后訇然中塌，被摧毀得幾乎不留痕跡。這讓我們既欣喜又惋惜。宗法制的解體帶來了社會(huì)某些方面的進(jìn)步，但宗法體系所具有的維護(hù)國計(jì)民生的力量，也永遠(yuǎn)地消散了。
9-3《南山橋楊氏族譜》 1919年垂裕堂木活字本 無錫市圖書館藏
喪服制度出自《儀禮》。表面上看，喪服制度是在說什么樣的親戚死了應(yīng)該穿相應(yīng)的什么孝服的無聊事，而實(shí)際上，喪服制度的核心仍是宗法思想。喪服涵蓋范圍之外，即“出了五服”（“五服”之外），就算遠(yuǎn)親。民間有說法“遠(yuǎn)親不如近鄰”，意思是說出了宗族五服之外的親戚不如鄰居。但五服之內(nèi)的近親，再怎么不堪，也比近鄰來得有用。宗法力量之強(qiáng)大，由此可見一斑。
喪服制度中，還有很多怪現(xiàn)象，比如“姨”服重于“舅”服（即媽媽的姐妹的地位居然比媽媽的兄弟高一級），“叔嫂無服”。（我們說“長嫂如母”，如果父母去世早，大嫂就相當(dāng)于母親，負(fù)責(zé)把小叔拉扯大，小叔也要把大嫂當(dāng)母親看待。但是即便如此，小叔子和嫂子之間卻沒有喪服關(guān)系。）這些現(xiàn)象的真實(shí)原因可以一直追溯到史前文明。
又比如，《儀禮》中“姑”、“舅”都是多意稱謂。“姑”可以用來指丈夫的姐妹，同時(shí)又可以指丈夫的媽媽（即女子的婆婆）；“舅”可以用來指母親的兄弟，同時(shí)又可以指丈夫的爸爸（即女子的公公）。這背后的原因，絕不是庸俗地套用“親親尊尊”言論所能解釋的。雖然有人認(rèn)為這是原始社會(huì)向奴隸社會(huì)轉(zhuǎn)化的證據(jù)，或者母系氏族向父系氏族轉(zhuǎn)化的證據(jù)，但這些觀點(diǎn)都論證粗疏，難以憑信。
記錄宗法制度最重要的載體就是“家譜”。“自家不打自家人”、“家丑不可外揚(yáng)”都局限于家族、宗族內(nèi)部。家譜被焚毀，宗法制度也很容易就灰飛煙滅。經(jīng)歷近世二十載的劫火，幸存到今天的族譜，比之一個(gè)世紀(jì)之前的狀況，已經(jīng)是寥若晨星了。
12-2豬面鳥首彩陶壺摹本
豬面鳥首彩陶壺高20.8厘米，1981年出土于甘肅秦安王家陰洼。陶壺制作使用的時(shí)代是新石器時(shí)代，屬于半坡晚期文化類型。
摹本為同一彩陶壺的正面主視圖以及左視圖。主視圖中的墨線非常形象地表現(xiàn)了豬的臉。而且圖中的豬沒有獠牙，說明這是已經(jīng)馴化的家豬而不是野豬。左視圖中圓圈和圓圈中的點(diǎn)表示從圓錐頂點(diǎn)向下俯視看到的圓錐投影，它表現(xiàn)的是鳥的嘴。
古代常用豬代表財(cái)富和生育，代表女性；鳥則代表權(quán)力，代表男性。
在游牧民族的畜牧經(jīng)濟(jì)中，豬是難養(yǎng)的動(dòng)物（豬不像牛、羊、狗那樣適合游牧遷徙）。從這一點(diǎn)講，很多講肉食的字，從“牛”或從“羊”而極少從“豕”是很好理解的。
中原方國在距今八千年前完成了游牧狩獵經(jīng)濟(jì)向（定居的）種植農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)化，但是和肉食有關(guān)的字還保留了較多游牧狩獵生活的特征，即牛、羊做偏旁居多。隨著種植業(yè)的發(fā)展和豬的馴化，很多和豬有關(guān)的字產(chǎn)生出來，比如“家”（房子底下有豬。豕，讀shǐ，意思就是豬）、“圂”（圂，讀hùn，意思是廁所，即廁所通豬圈。現(xiàn)代中國南方和北方農(nóng)村仍然能見到人的廁所就是豬圈、豬養(yǎng)在人的廁所里的實(shí)例。）。
另外，我們常說的“腥”、“臊”二字也和豬有關(guān)。《周禮?天官冢宰》上說腥、臊不能食。《說文》上解釋說，所謂“腥”，并不是肉聞上去的味道，而是“肉中的星星”，指豬肉中有像米粒的星星點(diǎn)點(diǎn)的肉息（長有寄生蟲豬肉絳蟲的“米星豬”）；所謂“臊”，是豬身上油脂發(fā)臭。對于屠宰前檢疫和食品安全的問題，周代的人只怕比現(xiàn)在還控制得好一些。
14-1司母戊鼎 商代晚期高133厘米、長110厘米、寬79厘米1939年河南安陽武官村出土
司母戊鼎重約875公斤，1939年盜掘出土于河南安陽武官村，挖掘者是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吳培文。當(dāng)時(shí)河南已處于日寇占領(lǐng)之下，村民想將鼎賣掉，并且不希望鼎落入日本人之手。吳培文等人原本計(jì)劃將鼎肢解鋸開，但只成功鋸下兩個(gè)鼎耳。日寇搜剿這個(gè)出土大鼎，于是吳將鼎再次埋入地下，直到1946年抗戰(zhàn)勝利后才重新掘出。
司母戊鼎后被運(yùn)往南京，作為給蔣介石六十大壽的禮物。蔣1948年還攝有一張站在沒有耳朵的司母戊鼎前的照片。解放前夕，蔣介石計(jì)劃將司母戊鼎用飛機(jī)運(yùn)往臺(tái)灣，由于鼎過大過重沒有成功。1949年，人民解放軍在南京機(jī)場發(fā)現(xiàn)了被棄置在那里的司母戊方鼎。
司母戊鼎解放后由南京博物院保存。當(dāng)時(shí)司母戊鼎的一只鼎腿上有武官村村民鋸鼎未果而留下的鋸痕，被鋸下的鼎耳經(jīng)過多年戰(zhàn)亂，也只找回一只。南京博物院委派潘承琳將司母戊鼎腿上的鋸痕填滿，又根據(jù)殘存的鼎耳仿造了一個(gè)假耳朵，將丟失的耳朵修復(fù)“還原”。1959年，配好了假耳朵的司母戊鼎被調(diào)撥到中國歷史博物館。
撇開假耳朵的遺憾不談，司母戊鼎是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大、最重的中國古代青銅器，是鼎中之王，是傳國重器。
司母戊鼎四個(gè)柱足是中空的。整個(gè)鼎的鼎耳事先鑄好后嵌入鼎范（“鼎范”就是用來鑄鼎的模子），再一次澆鑄制成鼎身鼎腿。司母戊鼎在商代晚期制造難度是驚人的。大鼎腹內(nèi)壁鑄有銘文“司母戊”三個(gè)字。1976年安陽殷墟商代婦好墓后出有“司母辛”銘文銅鼎，可以與“司母戊”銘文相印證。
14-4宮樂圖 晚唐絹本縱48.7厘米、橫69.5厘米 臺(tái)北故宮博物院藏
圖中宮女的發(fā)式、服裝和開臉留三白（額頭、鼻子、下頜留白不施胭脂）是典型的晚唐時(shí)尚。畫面正中的桌子與今天的桌子高度接近，但是當(dāng)時(shí)的桌子主要還是用來置物的。桌子和凳子相配、人坐在桌子旁寫字是到北宋才流行起來的。
唐代以前沒有今天意義上的桌子。唐以前的人坐在席或者矮床上，寫字是左手執(zhí)卷成筒狀的紙（或者竹簡、木片等等），右手執(zhí)筆。因?yàn)檫@種和今日迥異的寫字姿態(tài)，唐和唐以前毛筆寫字的筆法也與今日迥異。這就是在后世讓大多數(shù)人懸隔不知的“轉(zhuǎn)筆”，也就是字的每個(gè)筆劃在書寫時(shí)都需要不斷捻轉(zhuǎn)筆桿。
傳說王羲之十二歲的時(shí)候，他看到了前代的寫字筆法論集。而這個(gè)論集居然是他從自己父親的枕頭里偷偷翻出來的。到了他晚年的時(shí)候，他又寫了“筆勢篇”給兒子王獻(xiàn)之，并且叮囑他“勿播于外，緘之密之，不可示之諸友”。如此月黑風(fēng)高殺人放火般的揶著藏著，說的其實(shí)都是寫字時(shí)毛筆的筆桿旋轉(zhuǎn)。這種筆法到宋代已經(jīng)大體失傳，只在某些書壇高手家族之中秘密流傳。
又比如，唐代歐陽詢的字方正險(xiǎn)絕，筆劃轉(zhuǎn)折之處如斧砍刀削般剛硬挺刮。今人臨摹，每每以寫到這種位置為苦。其實(shí)，這種方硬的轉(zhuǎn)折都是必須捻轉(zhuǎn)筆桿才能寫出的。清代法書之首劉墉，在人前寫字時(shí)大拇指和食指彎成圓圈狀握筆（所謂“龍睛之法”），顯示自己寫字純用腕力；但是劉墉家的傭人說，當(dāng)他關(guān)起門來寫字的時(shí)候，手指不斷來回搓捻轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿，“筆如舞滾龍”，有時(shí)候轉(zhuǎn)筆太厲害甚至毛筆會(huì)脫手掉到地上。今人不察，小學(xué)老師教學(xué)生寫毛筆字，只知道講王羲之妄圖從兒子手中抽走毛筆未果，從而表揚(yáng)孩子握筆好這個(gè)故事。實(shí)際上，這是個(gè)非常白癡也絕對錯(cuò)誤的故事。
舊時(shí)人寫字非常注意所謂“開蒙”，也就是老師如何教小孩寫第一個(gè)字。畫家羅工柳晚年以寫狂草聞名。沈鵬見到他說：“沒聽說過你寫字，怎么忽然一下子你的字寫得這么好？”羅開玩笑說：“給你開蒙的是一個(gè)秀才，給我開蒙的是一個(gè)舉人。咱們兩人寫字你就差在開蒙的第一步上了。”這雖是玩笑，但是也說明開蒙的重要性。開蒙給后學(xué)提供的，除了抓筆、運(yùn)筆、字的間架結(jié)構(gòu)，還有這非常神奇的筆法。回頭我們來看今日孩子寫不好字，與其說是孩子不用功不認(rèn)真沒天分，還不如說是大多數(shù)老師無能，根本沒有能力給孩子提供真正意義的“開蒙”。 |
