文化沒有兩岸
一
去過臺北的人都該會被那些別致的街道名稱所吸引，市區(qū)幾條東西向的主干道，從北往南依次以忠孝、仁愛、信義、和平為名，此外還有四維、八德之類典自四書五經(jīng)的路名，此乃蔣介石敗退臺灣后的杰作。他在臺灣除了將傳統(tǒng)文化平鋪在了城市的路面上，還煞費苦心地把原來的“草山”以其偶像王守仁之字改曰“陽明山”，而這里的公園便順理成章成了陽明山公園。
同時蔣介石用大陸各地命名臺北的街巷，方位基本按照中國版圖位置排列，恍如一張縮微的中國地圖。比方說，走到青海路，你就知道，這是在臺北的西北，假如是廈門街，那就是在東南方。倘若碰到一個生僻的地名，像康定路，估計外地人就要找不到北了。蔣介石在臺北復(fù)制了一個具體而微的失地，用此獨特命名方式承載了中國傳統(tǒng)文化。
蔣家王朝在1949年倉惶敗逃時，帶走了故宮的古董字畫，國庫的金條珠寶，帶走了“光復(fù)大陸”的幻想，但是最寶貴的是，“搶救”走了胡適、傅斯年、羅家倫……這些當(dāng)時中國最著名的知識分子。正是這些知識分子在風(fēng)云飄搖之際，在偏安一隅的孤島上，讓中國文化一脈相傳。
而對于生逢鼎革的知識分子來說，1949年則是短暫而漫長的一年，這一年在政治軍事大幕背后，有悲歡離合的社會生活，有人生十字路口的彷徨躑躅。在這個改朝換代的易轍之時，他們注定要進行一次地震般的分化與聚合。因為在整個20世紀(jì)上半葉，知識分子的命運不可避免地與云譎波詭的政治粘合在一起了，國共兩黨的歷史和紛爭無情地影響了他們的選擇，透顯出時代是如何擺布個人命運的。當(dāng)時整個知識界都得面臨著何去何從的問題：是留在大陸，還是東渡臺灣？
胡適、傅斯年、錢穆、方東美、徐復(fù)觀、牟宗三……他們原本就不理解人民革命，或曾堅持過“反共”立場，他們或是直接擔(dān)任過國民黨軍政要職，或是思想文化立場不認(rèn)同新政權(quán)。在緊張的政治氣氛中，已隱隱預(yù)感到將是新時代中被改造拋棄的對象，反復(fù)權(quán)衡種種利弊之后，帶著生命個體的彷徨與恐懼，無奈地背井離鄉(xiāng)。其實無論是留下還是離去，都有各自所遵循和捍衛(wèi)的人生宗旨，也許這是無可厚非的。
最終或走或留成了中國知識分子的分水嶺，他們的選擇亦成了新中國初建時一道搶眼的風(fēng)景線。所謂最終，是因為對于想走的人來說，這是最后的機會；而對決定留下的人來說，無疑亦是新生活的開始。無論是走是留，個人命運都將由此而大不相同，或漂泊孤寂，或坎坷磨難……
從此以后兩岸長達半個世紀(jì)的暌違阻隔，這些去往臺灣的知識分子們只能做苦海望鄉(xiāng)人，在滿腹鄉(xiāng)愁下度過了余生。幾十年生死兩茫茫，他們逐漸被記憶和歷史所塵封，消失在大陸人的視野中，很多人的名字甚至都被遺忘了，這不能說不是一種遺憾。他們在臺灣還好嗎？他們在臺灣究竟在想什么做什么？作為大陸的人們不得而知，但可以肯定的是那揮之不去的鄉(xiāng)愁是他們共同的標(biāo)簽。
歷史進入上世紀(jì)80年代初，兩岸關(guān)系逐漸解凍緩和，一些大陸去臺的外省籍文化名人，在兩岸關(guān)系的舞臺上扮演了特殊的角色，他們的文化作品、處世風(fēng)范被大舉引進。作為通俗文學(xué)的代表瓊瑤、三毛作品，伴隨著鄧麗君歌曲和校園民謠在大陸風(fēng)靡一時，影響了整整一代大陸人，許多大陸人也因此對臺灣印象由白色恐怖轉(zhuǎn)向情意綿綿。其后流亡臺灣的胡適、張大千、梁實秋、白先勇等，開始陸續(xù)在大陸各領(lǐng)風(fēng)騷。
本世紀(jì)初連戰(zhàn)、宋楚瑜和李敖相繼“登陸”，大陸的“臺灣熱”常興不衰，關(guān)注臺灣事務(wù)的大陸民眾也日益增多，但兩岸長期形成的對峙和生疏絕非短期內(nèi)就可以消除，大陸人對臺灣的了解仍然少得可憐。在“臺灣熱”的喧囂中，這些研究國學(xué)的精英知識分子除了其中個別像胡適、林語堂、錢穆等，多數(shù)卻不被大陸人所知曉，使得他們身與名俱被歷史的塵埃所遮蔽。
在這里我選取了9個頗具代表性的人物，只想拂去歷史的偏見和誤讀，呈現(xiàn)出這些去往臺灣的精英知識分子的別樣人生。他們深厚的學(xué)養(yǎng)固然讓人高山仰止，我也不想在文字里去深入探究，只想展現(xiàn)出他們從1949年開始的不為人所熟知的人生和生活。
書名取做《在臺灣——國學(xué)大師的1949》，其實不是很妥貼，因為文字里1949年只是很小一部分，而大部分筆墨的觸角是深入他們在臺灣的生活，這兒的1949更恰當(dāng)解釋是為一個時代的象征。后來想想黃仁宇先生《萬歷十五年》也不單單是1587這一年的那些事兒，東施效顰后也就心安理得。
不過給這些偉大的知識分子統(tǒng)一冠以“國學(xué)大師”的頭銜，想必讀者總會以各種理由質(zhì)疑。在如今這個浮華的年代，“國學(xué)大師”這頂帽子被濫用得滿天飛，連季羨林先生都要請辭，所以稱他們?yōu)閲鴮W(xué)大師總覺得是一個尷尬的媚俗稱呼。他們流亡在孤島，卻始終保持對中國文化的溫情和敬意，使得國學(xué)一脈得以綿延不斷生生不息，我始終無法找到一個更好的稱謂去概括這些偉大的知識分子。
二
“國學(xué)”之謂乃上世紀(jì)初為區(qū)別“西學(xué)”而誕生，從它出世那天起就面臨著被邊緣化的危機。19世紀(jì)中葉，西方列強的堅船利炮轟開了中國的大門，打破了中國維持了兩千多年的經(jīng)濟和政治秩序，洶涌而進的西學(xué)新知沖決了國人內(nèi)心的堤岸，知識階層開始比較東西方發(fā)展的差異。為了抵御外敵、富國強兵，出現(xiàn)了一股“西學(xué)東漸”、“中體西用”的熱潮，“國學(xué)”一詞也就是在這種歷史背景下提出來的。國學(xué)兩字包括著泱泱中華的一切傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化，維系著幾千年的華夏禮儀文明，但自上個世紀(jì)以來，國學(xué)的命運可謂起伏跌宕。
1895年甲午海戰(zhàn)中國的失敗，不得不割地賠償來委曲求和，臺灣自此成為日本殖民地達50年之久。人窮則變，艱難的生存現(xiàn)實迫使人們思考究竟是什么原因造成了中國的貧窮落后，任由帝國主義瓜分豆剖的局面的？戊戌維新運動雖然失敗了，但思想的禁地一經(jīng)打破，疆域總在不斷地擴展之中。李鴻章曾形容這個歷史轉(zhuǎn)折的經(jīng)驗是兩千年來未曾有之大變局。
到“五四”時期達到了一個巔峰，新文化運動把國學(xué)批得體無完膚。國家主義、自由主義、無政府主義、新村主義……異彩紛呈、互相激蕩。激進的知識分子深挖造成中國兩千多年緩慢甚至停滯發(fā)展的根源，他們在歷史的記憶中翻箱倒柜，責(zé)問傳統(tǒng)的體制與文化。他們高喊著“打倒”、“打倒”，“拿來”、“拿來”，把國學(xué)無情地拋棄在一邊，為新知識和新思想騰出空間。
1949年治亂興替，新中國成立后人們披荊斬棘奔向前，“文化大革文”期間“破四舊”和批孔斗爭，國學(xué)成了舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣的代名詞，被當(dāng)做“歷史尾巴”予以割棄，孔孟被從歷史的記憶中發(fā)掘出來“鞭尸”，以斬草除根的方式對國學(xué)進行堅決的揚棄。
讓我們回過頭看看海峽的另一邊——臺灣。雖然兩岸長年對峙分割，但臺灣卻在文化上清除了日本殖民文化的影響，全面恢復(fù)了傳統(tǒng)的中國文化。時至今日臺灣的國學(xué)依然發(fā)達，傳統(tǒng)文化的香火依舊鼎盛。
臺灣學(xué)校里一直沿襲了“國文”的稱謂，中小學(xué)校著重國學(xué)教育，小學(xué)教育中國文、歷史等與中國文化相關(guān)的課程至少占了一半，重視學(xué)生的古文訓(xùn)練和中國傳統(tǒng)思想的熏陶，當(dāng)年國民黨當(dāng)局定下的共同校訓(xùn)幾乎都是“禮、義、廉、恥”，讓國學(xué)點點滴滴深入人們的生活。
而高中國文教科書包含三種：《高中國文》、《國學(xué)基本教材》和《國學(xué)概要》。前者與大陸的《高中語文》課本相似，后者《國學(xué)概要》內(nèi)容是關(guān)于國學(xué)的一些基本知識，如經(jīng)史子集的概要性介紹；而《國學(xué)基本教材》的全部內(nèi)容就是“四書”。
最近大陸把臺灣中學(xué)國學(xué)教材引進，一些學(xué)者提出了“大陸的語文教育當(dāng)效仿臺灣”的看法，甚至建議可以用該書取代大陸的語文課本，引發(fā)了社會的震動和反思，為什么臺灣的國學(xué)教育做的這么好呢？
這些要得益于國民黨執(zhí)政期間對國學(xué)教育的高度重視，1967年7月，蔣介石鑒于大陸發(fā)起“文化大革命”等緣故，他倡導(dǎo)成立“中華文化復(fù)興運動推行委員會”，并親自擔(dān)任總會長坐鎮(zhèn)指揮，全力推動文化復(fù)興。他這一做法雖是打政治牌作文化秀，但無論如何在復(fù)興國學(xué)上確實做了不少善事。
其實臺灣國學(xué)得以傳承的得益最深不僅僅是政治的提倡，這些在孤島“為中國文化披麻戴孝最后孝子們”是功不可沒，他們懷著花果飄零的精神，在孤島上保住了中華傳統(tǒng)文化的一脈，帶出一批批國學(xué)的衣缽傳人。
如今錢穆的弟子余英時成了大陸無人能及的學(xué)界翹楚，徐復(fù)觀、牟宗三的弟子杜維明是享譽世界的新儒家第三代，方東美的弟子傅佩榮作品在大陸影響甚巨，牟宗三的弟子王財貴在兩岸推行“讀經(jīng)運動”，靠學(xué)習(xí)陳鼓應(yīng)書的于丹掀起一股“莊子熱”……
正是這些國學(xué)大師不遺余力地提倡和教育，為臺灣幾代人打下了良好的國學(xué)基礎(chǔ)，在島上培植出豐富的文化土壤。在臺灣不但每逢孔子誕辰島內(nèi)孔廟要舉行慶典，其他一些節(jié)日社會名流均要舉辦詩歌雅集，普通百姓酒酣耳熱時還常常吟詩唱和。也因為有這樣的氛圍，才培養(yǎng)出林懷民和“云門舞集”，演繹出《薪傳》、《九歌》、《水月》這樣現(xiàn)代和古典的完美結(jié)合；才孕育出李安這樣藝術(shù)大師，拍攝出《臥虎藏龍》、《色戒》這樣意蘊悠長的電影；才滋養(yǎng)出方文山等著名詞曲作者，創(chuàng)作出《東風(fēng)破》、《菊花臺》、《青花瓷》這樣宋詞小令般典雅凄艷的歌曲，引領(lǐng)華語樂壇的中國風(fēng)。
三
20世紀(jì)80年代后，中國的改革逐漸觸及到經(jīng)濟和政治制度的深層，人們接受了社會變革所必須經(jīng)歷的陣痛，世俗化大潮鋪天蓋地，物欲主義裹挾著全球之風(fēng)滲入中國人的思想和日常生活之中，文化臣服于市場的資本和技術(shù)的邏輯極權(quán)，金錢被抬高到至高無上的地位。物欲精神化、消費審美化，后現(xiàn)代主義的包裝術(shù)和整容術(shù)恰好遮蔽了人類世界的終極關(guān)懷、價值源頭和生活意義，于是信仰世界出現(xiàn)了真空、人們內(nèi)心世界的秩序和外在的社會倫理規(guī)范失控，民族的文化認(rèn)同、個人的自我認(rèn)知發(fā)生嚴(yán)重危機。在社會結(jié)構(gòu)急遽變革的總體情勢下，科學(xué)主義和自由主義并不足以整合實然世界和應(yīng)然世界的價值觀，意義的失落使得社會秩序的清整變得困難重重。一些人開始重拾歷史的碎片，尋找能夠救贖世俗社會的工具。
人們跨過風(fēng)云變幻的20世紀(jì)走到新世紀(jì)的今天，才發(fā)現(xiàn)我們原來并沒有走出孔子所代表的文化傳統(tǒng)的圈子，開始意識到需要重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化。終于歷史發(fā)生了一個驚人的輪回，被摒棄的國學(xué)以新文化保守主義的面孔出現(xiàn)在世人面前。
一時之間，國學(xué)又成了香餑餑，重振國學(xué)的聲音高漲。2005年中國人民大學(xué)正式宣布成立“國學(xué)研究院”，接著武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)各個大學(xué)紛紛開設(shè)國學(xué)班。還有推出“國學(xué)短信”的。手機用戶每月交10元學(xué)費，還可以每天來上一段“子曰詩云”的“國學(xué)”短信課。以圣人孔子為名、傳播中華文化“孔子學(xué)院”，在世界各地如雨后春筍出現(xiàn)。
“百家講壇”易中天、于丹的走紅，國學(xué)博客圈的建立都在昭示著新文化保守主義借尸還魂的思想運動趨向。在政府的支持下，祭孔活動重新登上了歷史劇臺，并且規(guī)模空前、輿論攻勢強大。早在幾年前鼓勵少兒讀經(jīng)的運動就聲勢浩大，蘇州兩家私塾“菊齋私塾”和“復(fù)興私塾”相繼開館，宣稱傳播中國文字和儒家文化的“童學(xué)館”落戶于武漢。2008年斥資300億的“中華文化標(biāo)志城”在孔孟故里開始修建，把這場“國學(xué)熱”推向了高潮。
歷史似乎習(xí)慣跟世人開玩笑，當(dāng)大陸開始“國學(xué)熱”時，臺灣島內(nèi)卻開始“去中國化”。以陳水扁為代表的“臺獨”勢力逢“中”必反，“中華郵政”改為“臺灣郵政”，將“中”頭公司一律改為“臺”字頭，歷史教科書中“國父”孫中山先生變成了“外國人”……以致于有人諷刺陳水扁能否把兒子陳致中也改叫“陳致臺”？
臺灣推行“去中國化”，目前還只是傷及皮毛，沒有動其筋骨，國學(xué)教育體系沒有被完全破壞，依然保留著良好的傳統(tǒng)。馬英九上臺后，開始有“撥亂反正”的新氣象。臺灣一些有識之士如余光中、許倬云等人紛紛發(fā)起成立了“搶救國文教育聯(lián)盟”，要求恢復(fù)過去的“國學(xué)強勢競爭力”。而相形之下，大陸雖然產(chǎn)生了聲勢浩大的國學(xué)熱，但在對傳統(tǒng)文化教育上一直沒有積極的措施。
一個沒有傳統(tǒng)文化的民族，是一個不完美的民族；而有了傳統(tǒng)文化卻不知道珍惜的民族，則是一個可悲的民族。南懷瑾說：“一個國家，一個民族，亡國都不怕，最可怕的是一個國家和民族自己的根本文化亡掉了，這就會淪為萬劫不復(fù)，永遠不會翻身。”
人類社會的進步發(fā)展不是空中樓閣，精神家園也不是無源之水無本之木。國家認(rèn)同的前提是文化認(rèn)同，只有通過共享一個世代更迭的共同文化，我們才分明感覺到血濃于水。一個人可以通過整容把自己變得與同胞大不相同，卻無法剔除血脈中的文化DNA鏈條。
度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。臺灣是中國不可分割的一部分，去往臺灣的這些國學(xué)大師，是我們共同的財富和瑰寶，緬懷他們生命歷程是對我們民族最好的禮敬。
周為筠于杭州
2008年4月4日清明 |
