葛 兆 光
[ 溝口雄三著,李蘇平、龔穎、徐滔譯:《日本人視野中的中國(guó)學(xué)》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 1996 年。 ]
記得在 1995 年到東京訪問(wèn)的時(shí)候,在尾崎 文昭 教授的陪同下,和溝口雄三教授有過(guò)一次愉快的談話; 1998 年溝口雄三教授到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本文化中心任教,在中國(guó)文化書院的一次聚會(huì)上,我們也有過(guò)一次寒暄,雖然了解不多,但基于我與不少日本同行的關(guān)系,我一直很關(guān)注溝口先生的研究,也很欽佩他的見(jiàn)識(shí)。我知道,溝口教授在日本學(xué)界有很大影響,近十來(lái)年常常討論一些思想深刻的理論和方法問(wèn)題,在很大程度上促使了日本中國(guó)學(xué)界的轉(zhuǎn)向,并使日本的中國(guó)學(xué)界漸漸擁有了相當(dāng)敏銳的問(wèn)題意識(shí),從而融入日本學(xué)術(shù)界的主流。同時(shí),溝口先生在中國(guó)大陸和臺(tái)灣也有相當(dāng)影響,他有很多論著都曾譯成中文發(fā)表,包括他的重要學(xué)術(shù)專著《中國(guó)前近代思想屈折展開(kāi)》,僅在大陸就有兩個(gè)不同的譯本。尤其是他探討理論和方法的重要著作《方法中國(guó)》, 1989 年由東京大學(xué)出版社出版后,中文本《日本人視野中的中國(guó)學(xué)》也由李蘇平等人翻譯, 1996 年已經(jīng)由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。近年來(lái)大陸有不少學(xué)者發(fā)表過(guò)和他的談話、討論;臺(tái)灣的中央研究院近代史研究所也曾經(jīng)發(fā)表他的介紹和專訪。臺(tái)灣的黃俊杰等對(duì)溝口《方法としての中國(guó)》的英文評(píng)論,在日文版出版后的第二年就在《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表;大陸的汪暉和溝口的對(duì)談,曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)影響頗大的《讀書》發(fā)表;孫歌對(duì)溝口的介紹也相當(dāng)引人注意,都使人對(duì)溝口的思路有所了解 1 。溝口關(guān)于理論與方法的一些想法,已經(jīng)有中國(guó)學(xué)者介紹和推薦,不過(guò),在《方法としての中國(guó)》的中譯本出版以后,由于這一事關(guān)理論與方法的問(wèn)題已經(jīng)引入到大陸和臺(tái)灣,成了中國(guó)學(xué)術(shù)界自己的問(wèn)題,所以似乎還需要更細(xì)致的討論和有力的評(píng)價(jià)。因?yàn)槲以趲啄暌郧霸?jīng)讀過(guò)日文本,留下一些筆記,這次拿到中文譯本,又仔細(xì)看了一遍,于是在這里發(fā)表一些讀后感,也許有些不同的意見(jiàn),與其說(shuō)是批評(píng),不如說(shuō)是我自己閱讀后的困惑。
一 「近代」以及「前近代」
溝口站在 90 年代的立場(chǎng),對(duì)日本的中國(guó)學(xué)進(jìn)行了總結(jié) 2 。在第一編第一章「考察『近代中國(guó)』的視點(diǎn)」中,溝口提出,日本的中國(guó)研究在不同時(shí)代有不同立場(chǎng),一是以津田左右吉為代表的「近代主義中國(guó)觀」,對(duì)中國(guó)是批判的、蔑視的。溝口認(rèn)為,「近代日本自認(rèn)為比亞非各國(guó)先進(jìn)、優(yōu)越的意識(shí),來(lái)源于沒(méi)有根據(jù)各民族固有的、內(nèi)在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)把握其文化,也來(lái)源于將歐洲的近代當(dāng)做普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),并單方面向其歸屬」 3 。二是竹內(nèi)好等人的中國(guó)觀,這是戰(zhàn)時(shí)成長(zhǎng)起來(lái)的一批學(xué)者,他們對(duì)日本以「脫亞論」為代表的近代主義進(jìn)行了自我批判,而把中國(guó)革命看成是「亞洲應(yīng)有的光明未來(lái)」,覺(jué)得中國(guó)恰恰由于缺少歐洲式的近代,從而完成了日本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的社會(huì)革命,政治上建立了反帝反封建的共和體制,思想上徹底打倒了作為封建意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)。在竹內(nèi)好看來(lái),中國(guó)近代不斷地抵抗和失敗,其實(shí)正是產(chǎn)生了非西方的、超越近代的「東洋」,而日本則「甚么也不是」。但是,溝口卻認(rèn)為,這其實(shí)是一個(gè)想象的中國(guó),它只是「近代日本」的反命題,這也是反歷史的,因?yàn)椤溉罩袃蓢?guó)的近代是各自以其前近代為基礎(chǔ),并因此而相對(duì)地具有獨(dú)立性」 4 。他指出,在這種想象中,沒(méi)有把「中國(guó)的近代歷史性地客觀化」,就像沒(méi)有把日本的近代歷史性地客觀化一樣。三是溝口希望建立的新的近代中國(guó)觀念,他在批判了前兩種觀念以后,認(rèn)為「中國(guó)的近代既不是超越歐洲的,也并不落后于歐洲,它從開(kāi)始就歷史性地走了一條與歐洲和日本都不相同的獨(dú)特道路」 5 。在后面一篇評(píng)論津田左右吉的論文中,他承認(rèn)自己的立場(chǎng)與津田有一種微妙的關(guān)系,因?yàn)榻蛱镫m然由于近代主義觀念,產(chǎn)生對(duì)中國(guó)的蔑視,但是他使中國(guó)「獨(dú)立」于「世界」了,而溝口則接受了津田的這一方法,盡管他并不主張蔑視中國(guó),但他同樣強(qiáng)調(diào)各國(guó)文化的獨(dú)特性。他認(rèn)為,中國(guó)近代的獨(dú)特,是因?yàn)樗宰约旱摹盖敖篂槟阁w,所以繼承了前近代的歷史獨(dú)特性,比如「反專制的共和革命」,就是近代中國(guó)人對(duì)十六、十七世紀(jì)以來(lái)「大同」這個(gè)歷史性課題的繼承,所以,后來(lái)便有孫中山式的「王道」,以及所謂「大同式的近代」,溝口其實(shí)是從如何解釋文化革命的立場(chǎng)上重新疏理近代中國(guó)思想的線索的,所以追溯了從李贄、戴震、譚嗣同、孫中山的譜系,并比較了中日的「公」、「私」觀念,指出中國(guó)的「公」是在整體的「公」的名義下否定個(gè)人之「私」,日本的則是全體(公)、個(gè)人(私)相對(duì)應(yīng)的關(guān)系,中國(guó)的「私」始終受到否定,而日本的「私」則作為相對(duì)于政治、社會(huì)等公共領(lǐng)域一直受到承認(rèn) 6 。這一分析,凸顯了思想史系譜的連續(xù)性,指出了明末新理觀并不是在明末清初遭到挫折而產(chǎn)生斷裂,而是在清代以后仍然連續(xù)不斷發(fā)展,構(gòu)成中國(guó)的「前近代」 7 。這一說(shuō)法,暗示了關(guān)于中、日、歐近代進(jìn)程的一種不同已往的解釋思路 8 。
我十分贊揚(yáng)溝口試圖在歷史分析中,超越西方中心主義的理論勇氣和思考方向。但我總覺(jué)得,這種看法有一個(gè)根本的問(wèn)題,就是使用各自的「前近代」這一概念,雖然「將近代中國(guó)之思想遽變的議題,在時(shí)間向度上,向上拉長(zhǎng)了四、五百年」,看起來(lái)把唯一尺度的「歐洲」甩開(kāi)了,給各自的歷史書寫尋求合法性和合理性,也「有助于掌握思想史內(nèi)部一些屬于長(zhǎng)時(shí)段推移累進(jìn)的問(wèn)題和變遷」,但是,究竟甚么是「近代」或甚么是需要追溯的「前近代」,仍然是需要界定的問(wèn)題 9 。第一,顯然這種各自有各自的「前近代」的理論,其依據(jù)是建立在對(duì)當(dāng)下各國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況的差異上的,因?yàn)檫@種「結(jié)果」的差異,使得他們不能不追溯「歷史」的差異性,從而否定「歷史」的普遍性,但是,這顯然又會(huì)使人們形成這樣的研究思路:即從各自的「近代」就是從當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),反過(guò)去順藤摸瓜去尋找「前近代」,比如中國(guó)由于有文革,那么人們就會(huì)把文革當(dāng)做逆向推尋的起點(diǎn),尋找類似于「大同」、「開(kāi)明專制」、「絕對(duì)性崇拜」等等思想現(xiàn)象的歷史來(lái)源,這樣一來(lái),很多其它的思想史現(xiàn)象被省略了,而一部分思想史現(xiàn)象被凸顯了,思想史上的一些觀念可以被后來(lái)的立場(chǎng)解釋,于是得到安頓,而另一些觀念卻因?yàn)楹髞?lái)的無(wú)法解釋和無(wú)法安置而被遮蔽了。因此,如何擺脫這種「后設(shè)」或「逆溯」的立場(chǎng),看來(lái)是個(gè)麻煩的大問(wèn)題。第二,當(dāng)過(guò)去的歷史現(xiàn)象被已然近代的歷史學(xué)家用「后設(shè)」的觀念所觀照,這里又出現(xiàn)另一個(gè)麻煩,就是說(shuō),如果采用「前近代」和「近代」兩詞,那么,「近代」是甚么?正如溝口自己所說(shuō):「『近代』這一概念,本來(lái)是地區(qū)性的歐洲的概念。」 10 它是按照西方歷史的變化和分期,人為地確立出來(lái)的一個(gè)標(biāo)志社會(huì)階段的詞匯,而并不是一個(gè)時(shí)間意義上的詞匯,它的背后有種種特定的歷史意味和價(jià)值判斷,并不是所有「距今若干年」的時(shí)間都可以稱作「近代」或「前近代」的,如果各有各的「近代」,那么,「近代」一詞中所包含的落后、先進(jìn)之類的標(biāo)準(zhǔn),以及一個(gè)國(guó)家是否進(jìn)入近代的標(biāo)準(zhǔn),是否可以舍棄?但是,如果我們還是要在價(jià)值評(píng)判和社會(huì)分期的意義上使用這個(gè)「近代」的話,那么是否又得回到歐洲「近代」所確立的一些標(biāo)準(zhǔn)上去 11 ?否則,盡管溝口希望「以亞洲固有的概念重新構(gòu)成『近代』」,但是這會(huì)不會(huì)使得「近代」一詞本身變成毫無(wú)意義而導(dǎo)致瓦解?當(dāng)然,站在日本或中國(guó)的立場(chǎng)回顧歷史,在感情上,人們肯定傾向于重建自己的歷史時(shí)間和變化線索,彷佛不想被公歷控制而用黃帝紀(jì)元或用天皇紀(jì)年一樣。歐洲的「近代」標(biāo)準(zhǔn)可以不要,各自有各自的,就好象在籃球場(chǎng)上打足球,拳擊比賽用高爾夫規(guī)則,對(duì)中國(guó)人說(shuō)愛(ài)斯基摩語(yǔ),對(duì)歐洲人說(shuō)古代漢語(yǔ)文言文,那么,又以甚么為尺度,把一個(gè)民族和社會(huì)的某個(gè)歷史時(shí)段算成是「近代」?而且,你怎么能夠在可以被共同理解的范圍內(nèi),說(shuō)出一個(gè)曾經(jīng)存在于時(shí)間和空間中的,大家都明白的「近代」和「近代性」來(lái)?簡(jiǎn)言之,盡管溝口常常提及普遍性的存在,但是這個(gè)「普遍性」其實(shí)已經(jīng)被「特殊性」架空,而「世界性」也已經(jīng)被「多元性」拆得不成片斷了,而且就連溝口一直在討論的「近代」,也因?yàn)椤父饔懈鞯摹惯@種思路而瓦解。第三,進(jìn)一步討論一個(gè)溝口近來(lái)常討論的問(wèn)題,即作為歷史與文化分析空間的「亞洲」的問(wèn)題。當(dāng)中國(guó)、日本和朝鮮都各有各的前近代、各有各的近代化進(jìn)路,那么,溝口等人所說(shuō)的「自立于歐洲(之外)的另一個(gè)世界」的「亞洲」,依據(jù)甚么成為一個(gè)可以互相認(rèn)同,并可以作為獨(dú)立研究視角的共同空間 12 ?從差異的角度看,既然日本與中國(guó)的區(qū)別如此之大 13 ,那么,同屬亞洲的中國(guó)和日本,又與同屬世界的「歐洲」有甚么區(qū)別?當(dāng)溝口等人用這種近乎相對(duì)主義或解構(gòu)主義的方法,瓦解了歐洲經(jīng)驗(yàn)和道路的普遍性的時(shí)候,同樣也瓦解了日本、中國(guó)近代歷史經(jīng)驗(yàn)的普遍性和連帶性,這種「相對(duì)」的觀照下已經(jīng)變得「零碎」的近代圖像,當(dāng)然否定了歐洲理性化和工業(yè)化的近代經(jīng)驗(yàn),但也否定了日本「脫亞」的近代經(jīng)驗(yàn),也否定了中國(guó)「革命」的近代經(jīng)驗(yàn),那么,哪一個(gè)經(jīng)驗(yàn)才對(duì)「亞洲」有意義?換句話說(shuō),「亞洲」究竟應(yīng)當(dāng)按照誰(shuí)的想象來(lái)建構(gòu)和描述?
二 日本中國(guó)學(xué)何以成立和確定自身位置?
其實(shí),我們不要忽略的,是溝口的問(wèn)題意識(shí)孕育于日本當(dāng)代的學(xué)術(shù)史和思想史中,這正是他的理論的合理性所在。他的全部討論首先是針對(duì)日本,特別是針對(duì)日本中國(guó)學(xué)而來(lái)的,因此,接下來(lái)需要討論的,是他對(duì)日本中國(guó)學(xué)研究的看法。在第二編第五章「研究中國(guó)的方法」中,溝口激烈批評(píng)過(guò)去的日本中國(guó)學(xué)(漢學(xué))。批評(píng)的大意似乎可以歸納如下:第一,漢學(xué)來(lái)源于日本人對(duì)中國(guó)古典的興趣,一方面,這種興趣使古代中國(guó)的文明被當(dāng)成是日本的東西,所以,日本的中國(guó)學(xué)研究者對(duì)這些文化沒(méi)有「外國(guó)」或「他者」的意識(shí),「并不是由于他們對(duì)中國(guó)的事情感興趣,而是從日本內(nèi)部的事情、心情出發(fā),而后又將其消化于日本內(nèi)部的事情、心情之中了」 14 ,因此,漢學(xué)是「沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)學(xué)」;另一方面,他們研究中國(guó)古典的興趣,沒(méi)有以「近現(xiàn)代中國(guó)為媒介」,就是說(shuō),他們研究的古典中國(guó)是一個(gè)懸置的孤立的文本,所以,也是沒(méi)有一個(gè)實(shí)際「中國(guó)」的中國(guó)學(xué)。第二,過(guò)去的日本漢學(xué)把「中國(guó)」古典化、經(jīng)典化,使之成為了與現(xiàn)代中國(guó)沒(méi)有關(guān)系,卻與日本歷史有關(guān)系的東西,從而產(chǎn)生了日本自負(fù)的民族主義,形成國(guó)粹式的大東亞主義,戰(zhàn)后日本中國(guó)學(xué)對(duì)中國(guó)的興趣,仍然是「傾向于那個(gè)古老而美好的中國(guó)」 15 。當(dāng)然,另一種傾向也在戰(zhàn)后滋生,即所謂有良心有覺(jué)悟的中國(guó)學(xué)學(xué)者,對(duì)于「革命」和「進(jìn)化」有偏向性的熱愛(ài),因此也想象了一個(gè)「中國(guó)」,作為對(duì)古典中國(guó)和西方世界的「異端」。可是,由于這個(gè)想象的中國(guó)與實(shí)際中國(guó)的差異,使中國(guó)學(xué)還是在「拋開(kāi)中國(guó)讀中國(guó)」 16 。第三,溝口認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)建立一種有中國(guó)、但是又超越中國(guó)的中國(guó)學(xué),「應(yīng)在于超越中國(guó)的中國(guó)學(xué),換言之,應(yīng)是以中國(guó)為方法的中國(guó)學(xué)」 17 。這是甚么意思呢?按照溝口自己的說(shuō)法,這里大概包含著這樣的幾層意思:首先,世界是多元的,中國(guó)和日本都是其中的「一」,所以,當(dāng)學(xué)者真正把中國(guó)看成是世界「多」中之「一」的時(shí)候,就是「以世界為目的」的研究方法。其次,「結(jié)合中國(guó)實(shí)際來(lái)考察中國(guó),并且想要發(fā)現(xiàn)一個(gè)和歐洲原理相對(duì)應(yīng)的中國(guó)原理」 18 ,這樣就可以用「中國(guó)眼鏡」來(lái)看歐洲,比如甚么是「自由」?甚么是「國(guó)家」?甚么是「法」和「契約」?這樣,就把過(guò)去誤解為「世界的」還原成了「歐洲的」,普遍的東西就個(gè)別化和相對(duì)化了。再次,日本可以通過(guò)對(duì)「中國(guó)」的「中國(guó)化」,剝離開(kāi)日本與中國(guó)的歷史與文化糾葛,反過(guò)來(lái)認(rèn)清自我的位置和身份,確立「日本」這個(gè)世界的「多」中之「一」。
順便可以提到,在評(píng)論法國(guó)中國(guó)學(xué)的時(shí)候,溝口的這層意思更清楚。法國(guó)中國(guó)學(xué)曾經(jīng)被溝口解釋為「通過(guò)了解中國(guó)把歐洲對(duì)象化,又進(jìn)一步通過(guò)這些走向了對(duì)認(rèn)識(shí)世界輪廓的探討」 19 。我想,他說(shuō)法國(guó)其實(shí)是為了說(shuō)日本,所以,溝口的意思很明白,在第六章「津田支那學(xué)與未來(lái)的中國(guó)學(xué)」中,他說(shuō)到,要區(qū)別開(kāi)日本和中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)和古典資源,把中國(guó)學(xué)真正看成是「一門外國(guó)學(xué)」,「首先把中國(guó)當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的世界來(lái)看待,使之站到與日本、也與世界相對(duì)化的立場(chǎng)上來(lái)」 20 ,在后面第七章「法國(guó)支那學(xué)與日本漢學(xué)和中國(guó)哲學(xué)」中,又批評(píng)日本漢學(xué)「把宋明學(xué)作為外國(guó)學(xué)進(jìn)行研究的意識(shí)薄弱」 21 ,也就是說(shuō),要把「中國(guó)」真的作為「中國(guó)」,這個(gè)「中國(guó)」相對(duì)于日本來(lái)說(shuō)是「外國(guó)」,即在日本文化與歷史的研究意識(shí)中「去中國(guó)化」,把中國(guó)當(dāng)成一個(gè)「外國(guó)」,這樣,恰恰中國(guó)學(xué)才有了「中國(guó)」,而過(guò)去,中國(guó)學(xué)的「中國(guó)」是在無(wú)意識(shí)中融入日本自身的,只有把中國(guó)學(xué)中的「中國(guó)」當(dāng)做「他者」( the other ),才能「使日本這一獨(dú)立的世界變得客觀化,站到與中國(guó)以至與世界相對(duì)的立場(chǎng)上來(lái)」 22 ,也就是說(shuō),要反對(duì)西方中心主義在普遍主義的掩蓋下,對(duì)歷史解釋的壟斷,也要在日本的漢學(xué)研究中去除中國(guó)歷史與文化的籠罩性觀念和內(nèi)在化感受,因此要將中國(guó)、日本和歐洲當(dāng)成獨(dú)立的文化單元來(lái)理解,各有各的歷史和傳統(tǒng),各有各的近代進(jìn)程,最后,「通過(guò)這些個(gè)別的國(guó)家與民族的相對(duì)化建立起多元的世界觀」 23 ,因?yàn)檫@樣確立「他者」的結(jié)果,是在于確立「自身」,把中國(guó)當(dāng)做一個(gè)具有獨(dú)立意義的文化單元。通過(guò)中國(guó)研究發(fā)現(xiàn)歐洲的獨(dú)特文化,了解歐洲文化的相對(duì)性和局限性,并不是為了證明中國(guó)的獨(dú)特性,而是為了給日本人認(rèn)識(shí)「世界」提供一個(gè)角度,使日本人認(rèn)識(shí)到,中國(guó)也罷,日本也罷,都是一個(gè)獨(dú)立的單元,都有自己的問(wèn)題和視角,都有自己的文化和途徑 24 。所以,在溝口這里,日本的中國(guó)學(xué),并不是中國(guó)之學(xué),而是日本之學(xué),因?yàn)檫@樣一來(lái),中國(guó)學(xué)就不再僅僅是古典的學(xué)問(wèn),也不僅僅是中國(guó)之學(xué)問(wèn),而是進(jìn)入了日本學(xué)界的主流,有了自己的問(wèn)題意識(shí)。
當(dāng)然,我理解溝口的說(shuō)法。日本中國(guó)學(xué)界近年來(lái)的一些變化,使我們看到了這種努力的積極后果,中國(guó)學(xué)由于有了這些與日本真正相關(guān)的問(wèn)題意識(shí),正是在將中國(guó)學(xué)成為「外國(guó)學(xué)」的時(shí)候,恰恰使中國(guó)學(xué)成了與日本有關(guān)聯(lián)的學(xué)問(wèn)。因此,和日本有關(guān)系但又有區(qū)別的「近代」成了日本中國(guó)學(xué)界關(guān)心的重點(diǎn)(特別在東京),而不是像過(guò)去那樣,「古典」作為漢學(xué)的中心,被不加區(qū)分地和日本古代混在一起,他們會(huì)關(guān)注和討論這樣的問(wèn)題:中國(guó)進(jìn)入近代的時(shí)候,何以不能像日本那樣有一個(gè)「明治維新」?中國(guó)在接受西方思想、知識(shí)和制度的時(shí)候,何以會(huì)和日本的理解情況不同?特別是,當(dāng)「亞洲」一詞被當(dāng)作中國(guó)學(xué)界同樣關(guān)心的視域的時(shí)候,中國(guó)學(xué)、韓國(guó)學(xué),也就是近代中國(guó)的歷史文化思想研究、韓國(guó)歷史思想文化研究,就和具有主流和籠罩地位的近代日本歷史文化思想研究一道,成了日本學(xué)術(shù)界討論的話題 25 。
三 是日本而不是中國(guó):溝口理論的理解和誤解
上述溝口的理論和方法,有著明確的問(wèn)題意識(shí),他顯然是站在日本中國(guó)學(xué)的立場(chǎng)上,在對(duì)日本中國(guó)學(xué)的焦慮中思考出來(lái)的。在這一理論的思考中,一方面表現(xiàn)了日本學(xué)者希望既脫離古代中國(guó)文明傳統(tǒng)的籠罩,又掙脫掩蓋在世界主義外衣下的歐洲中心主義影響,力圖在歷史領(lǐng)域確立自己的位置、提出自己的立場(chǎng);另一方面表現(xiàn)了日本中國(guó)學(xué)界試圖進(jìn)入日本學(xué)界,在傳統(tǒng)的、孤立的,而且日益邊緣的中國(guó)研究里,加入日本的問(wèn)題意識(shí)的信念。在溝口這樣的日本學(xué)者那里,這似乎天經(jīng)地義,沒(méi)有問(wèn)題。可是,這里需要提出的問(wèn)題是:產(chǎn)生于日本的這種理論和方法,對(duì)于不假思索地接受溝口理論與方法的中國(guó)人來(lái)說(shuō),它究竟是甚么?我們應(yīng)當(dāng)記住「橘逾淮而為枳」的道理,也就是說(shuō),中國(guó)學(xué)界如果要接受這一理論,需要作甚么樣的詮釋和轉(zhuǎn)換呢?
1991 年,丸山真男在給《福澤諭吉與日本近代化》中文本寫的序文中特意指出中國(guó)和日本的差異性,所以「現(xiàn)代中國(guó)在閱讀福澤的『思維方法』時(shí),也需要在不同的文脈里『改讀』。就是說(shuō),對(duì)福澤思想的『意譯』比『直譯』更重要」 26 。這種提醒,顯示了一個(gè)思想史學(xué)者的清醒的位置感。因此,對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),需要再度提醒的,是溝口在本書中一再指出的「差異」,這是溝口理論與方法中相當(dāng)重要的地方。就以中日兩方的歷史和思想而言,他指出,日本與中國(guó)雖然可能共享同一些詞匯和思想,但其背景卻是有差異的,像宋明理學(xué),雖然中日皆受其影響,但其背后的政治和社會(huì)背景相當(dāng)不同,「皇帝制與幕藩制、科舉官僚制與世襲藩祿制、均分相傳與長(zhǎng)子相傳、重視血統(tǒng)與重視家長(zhǎng)身份、宗族制與本家分家制、田地的自由買賣與禁止買賣、屯田制、鄉(xiāng)村自衛(wèi)(保甲制)與兵農(nóng)分離,等等」 27 ,由于這些背景差異,所以看上去是一樣的「理學(xué)」,其實(shí)日、中是不同的,他要批評(píng)的就是這些日本學(xué)者「對(duì)此問(wèn)題遲遲沒(méi)有顯示出興趣」,「反而讓日本有過(guò)宋學(xué)明學(xué)這一事實(shí)擋住了自己投向『異』的目光」 28 。
恰恰是這一提示,可以提醒中國(guó)學(xué)界。當(dāng)我們理解和使用溝口理論與方法的時(shí)候,千萬(wàn)不要忘記這一「差異」。首先,溝口是針對(duì)日本學(xué)術(shù)界的狀況特別是日本漢學(xué)狀況發(fā)言的,他的問(wèn)題意識(shí)來(lái)自日本,而我們的問(wèn)題意識(shí)應(yīng)當(dāng)來(lái)自中國(guó)。其次,日本漢學(xué)面對(duì)的問(wèn)題是如何區(qū)別「自身本有的古典文化」和「作為外來(lái)文化的中國(guó)古典」,區(qū)別和確立「他者」是為了確立「自我」即日本的位置。而在中國(guó),如果是研究中國(guó)歷史和思想的學(xué)問(wèn),卻沒(méi)有區(qū)別的問(wèn)題,需要的倒是把「中國(guó)」放在「世界」背景中理解,不是要將研究對(duì)象推向「他者」的位置,而是要尋找一個(gè)「他者」來(lái)對(duì)照自身。再次,中國(guó)學(xué)在中國(guó)是主流,并沒(méi)有邊緣的焦慮,而日本的中國(guó)學(xué)卻在日本學(xué)界是邊緣,不意識(shí)到這一點(diǎn),就會(huì)有影響的焦慮。最后,由于日本的中國(guó)學(xué)處于邊緣,當(dāng)它要把自己放進(jìn)主流討論,并且有意使自己討論的問(wèn)題和當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)候,他們常常會(huì)把討論空間變成「亞洲」,因?yàn)橹挥挟?dāng)「亞洲」被作為討論單位的時(shí)候,中國(guó)歷史、韓國(guó)歷史和日本歷史一樣,就都與現(xiàn)在的日本有了緊密的聯(lián)系。因此,也就能使人對(duì)這一領(lǐng)域格外關(guān)注。
也許是一種臆測(cè),也許只是一種感覺(jué),我覺(jué)得溝口的理論與方法如果可以直接挪用于中國(guó)的話,可能受到啟發(fā)最大的,是中國(guó)的外國(guó)學(xué)。說(shuō)句不中聽(tīng)的話,中國(guó)的外國(guó)學(xué)如外國(guó)文學(xué)、世界史、外國(guó)哲學(xué)等等,其位置和在日本的中國(guó)學(xué)一樣,由于一方面總比不上原產(chǎn)地的自幼熏陶(在這一點(diǎn)上,還比不上日本中國(guó)學(xué)家,因?yàn)閺娜毡局袊?guó)學(xué)的淵源上看,他們?cè)瓉?lái)就是與中國(guó)共享漢文文獻(xiàn)資源和考據(jù)研究方法的),半路出家?guī)囃稁,常常力不從心,所以無(wú)論在資料上還是體驗(yàn)上,都不如所研究的那個(gè)文化圈本身出身的學(xué)者,因此「研究」常常落為「編譯」,在外國(guó)學(xué)術(shù)界也總是成為學(xué)習(xí)者和模仿者;另一方面由于是「外國(guó)學(xué)」,所以看上去無(wú)干自身痛癢,至多也只是「借鑒」,所以,并沒(méi)有觸及自己現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題意識(shí),也沒(méi)有關(guān)系自己命運(yùn)的討論語(yǔ)境,總在本國(guó)學(xué)術(shù)界成不了焦點(diǎn)和主流,更談不上直接進(jìn)入大眾話題。因此,溝口雄三的理論和方法,特別是「沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)學(xué)」一說(shuō),相當(dāng)值得深思:如何使外國(guó)的研究與本國(guó)的問(wèn)題相關(guān)?如何使外國(guó)的言說(shuō)具有本國(guó)的問(wèn)題意識(shí),或者說(shuō)如何使本國(guó)的言說(shuō)具有世界的知識(shí)背景?這是中國(guó)的外國(guó)學(xué)研究擺脫附庸地位的關(guān)鍵所在,而不是亦步亦趨地人云亦云,想方設(shè)法和別人爭(zhēng)「同步起跑」。但是,我仍然要強(qiáng)調(diào)的是:如果要把多元的「近代」與「前近代」、「沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)學(xué)」以及「亞洲歷史和文化共同體」等等理論,不假思索地直接平移到中國(guó)自己的中國(guó)學(xué),我以為,似乎要三思而后行,畢竟溝口的問(wèn)題意識(shí)來(lái)自日本、特別是來(lái)自日本的中國(guó)學(xué)。
注釋
1 Kuang-ming Wu and Chun-chieh Huang (吳光明、黃俊杰)的英文書評(píng) "Mizoguchi,Y ū z ō ,H ō h ō Toshite No Ch ū goku" ,《清華學(xué)報(bào)》(臺(tái)灣新竹),新 20 卷 2 期( 1990 年 12 月),頁(yè) 379-89 ;汪暉與溝口的對(duì)談紀(jì)錄:〈沒(méi)有中國(guó)的中國(guó)學(xué)〉,《讀書》, 1994 年第 4 期;孫歌:〈作為方法的日本〉,《讀書》, 1995 年第 3 期。
2 參看溝口雄三:〈日本人為何研究中國(guó)〉的自我陳述,《新史學(xué)》(臺(tái)北),第 1 卷 2 期( 1990 年 6 月),頁(yè) 85-100 。
3 ; 4 ; 5 ; 6 ; 14 ; 15 ; 16 ; 17 ; 18 ; 19 ; 20 ; 21 ; 22 ; 23 ; 24 ; 27 ; 28 溝口雄三著,李蘇平、龔穎、徐滔譯:《日本人視野中的中國(guó)學(xué)》(北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社, 1996 ),頁(yè) 5 ; 5 ; 7 ; 12-13 ; 90 ; 91 ; 91 ; 93 ; 94 ; 111 ; 103 ; 116 ; 103 ; 103 ; 103 ; 117 ; 117-18 。
7 伊東貴之寫的〈溝口雄三〉一文也這樣總結(jié)道:「先生主張:亞洲有亞洲的;不,更精確地說(shuō),各國(guó)有各國(guó),各民族有各民族之獨(dú)自的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),而這些價(jià)值是在各該國(guó)各該民族的社會(huì)歷史條件下所釀成的。再就近代化而言,亞洲的近代化過(guò)程,在其前近代期,以其自生性展開(kāi)者,作為質(zhì)地的根干,然后再于其上導(dǎo)入近代歐洲的思想罷了。」(載《近代中國(guó)史研究通訊》〔中央研究院近代史研究所〕,第 11 期〔 1991 年 3 月〕,頁(yè) 101-14 )。
8 溝口的這一思路的形成,與他在《中國(guó)前近代思想の屈折と展開(kāi)》(東京:東京大學(xué)出版會(huì), 1980 )中,對(duì)山井涌:《明清思想史の研究》(東京:東京大學(xué)出版會(huì), 1980 )、島田虔次:《中國(guó)における近代思維の挫折》(東京:筑摩書房, 1970 )、巖間一雄:《中國(guó)政治思想史研究》(東京:未來(lái)社, 1968 )和奧崎裕司:《中國(guó)鄉(xiāng)紳地主の研究》(東京:汲古書院, 1978 )的批評(píng)有關(guān),他認(rèn)為,以上各種著作代表了兩種思路,一是把明清當(dāng)做「近代」的早源,一是把明清當(dāng)作「古代」的末端,都沒(méi)有超脫出西歐中心的價(jià)值觀與時(shí)代分期論,都是用歐洲模式來(lái)套中國(guó)。
9 楊芳燕:〈明清之際思想轉(zhuǎn)向的近代意涵──研究現(xiàn)狀與方法的省察〉,《漢學(xué)研究通訊》,第 20 卷 2 期( 2001 年 5 月),頁(yè) 44-53 。此文已經(jīng)提出了溝口理論中有目的論的傾向。
10 溝口雄三著,索介然、龔穎譯:《中國(guó)前近代思想的演變》(北京:中華書局, 1997 ),緒言,頁(yè) 7 。
11 例如溝口雄三在〈中國(guó)前近代思想的屈折與展開(kāi)〉中分析明末思想史上重要的新現(xiàn)象時(shí),一而再再而三地強(qiáng)調(diào):「一、對(duì)欲望予以肯定的言論表面化;二、提出對(duì)『私』的肯定」(注 10 書,頁(yè) 10 ),「這種對(duì)欲望的肯定和『私』的主張,在明末時(shí)期具有一個(gè)歷史性的意義」(注 10 書,頁(yè) 21 ),「明末時(shí)期對(duì)『欲』的肯定和『私』的主張,是儒學(xué)史上、思想史上的一個(gè)根本的變化」(注 10 書,頁(yè) 27 ),其實(shí)就與西方近代性的認(rèn)知有關(guān),因?yàn)榭隙ㄓ退降暮侠硇,背后就是以所謂「?jìng)(gè)人權(quán)利」的確立作為近代性的標(biāo)志。因此在某種意義上說(shuō),這一「前近代」概念的確立,并沒(méi)有根本改變明清思想史的知識(shí),包括歷史資料的使用、歷史敘述的結(jié)構(gòu)和歷史解釋的思想。
12 關(guān)于「亞洲」作為一個(gè)研究空間的問(wèn)題,參看我的論文〈想象的還是實(shí)際的:誰(shuí)認(rèn)同亞洲──關(guān)于晚清至民初日本和中國(guó)的亞洲主義言說(shuō)〉(臺(tái)灣大學(xué)歷史系「東亞文化圈的形成與發(fā)展」學(xué)術(shù)研討會(huì)論文, 2002 )。又,溝口在新近發(fā)表的論文〈中國(guó)思想與中國(guó)思想史研究的視角〉中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)「亞洲」觀念的變化,并認(rèn)為「亞洲」是二十世紀(jì)后半葉最重要的新研究視角之一,載《東方學(xué)》,第 100 期( 2002 年 9 月)。此處用李云雷譯文,載《比較文學(xué)研究通訊》(北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所), 2002 。
13 溝口在《中國(guó)前近代思想的演變》中也強(qiáng)調(diào),他自己是「從一開(kāi)始就把理解中國(guó)的獨(dú)特性作為自己的研究課題的」(注 10 書,頁(yè) 29 )。
25 關(guān)于這一點(diǎn),只要看一看溝口雄三、濱下武志、平石直昭和宮博史所編:《アジアから考える》(東京:東京大學(xué)出版會(huì), 1993-94 )七卷中的作者隊(duì)伍就可以明白,當(dāng)亞洲成為一個(gè)歷史研究的空間時(shí),中國(guó)、日本和韓國(guó)三地的研究界就有了一個(gè)共同的、與自身相關(guān)的話題。
26 丸山真男著,區(qū)建英譯:《福澤諭吉與日本近代化》(上海:學(xué)林出版社, 1992 ),原作者序文,頁(yè) 4 。
[ 葛兆光 1982 年北京大學(xué)本科畢業(yè), 1984 年北京大學(xué)研究生畢業(yè),現(xiàn)任清華大學(xué)人 文學(xué)院 教授。著有《中國(guó)思想史》(二卷本)等。 ]
來(lái)源 : 《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版
|