季羨林先生住在北大朗潤園13號公寓。先生寓所得天獨(dú)厚，風(fēng)景秀美，桃紅柳綠，鳥語花香。樓前是一池碧水，樓后是萬泉河，過馬路就是萬園之園圓明園。居室環(huán)境的優(yōu)雅恰與先生的敦厚無華、古樸古風(fēng)，相互映襯，堪稱雙美。先生在這里朝觀綠荷墜露，夕賞秋菊落英。“一松一竹真朋友，山花山鳥好兄弟。”“臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜。”
先生每天凌晨4點(diǎn)聞雞起舞，伏案工作，數(shù)十年如一日。先生曾說過：“如果稍有放松，靜夜自思，就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像是在慢性自殺。”
先生曾風(fēng)趣地引用魯迅先生的笑話：某江湖郎中在市集上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買這個(gè)用紙卷層層嚴(yán)裹的妙方，打開一看，只有兩個(gè)字：勤捉。“你說它錯(cuò)嗎？它是完全對的。但說了等于不說”———先生的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個(gè)字是勤奮，即爭分奪秒，念念不忘。靈感并非從天而降，而是出自勤奮。時(shí)間是一個(gè)常數(shù)，在人人面前平等，誰也不會多一秒半秒。對研究學(xué)問的人來說，時(shí)間尤其珍貴。先生社會活動頻繁，文山會海，啼笑皆非。十年浩劫，門可羅雀。浩劫一過，門庭若市，會務(wù)繁忙，終日馬不停蹄。先生從前讀過馬雅科夫斯基的《開會迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺得異常可笑。豈料自己就成了那一類人物。既無完整時(shí)間，就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會前會后會中，先生用一只耳朵應(yīng)付會場，關(guān)閉另一只耳朵，集中到腦海里，構(gòu)思動筆寫文章。在長短旅途，無論是飛機(jī)上、火車上、汽車上，還是自行車上，甚或步行時(shí)，先生總是思考不停，積之既久，養(yǎng)成習(xí)慣，只要在會場一坐，一聞會味兒，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來；天才火花，閃爍不停，文思泉涌，一瀉千里。一篇文章既成，還耽誤不了逢場做戲的鼓掌。先生就是這樣與勝似生命的時(shí)間賽跑的。
在人生征途上，先生已走過90余年，《季羨林學(xué)術(shù)論著自選集》序言中他說：“自己前面的道路有限了，可也并不想現(xiàn)在就給自己做結(jié)論。我這一生選擇了這樣一條道路，走起來并非易事。高山、大川、深澗、棧道、陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，我都走過了，一直走到今天，仍然活著，很不容易。說不想休息，那是假話。但自謂還不能休息。仿佛有一種力量，一種探索真理的力量，在身后鞭策我，宛如魯迅散文詩《過客》中的那位過客，非走上前去，想休息恐怕不可能。如果有人問：“倘若讓你再活一生，你還選擇這樣一條并不輕松的路嗎？我會毫不遲疑地回答：還要選擇這一條路。我還想探索真理，探索真理是永無止境的。”
先生大名鼎鼎，德高望重，來訪者接踵而來，熙來攘往，但先生平易近人，不擺架子，對客人總是古道熱腸，熱情迎送，連開車的司機(jī)們都能叫出名字，每次送他回家，先生總是先說聲：“謝謝，辛苦了。”下車后待司機(jī)將車調(diào)頭開動，他揮手目送很遠(yuǎn)才轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。先生是性情中人，注重友誼，真摯之情、眷眷之意在先生創(chuàng)作的對親朋好友回憶追念的散文中自然流露。在各種場合，先生從不打斷別人的發(fā)言；先生和人站著談話，總要保持一米左右的距離，垂手而立；每逢大年初一，先生總是先給老鄰居們拜年。
有一年開學(xué)伊始，某新生來校，在校門下車，行李無人照看，恰巧先生路過，白發(fā)，蒼老，衣著陳舊，如同民工，新生招呼道：“老同志，請幫忙照看一會兒行李。”先生允諾照看這位新生的行李。直到開學(xué)典禮時(shí)先生在臺上講話，新生才知道那個(gè)看行李時(shí)神情虔虔的長者原來就是學(xué)術(shù)泰斗。先生歷來都是有求必應(yīng)，不卑不亢，從來不覺得自己高人一等。白化文教授這樣描述他的為人：“這位先生衣冠總是整潔而合宜的，他的視盼和藹中帶有嚴(yán)肅；他的舉止恭敬卻很自然。他平常待人接物樸拙得像不會說話，但遇著該發(fā)言時(shí)卻又辯才無礙，間或點(diǎn)綴以輕微的詼諧。他所喜歡的性格是‘剛毅木訥’，他所痛惡的是‘巧言令色’，他永遠(yuǎn)是寧靜舒適的，他一點(diǎn)也不驕矜。”
一日，著名編審張中行帶著書店的人請求先生簽名。先生一邊簽一邊說：“賣我們的書，這是好事，可得謝謝。”簽完后，中行說不再耽擱，書店的人在門外等著。先生立即跑出屋來握住來人的手連聲道謝。來人見識過許多學(xué)者、高官，但從未見過向求人的人致謝的行家泰斗，一時(shí)不知所措，誠惶誠恐，帶著先生簽名的數(shù)本書，“葉公好龍”似的跑了。
曾在先生家中工作過的保姆因母病返回老家，先生命文忠寄錢給她，并在附言中寫道：“這些錢助你讀書，是爬格子所得，是干凈的。”
著名文學(xué)評論家謝冕教授經(jīng)常與先生外出開會，不時(shí)搭乘給先生派的車。作為晚輩應(yīng)是謝教授每次事先隨車出發(fā)前往迎迓先生。但先生總是說從朗潤園到謝教授寓所暢春園順路，“還是我前去接你吧。”這種禮儀上的失序，先生卻視為平常，在這位本色老人面前，一切虛華客套都是多余的。盡管學(xué)富五車，才高八斗，先生卻始終保持北方原野那份質(zhì)樸和單純。
原載《中國文化報(bào)》2003年3月27日 |
