我國許多杰出詩人，都有自己獨(dú)特的、令人一見難忘的藝術(shù)風(fēng)格。李白就是這樣一位詩人。
人們對他的藝術(shù)風(fēng)格有過各種各樣的評論。杜甫比他以“清新庾開府，俊逸鮑參軍”。王安石用李白的兩句詩比李詩的風(fēng)格：“清水出芙蓉，天然去雕飾。”嚴(yán)羽說他“飄逸”，蘇軾說他“飄逸絕塵”，蘇轍說他“駿發(fā)豪放”，胡仔說他“豪放飄逸”，現(xiàn)代有人說他“飄逸、奔放、雄奇、壯麗”。我國傳統(tǒng)詩歌風(fēng)格論中的這些特有概念，是指一些詩美的類型。李白的一些詩，明顯地受著民歌的影響，帶著民歌的清新明麗；還有些詩，特別是系潯陽獄之后寫的，帶著悲憤，風(fēng)格顯得深沉。但整個(gè)說來，他的藝術(shù)風(fēng)格最基本的特征，我以為是豪放。
試做一點(diǎn)剖析，看看豪放這樣一個(gè)詩美類型在李白詩歌中指的是什么。
一、獨(dú)特的感情表達(dá)方式
黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間。——李白《贈(zèng)裴十四》
詩有不同境界，各各以情感人。進(jìn)入詩的國土，氣象萬千：有層巒疊嶂，虎踞龍盤，漠漠林海，云霧彌漫；有山泉叮咚，琴韻悠揚(yáng)，飛瀑震天，響遏行云；更有烈火漫空，金剛怒目，碧血丹心，驚心動(dòng)魄。不同的詩的境界，有不同的感情基調(diào)。“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”，翡翠蘭苕，是一種境界，小巧玲瓏，傷于纖弱；掣鯨碧海，是一種境界，紫電雙瞳，叱咤風(fēng)云。不同的境界，引起不同人的感情共鳴。因此有人說，“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保缓嫌墒甙嗣铨g女郎，執(zhí)紅牙拍板，淺吟低唱；“大江東去”，應(yīng)當(dāng)由關(guān)西大漢，用銅琶鐵板，引吭高歌。這說的也是詩歌感情基調(diào)的不同。
感情基調(diào)不同，感情的表達(dá)方式也各異。有的詩人，婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，娓娓而談；有的詩人，沉郁頓挫，慷慨陳詞；有的是深沉的，有的是熱烈的，“各師成心，其異如面”。[1]
李白詩歌的感情基調(diào)是壯大奔放、氣勢磅礴。他的同時(shí)代人任華說他“奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄。”[2]齊己說他“須知一二丈夫氣，不是綺羅兒女言。”[3]宋代的曾鞏，在《代人祭李白文》中，說他的詩“又如長河，浩浩奔放，萬里一瀉，末勢猶壯”。說的都是壯大奔放的感情。這種壯大奔放的感情的表達(dá)方式，是爆發(fā)式的。感情一旦爆發(fā)，常常一氣直下，驚濤千里。
把杜甫與李白來比較，就可以清楚地看出這兩位偉大詩人的感情表達(dá)方式差別有多么大。唐玄宗后期，唐王朝政治上的腐敗已經(jīng)暴露無遺。地主階級與農(nóng)民的矛盾已十分尖銳激烈。權(quán)門歌鐘酒筵，窮者饑寒交迫。杜甫情有所感，發(fā)而為詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他把“榮枯咫尺異”的現(xiàn)實(shí)概括得何等深刻。但憤懣之情，未能噴發(fā)，折旋回流，轉(zhuǎn)成“惆悵難再述”。“高馬達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空。”他對不平現(xiàn)實(shí)的憤懣之情，就要噴射而出了吧！沒有，閘門沒有啟開，憤懣被節(jié)制住了，轉(zhuǎn)成了：“此曲哀悲何時(shí)終？”杜甫反映社會矛盾是深刻的。他那如椽巨筆，百琢千鏤，在我們面前展開一部形象的歷史。但是，他心中仿佛有一座節(jié)制感情潮水的閘門，當(dāng)憤懣的感情就要噴涌而出時(shí)，閘門發(fā)揮作用了。感情的潮水百轉(zhuǎn)千回，悲憤轉(zhuǎn)成辛酸，怒火變成淚水，熱烈降為抑郁。說它“沉郁頓挫”，實(shí)在是恰當(dāng)?shù)谋扔鳌＠畎拙筒灰粯印Ｋ欢遣黄剑瑵M腹牢騷，就像火山噴發(fā)，烈焰騰騰：“雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珠。嫫母衣錦，西施負(fù)薪。”他用一個(gè)接一個(gè)的比喻，連珠炮發(fā)，對當(dāng)時(shí)朝廷里那種權(quán)奸得意、賢才落魄的局面，氣憤填膺，簡直是指著鼻子罵。他對自己被排擠出朝廷，更是怒氣難消：“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水。世人聞此皆掉頭，有如東風(fēng)射馬耳。魚目亦笑我，謂與明月同。驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)。《折楊》《黃華》合流俗，晉君聽琴枉清角。巴人誰肯和《陽春》，楚地由來賤奇璞。”把自己比作明月寶珠，反被魚目譏諷；自己是千里馬，反不如權(quán)奸跛驢青云直上；自己是陽春白雪，沒人欣賞；自己是美玉，沒人賞識。仍然是一個(gè)接一個(gè)的比喻，把滿腹牢騷大喊大叫出來。他不去“苦搖乞食尾”，而是宣稱：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”他的抨擊是直截了當(dāng)?shù)模瑳]有多少顧忌。他心中沒有一座閘門，節(jié)制他感情的潮水。
感情表達(dá)方式上的這種差別，同樣反映在懷友思鄉(xiāng)的詩篇中。李白懷友思鄉(xiāng)，感情也是爆發(fā)式的。“夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”懷友之情既起，遂成決堤之勢，難以自制。杜甫就不同，思鄉(xiāng)懷友，依然是反復(fù)詠嘆，沉郁頓挫。他懷念李白，感情那樣強(qiáng)烈，表達(dá)出來卻是那樣低回婉轉(zhuǎn)：緬懷往事，忽又牽惹夢魂，暗然傷別，忽又遙致祝福（見《夢李白》）。感情的潮水如九曲江河，盤旋繚繞。
李白與杜甫在感情表達(dá)方式上的這種差別，直到生命的最后詩篇也復(fù)如此。杜甫臨終詩，長篇抒寫，回憶往事，結(jié)句是：“家事丹砂訣，無成涕作霖。”遺恨無窮，哀傷之至。李白的臨終歌，把自己比作“中天摧兮力不濟(jì)”的大鵬，才大不為世用，至死憤慨，多少痛快！
方東樹論李白詩，說它：“天風(fēng)海濤，黃河天上來。”[4]可說是獨(dú)具慧眼。現(xiàn)在從李白集子中還可以找到一條材料，說明李白創(chuàng)作過程的感情爆發(fā)式特點(diǎn)：天寶十三年秋，他游黃山，向一位姓胡的討一對白鷴鳥，對方的條件是要他贈(zèng)一首詩。他立即答應(yīng)，在詩的序中說：“聞之欣然，適會宿意，因援筆三叫，文不加點(diǎn)以贈(zèng)。”這“援筆三叫，文不加點(diǎn)”的情形，就是對爆發(fā)式抒情的一個(gè)說明。
二、獨(dú)特的想象方式
閑來垂釣碧溪上，忽夏乘舟夢日邊。——李白《行路難》
詩用形象思維。情有所感，則浮想聯(lián)翩。“情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。”感情的激動(dòng)、抒發(fā)，與想象的出現(xiàn)、展開，在詩歌創(chuàng)作過程中往往是同時(shí)進(jìn)行的。感情的抒發(fā)，需要相應(yīng)的想象來表現(xiàn)它。因此，感情基調(diào)不同，感情表達(dá)方式不同，也就往往給想象帶來了不同的特點(diǎn)。有的詩人，想象的駿馬只在實(shí)有的國土上馳騁；有的詩人，想象的翅膀卻常在虛幻的境界中翱翔。有的想象的展開是緩慢的，在一個(gè)境界上留連忘返；有的則一瞬千里，一個(gè)想象接一個(gè)想象，一個(gè)想象飛躍到另一個(gè)想象，天上地下，變化萬端。
方東樹說李白的詩：“發(fā)想無端，如天上白云，卷舒滅現(xiàn)，無有定形。”[5]這種想象特點(diǎn)才足以表現(xiàn)爆發(fā)式的抒情方式。感情一瀉千里，想象瞬息萬變。試舉一個(gè)例吧！李白第一次游長安時(shí)，是很抱著一番理想的，他游于達(dá)官顯貴之門，希望薦用。但是，沒有取得一官半職，失意離開長安，沿黃河?xùn)|下。這時(shí)，他寫了一篇《梁園吟》。在這首詩中，隨著失意、及時(shí)行樂的消極思想感情的強(qiáng)烈爆發(fā)，想象便在現(xiàn)實(shí)與虛幻的境界中來往飛馳：從訪古平臺，忽然想到同樣失意的曾游平臺的阮籍，想起阮籍“淥水揚(yáng)洪波”的詩句；忽然又回到現(xiàn)實(shí)中來，展開一幅高樓美酒的行樂圖；忽然又飛越時(shí)間，馳往古昔，想起信陵君、梁王、枚、馬，然后又回到眼前，荒城月色，舞影歌聲，汴水東流，“人生如夢”。忽東忽西，忽古忽今。同樣的例子如《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》。李白久病之后，到魯郡堯祠送別友人。人生無常、渴望隱逸的消極思想感情又一次強(qiáng)烈爆發(fā)。想象從堯祠周圍的景物起飛了，在山光水色、銀鞍繡轂、遠(yuǎn)煙空翠、白鷗飛雪間留連，倏如電光閃爍，想象飛離現(xiàn)實(shí)，馳往古代，出現(xiàn)洛陽的綠珠樓、綠珠潭，仿佛滿園繁花猶在，而人去樓空；又有秋風(fēng)洞庭，屈原行吟；還有魏武帝、銅雀臺。人生如流水的強(qiáng)烈感嘆貫穿于這一連串的想象之中。然后，又回到現(xiàn)實(shí)中來，送別，“我歌白云倚窗牖，爾聞其聲但揮手。長風(fēng)吹月渡海來，遙勸仙人一杯酒”。你看，他把月想象成是風(fēng)吹來的，月里還有仙人，要?jiǎng)裣扇艘黄饋砗染啤５酱耍胂蠼K止了沒有呢？沒有。又是一連串躍跳過去，“何不令皋繇擁彗橫八極，直上青天掃浮云。”等等。反正，沒有把當(dāng)時(shí)的感情傾瀉完，想象是不會停止的。
如果我們把杜甫與他來比較，這種想象的獨(dú)特方式就更明顯地表現(xiàn)出來。同樣寫山的險(xiǎn)峻，李、杜筆下，迥然不同。乾元二年秋末，杜甫從秦州往成都途中，有一系列描寫沿途高山峻嶺的詩：“山峻路絕蹤，石林氣高浮。安得萬丈梯，為君上上頭。”“南登木皮嶺，艱險(xiǎn)不易論……遠(yuǎn)岫爭輔佐，千巖自崩奔。”“仰凌棧道細(xì)，俯映江木疏。”“危途中縈盤，仰望垂線縷，滑石欹誰鑿，浮梁梟相拄。”他的想象始終沒有離開實(shí)有的景物，把實(shí)有的險(xiǎn)峻展開在讀者面前。而李白寫山：“邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈，霜崖縞皓以合沓兮，若長風(fēng)扇海，涌滄溟之波濤。玄猿綠羆，舔舕崟岌，危柯振石，駭膽栗魄，群呼而相號。峰崢嶸以路絕，掛星辰于巖坳。”想象已經(jīng)從實(shí)有的景物飛向虛幻的境界。從層巒疊嶂想到風(fēng)扇波濤，山就仿佛動(dòng)起來了；從山的險(xiǎn)峻聯(lián)想到駭膽裂魄的猿哨羆號，恐怖氣氛就出來了；從山的高峻想到星辰仿佛掛在山上，山真高起來了。他把高度夸張了的險(xiǎn)峻展現(xiàn)在讀者面前。有名的《蜀道難》和《夢游天姥吟留別》中想象的變幻恍惚，五彩繽紛，神奇壯麗，更是嘆為觀止。
想象在實(shí)有的境界中馳騁，長于逼肖地反映現(xiàn)實(shí)；想象在虛幻的境界中飛翔，富于浪漫色彩。各有千秋。同是運(yùn)用想象，我們可以看到現(xiàn)實(shí)主義詩人與浪漫主義詩人想象方式的大略差異。而同是浪漫主義詩人，不同的風(fēng)格，想象也是有差別的。李白的想象天上地下，瞬息萬變，但常常是聯(lián)貫的，一個(gè)想象引起相連的另一個(gè)想象，一個(gè)鏡頭接另一個(gè)鏡頭。李賀的想象也瞬息萬變，卻常常一個(gè)一個(gè)兀突的出現(xiàn)。同樣壯麗，而想象的方式實(shí)存差異。
可以說，一個(gè)接一個(gè)的、人間天上、了無羈縛的瑰麗想象，把李白奔放壯大的爆發(fā)式感情盡情地抒發(fā)出來了，把它形象化了。
三、獨(dú)特的形象描寫手法
鹍觸巨海，瀾濤怒翻。——計(jì)有功《唐詩紀(jì)事》引張碧語
感情爆發(fā)，浮想聯(lián)翩，只縈回于詩人心間。“神思方運(yùn)，萬涂競明；規(guī)矩虛位，刻鏤無形。”[6]要把鏤刻于心中的形象變?yōu)槲膶W(xué)形象，還有一番刻畫的功夫。在詩歌史上我們可以看到，不同藝術(shù)風(fēng)格的詩人，不僅感情基調(diào)和表達(dá)方式不同，想象方式不同，而且形象的刻畫手法也不同。
與他的爆發(fā)式感情和瞬息萬變的想象相適應(yīng)，李白刻畫形象的手法是粗獷的、傳神的。如果用國畫來比方，李白的是寫意畫，杜甫的是工筆畫。在李白的畫面上，往往三筆兩筆，點(diǎn)染出云山霧嶂，煙水迷茫，咫尺萬里。在杜甫的畫面上，則層巒疊翠，樓臺花榭，歷歷在目，甚至可以看到萬山叢中蟲蛀了的楓葉，穿行于林間的蜂須上的花粉。李白以寫意傳神，杜甫以刻畫入微傳神。
杜甫對現(xiàn)實(shí)生活觀察的細(xì)致，使人驚嘆。寫春雨：“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”濛濛雨霧，如煙如紗，是“潛”是“潤”，是“無聲”，寫得是那樣準(zhǔn)確，換一個(gè)字也不行。寫舟行：“石出倒聽楓葉下，櫓搖背指菊花開。”舟行于石崖之下，石崖橫出，則落葉之聲在上，故曰倒聽；飛櫓迅行，則菊岸之移忽后，故曰背指。不是細(xì)心觀察，反復(fù)捉摸，是寫不出來的。杜甫的詩，大率如此。
李白就完全不同了。他只在大處著墨，描摹神態(tài)，而拋開其它。他筆下的形象，往往是粗獷的、壯大的。“項(xiàng)王氣蓋世，紫電明雙瞳。”只畫項(xiàng)羽的一雙電光閃爍的眼睛，就把那英雄氣概寫活了。至于面貌、身材、衣冠、動(dòng)作，各各留給讀者去聯(lián)想。“駿發(fā)跨名駒，雕弓控鳴弦。鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。邀遮相馳逐，遂出城東田，一掃四野空，喧呼鞍馬前。”這寫的是一個(gè)壯觀的秋獵場面。你就去想象吧，各各以自己的聯(lián)想，去豐富這個(gè)場面。同是“喧呼鞍馬前”，有人可能會想到地上堆著獵獲物，獵手們歡呼著。有的人想到的可能是獵手們剛剛跳下馬，舉著雕弓歡呼，各種獵獲物還掛在馬背上。另外的人，還可能想起別樣的畫面。甚至可以憑自己的經(jīng)歷，去想象獵手們的各種神情笑貌。李白只是勾勒出獵手們的英雄氣概和歡樂氣氛，整個(gè)畫面卻“光彩煒煒而欲然，聲貌岌岌其將動(dòng)”，[7]牽動(dòng)讀者的想象，人物和場面，以它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出字面的豐富內(nèi)容，在讀者心中再創(chuàng)造出來。李白的想象實(shí)在馳騁得太快了，過多的場面一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，他無法一筆一畫細(xì)細(xì)雕鏤。精雕細(xì)鏤，會妨礙他感情的爆發(fā)式抒發(fā)和想象的飛馳。
李白寫自然景物，也不像杜甫那樣如實(shí)細(xì)寫。“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，想看兩不厭，只有敬亭山。”敬亭山是個(gè)什么樣子呢？他沒有寫。你就去想象吧！它悠閑自得，仿佛也有感情，至于形狀、色彩，各各可以憑借各人的想象去再創(chuàng)造。“天下傷心處，勞勞送客亭，春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”勞勞亭是個(gè)什么樣子呢？他也沒有寫。但是他抓住了折楊柳以贈(zèng)別這一點(diǎn)，來了個(gè)傳神之筆，把春風(fēng)和楊柳都人格化了，把無限感情賦予了最關(guān)離情別緒的春風(fēng)楊柳，讓人在動(dòng)情處引發(fā)無數(shù)聯(lián)想，各各以自己的親身經(jīng)歷去想象這勞勞亭送別的情景。
大處著墨，寫意畫般的形象表現(xiàn)手法，很和諧地表現(xiàn)了他爆發(fā)式的感情和瞬息萬變的想象，塑造了他詩歌的獨(dú)特形象。李白的崇拜者張碧在評論李白詩歌的形象時(shí)說：“鹍觸巨海，瀾濤怒翻。”真是一語中的。
李白詩歌的獨(dú)特風(fēng)格是不可重復(fù)的，但卻不是唯一的，就像我們既贊美松柏的挺拔，又欣賞牡丹的富麗，神往于水仙的淡雅，又向往于玫瑰的鮮艷一樣，我們贊美我國詩歌史上杰出詩人們的各種風(fēng)格，贊美百花競艷。
“風(fēng)格就是人”。作家的思想感情、美學(xué)理想、藝術(shù)素養(yǎng)，總是這樣那樣地滲透到自己的藝術(shù)風(fēng)格中；時(shí)代、階級、民族的各種因素，總是這樣那樣地在作家的藝術(shù)風(fēng)格中留下或深或淺的烙印。李白的藝術(shù)風(fēng)格，前后略有變化，這與安史之亂前后不同的時(shí)代特點(diǎn)有關(guān)，也與詩人的生活遭遇有關(guān)。不過，這又是另一個(gè)很有意思的需要細(xì)加研究的問題了。
注釋：
[1] 劉勰：《文心雕龍·體性篇》。
[2]《全唐詩》卷二六一，《寄李白》。
[3]《全唐詩》卷八四七，《讀李白集》。
[4]《昭昧詹言》卷十二，第三十七條。
[5]《昭昧詹言》卷十二，第三十條。
[6]《文心雕龍·神思篇》。
[7]《文心雕龍·夸飾篇》。
原載《詩刊》1978年09期 |
