好幾年以前，《江海學(xué)刊》的許總先生寫信給我，約我就如何建構(gòu)文學(xué)史的問題寫一篇文章。我回信說，對(duì)于如何建構(gòu)文學(xué)史，我并無一定的見解，不敢奉命。至于文學(xué)史應(yīng)該怎么寫，我的意見是愛怎么寫就怎么寫。我在那封信里說，幾十年來，我們習(xí)慣于凡事都按一種模式辦，于是就追求一種最佳模式。有了最佳模式，學(xué)術(shù)個(gè)性便隱約起來。文學(xué)史的編寫，不可能有一種理想的最佳模式，不可能有一種理想的建構(gòu)。它永遠(yuǎn)在變動(dòng)中。一旦規(guī)劃出一種理想的不變的建構(gòu)，大家都按這種理想的建構(gòu)寫，那我們的文學(xué)史領(lǐng)域，就會(huì)是一片單調(diào)的顏色。一種理想的文學(xué)史編寫模式為大家認(rèn)可之時(shí)，也就是文學(xué)史學(xué)科停止發(fā)展之日。我的那封信，可能說得有點(diǎn)絕對(duì)，有點(diǎn)潑冷水的意味，讓熱心于此的朋友掃興。近三年，戴燕女士在《文學(xué)遺產(chǎn)》、《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了三篇研究中國(guó)文學(xué)史撰寫歷史的很有份量的文章（注：戴燕《文學(xué)文學(xué)史中國(guó)文學(xué)史》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第6期；《怎樣寫中國(guó)文學(xué)史——本世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)史學(xué)的一個(gè)回顧》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第1期；《中國(guó)文學(xué)史：一個(gè)歷史主義的神話》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第5期。），對(duì)中國(guó)文學(xué)史的編寫歷史與編寫模式，都已經(jīng)做了透徹的論述。那些論述對(duì)我很有啟發(fā)。這幾年由于或種原因，關(guān)于這個(gè)問題我也有一些想法。這些想法是就當(dāng)前的文學(xué)史編寫說的，大都是些大白話，可能是荒謬的，但我還是想寫出來就教于行家。
一、文學(xué)史的編寫目的和閱讀對(duì)象
這里所要討論的文學(xué)史編寫問題，特指中國(guó)文學(xué)史、特別是中國(guó)古代文學(xué)史而言的。
研究古代文學(xué)，我想大量的應(yīng)該是專題研究。這種專題研究對(duì)于深入了解古代文學(xué)必不可少。它是我們的整個(gè)文化遺產(chǎn)研究的一部分。文學(xué)史的編寫，只是專題研究的某種綜合。為什么要編文學(xué)史？最為簡(jiǎn)單的回答，是要告訴人們文學(xué)發(fā)展的歷史。告訴人們文學(xué)發(fā)展的歷史的目的是什么呢？這個(gè)問題似乎就不大好回答�，F(xiàn)在學(xué)者們普遍認(rèn)為，主要是為了教學(xué)的需要。在現(xiàn)代社會(huì)里，這回答可能是正確的。這或者主要是由于我們是從本世紀(jì)以來的文學(xué)史編寫實(shí)際出發(fā)來考慮問題的緣故。因之與此相連的一個(gè)問題，也就把中國(guó)文學(xué)史的編寫最早歸之于十九世紀(jì)末日人笹川種郎，把國(guó)人編寫文學(xué)史從1904年林傳甲的《中國(guó)文學(xué)史》算起。如果我們不把教學(xué)作為文學(xué)史的主要編寫目的，而把文學(xué)史的編寫看作是為了告訴人們文學(xué)發(fā)展的歷史，告訴人們文學(xué)發(fā)展的歷史的目的又不僅僅是為了教學(xué)，而是多層次的，比如說，為了對(duì)歷史上的文學(xué)現(xiàn)象加以評(píng)論，加以比較，從而說明某些文學(xué)理論問題。而且，如果我們不是把文學(xué)史局限在一種總體文學(xué)史的模式里，而承認(rèn)它有多樣的形式。同時(shí)把中國(guó)文學(xué)史的編寫看作一個(gè)從萌生到成熟的過程，那么，中國(guó)文學(xué)史的編寫就要早得多。
齊、梁之際成書的《文心雕龍》，從《明詩》至《書記》的二十篇，應(yīng)該認(rèn)為是我國(guó)最早的文體各別史。在這二十篇里，我們不僅可以看到劉勰的文學(xué)史觀，還可以看到各體文章在內(nèi)外諸種因素影響下的發(fā)展過程，可以清晰地看到各體文章在不同時(shí)期的不同風(fēng)貌。彥和在《序志》中說的：“若乃論文敘筆，則囿別區(qū)分，原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)�！边@就是他的文體各別史的編寫原則（注：張文勛在《劉勰的文學(xué)史論》的引言中說：“當(dāng)然，《文心雕龍》主要是一部文學(xué)理論著作，但在論述有關(guān)問題時(shí)，作者常常把文學(xué)理論和文學(xué)史緊密聯(lián)系起來，所以不僅提出了深刻而系統(tǒng)的文學(xué)理論，還提出了比較明確的文學(xué)史觀，并能聯(lián)系社會(huì)背景，分析各個(gè)時(shí)代文學(xué)的發(fā)展變化情況，對(duì)各個(gè)時(shí)代的代表作家作品，也作了簡(jiǎn)要的評(píng)論，給讀者勾畫出從先秦、兩漢、魏、晉以至宋、齊歷代文學(xué)發(fā)展的大致輪廓。就這方面來說，我們說《文心雕龍》給我們提供了我國(guó)最早的文學(xué)史大綱，也并不算是過譽(yù)�！比嗣裎膶W(xué)出版社1984年版。他的這一說法，我是贊成的。）。原始表末，是追索每一種文體的源頭，與探討它們發(fā)展的整個(gè)過程；釋名章義，是解釋每種文體命名的由來；選文定篇，是選取每種文體在發(fā)展過程中不同時(shí)期的代表作家與代表作品，以論其不同之特點(diǎn)。敷理舉統(tǒng)，是提出每一種文體的不同要求。在這些編寫原則里，有著展示一種文體不同時(shí)期面貌的明確意圖。雖然它沒有敘述作者生平、作者創(chuàng)作之全貌，但卻展現(xiàn)了該種文體發(fā)展之史的大致面貌。他不是自覺地要寫文體史，但在“論文敘筆”以闡述為文的理論問題時(shí)，卻寫出了文體各別史。我們未嘗不可以把它看作我國(guó)文學(xué)史編寫的初期形態(tài)。
從《文心雕龍》的文體各別史的撰寫，我們可以提出什么樣的問題來呢？我想，至少可以如我們?cè)谇懊嬲f的，在我國(guó)，文學(xué)史的撰寫，與文學(xué)理論研究有一定的聯(lián)系。除此之外，當(dāng)然還會(huì)有其它的目的，如，文學(xué)史是整個(gè)社會(huì)史的一部分，歷史研究者借以認(rèn)識(shí)歷史的全貌。文學(xué)史是整個(gè)文化藝術(shù)史的一部分，文化藝術(shù)的研究者藉以研究文化藝術(shù)各個(gè)學(xué)科之間的關(guān)系；而一般民眾，則可通過它對(duì)文學(xué)的發(fā)展有一個(gè)大概的了解等等。
編寫目的的不同，當(dāng)然最主要的是取決于閱讀對(duì)象的不同。除作為大學(xué)中文系的教材之外，還有不同專業(yè)的研究人員、不同文化層次的普通讀者的閱讀需要。面對(duì)不同的讀者群，文學(xué)史的編寫當(dāng)然也就不應(yīng)該只有一種面貌。除了繁簡(jiǎn)不同之外，不同的需要似乎還需要有不同的側(cè)重點(diǎn)。即使同是教材，本科、大專、高自考也有不同的要求。因此，我們所說的文學(xué)史的編寫問題，絕不可能是一種類型。
二、文學(xué)史真實(shí)反映文學(xué)的史的面貌的可能性
我們不可能完全還原歷史的本來面貌，這已經(jīng)是眾所周知的史學(xué)常識(shí)，是研究者的共識(shí)。我把這樣一個(gè)老觀點(diǎn)重提出來，是想從中國(guó)文學(xué)史的實(shí)際出發(fā)，來談?wù)撐覀兙烤鼓茉诤畏N程度上真實(shí)地描述文學(xué)史。
一個(gè)朝代、一年、甚至一個(gè)事件，當(dāng)時(shí)有著怎么樣復(fù)雜的過程，而留下來的往往只是寥寥的幾筆。這寥寥的幾筆，又幾經(jīng)選擇、潤(rùn)飾，必不可免地帶著傾向性，并非歷史的本來面目。何況，更大量的人和事，并沒有留下任何的蹤跡。我們所說的文學(xué)史，充其量也只是從我們的角度、我們眼中的文學(xué)的歷史。這只要看一些簡(jiǎn)單的數(shù)字，就可以了解的。例如，曹操的文集，《隋志》有《魏武帝集》26卷，梁有30卷，《舊唐書·經(jīng)籍志》、《新唐書·藝文志》均著錄有30卷，據(jù)姚振宗《三國(guó)藝文志》考證，世傳曹操的著作有19種之多�，F(xiàn)在留下多少呢？詩24首，文152篇。陳琳的著作，《隋志》著錄3卷，梁10卷，《舊志》和《新志》都著錄10卷，現(xiàn)在留下多少呢？詩4首，文27篇。在樂府創(chuàng)作上有重要意義的傅玄，《隋志》著錄有《傅子》120卷，《傅玄集》15卷，梁50卷，現(xiàn)在只留下6卷。歷史上被認(rèn)為在古文運(yùn)動(dòng)的前期起過重要作用的吳少微、富嘉謨，《新唐書·藝文志》說他們各有集10卷，現(xiàn)在留下來的，富只有文4篇，吳只有文6篇。從留下來的這10篇文章看，無論如何也看不出他們兩人與古文運(yùn)動(dòng)有何關(guān)系。這就是說，由于他們的作品沒有更多地留下來，唐代古文運(yùn)動(dòng)這一段落的真實(shí)面貌我們是無法完全地還原了。即使是最有名的作家，今天也未必能完全看到他們當(dāng)年創(chuàng)作的原貌。李白的作品，現(xiàn)在留下來的雖有詩近千首，但李白死的這一年（762年）李陽冰為李白集作序，已說“當(dāng)時(shí)著述，十喪其九”（注：李陽冰《草堂集序》，詹ｙīｎｇ锳《李白全集校注匯釋集評(píng)》，百花文藝出版社1996年版。）。那么我們今天對(duì)于李白的詩的認(rèn)識(shí)，未必就與李白詩歌的原貌相同。還有一些作家，從他們留下來的作品看，是非常優(yōu)秀的，但由于存世作品太少，難以了解他們創(chuàng)作的面目，也就直接影響到對(duì)他們?cè)谖膶W(xué)史上的貢獻(xiàn)的定位。張若虛是一個(gè)例子。一篇《春江花月夜》，可以看出他詩歌技巧的高度成熟。像這樣的詩人，必有更多優(yōu)秀的創(chuàng)作，但我們今天已經(jīng)無法了解他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的真實(shí)情況了。雖說大浪淘沙，經(jīng)過時(shí)間的淘洗，優(yōu)秀的作家存留下來，被淘汰的多是無關(guān)文學(xué)史發(fā)展大局的作者。但在這里面，也不能說就沒有優(yōu)秀的作家，由于偶然的原因而從歷史上消失了。各史《藝文志》上著錄的那樣多作者的那樣多的集子，今天由于文集的失傳已無從了解。在這些文集失傳的作者中有沒有極其優(yōu)秀的作者，是十分難說的。袁行云先生曾估計(jì)清代詩集約七千種，連同諸總集、選集、唱和等輯集，約三萬家以上（注：袁行云《清人詩集序錄》自序，文化藝術(shù)出版社1994年版。）。我們今天的文學(xué)史，收了多少家呢？所收的這些家，是不是就代表了清代詩壇的真實(shí)面貌呢？宋人洪邁說過：“韓文公《送李礎(chǔ)序》云：‘李生溫然為君子，有詩八百篇，傳詠于時(shí)。’又《盧尉墓志》云：‘君能為詩，自少至老，詩可錄傳者，在紙凡千馀篇。……’觀此，則李、盧二子之詩多而可傳。又裴迪與王維同賦輞川諸絕，載于維集，此外更無存者。杜子美有寄裴十詩云：‘知君苦思緣詩瘦’，乃迪也，其能詩可知。今考之唐史《藝文志》，凡別集數(shù)百家，無其書，其姓名亦不見于他人文集，諸類詩文中亦無一篇。白樂天作《元宗簡(jiǎn)集序》云：‘著格詩一百八十五，律詩五百九�！恋科渌�，曰：‘遺文三十軸，軸軸金玉聲�！^其古常而不鄙，新奇而不怪。今世知其名者寡矣，而況于詩乎！乃知前賢遺稿，湮沒非一，真可惜也。”（注：洪邁《容齋續(xù)筆》卷一，《容齋隨筆》，吉林文史出版社1994年版。）南宋洪邁所見已如此，我們今天能見到的可想而知。所以說，要絕對(duì)真實(shí)地反映文學(xué)史的全貌，實(shí)在是非常困難的。我們今天所了解的文學(xué)史料，其實(shí)只不過是文學(xué)史的某一小部分而已。
即使就我們今天所見的這部分文學(xué)史料而言，怎么樣的描述才算符合于歷史的真實(shí)，也還是一個(gè)問題。如果要提問題的話，是可以提出一大串來的。比如說，什么是文學(xué)？我們應(yīng)該把什么樣的作品收進(jìn)文學(xué)史？這是編文學(xué)史必須解決的頭一個(gè)問題。自中國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)至今，近百年來此一問題從未認(rèn)真解決過。中國(guó)文學(xué)史從何時(shí)算起？有的文學(xué)史從甲骨、金文算起，不知是追溯到構(gòu)成文學(xué)的文字，還是追溯到最初的文學(xué)語言的初型？詩當(dāng)然是沒有問題的，從《詩經(jīng)》算起就是（有的學(xué)者把它推至遠(yuǎn)古的歌謠殘句，也可以）；文就麻煩了。我們的文學(xué)史習(xí)慣把《尚書》、《周易》、先秦諸子的作品當(dāng)作早期的散文，那么，什么是文學(xué)散文，什么是非文學(xué)散文呢？要解決這個(gè)問題，不外兩種可能：一是劃清文學(xué)散文與非文學(xué)散文的界限，然后一以貫之，用以衡量整個(gè)古代的散文，作為取舍的標(biāo)準(zhǔn)；二是把散文的歷史看作一個(gè)發(fā)展的過程，說明它的初期形態(tài)與成熟形態(tài)的不同特點(diǎn)，按不同的特點(diǎn)進(jìn)行取舍。按第一種處理方法，那么有許多的作家作品就要被排除在文學(xué)史之外，不僅先秦時(shí)期如此，直到唐宋明清都如此。按第二種方法處理，那么就必須說明，我國(guó)的散文如何從初期的文學(xué)散文與非文學(xué)散文不分的狀態(tài)，發(fā)展到分開的形態(tài)。從什么時(shí)候分？分了之后就不應(yīng)再將非文學(xué)散文收進(jìn)文學(xué)史中。但是，從現(xiàn)在可見的文學(xué)史中，這兩種處理方法似都未見認(rèn)真的采用。大體說來，已有的文學(xué)史近于第二種方法，即把散文的發(fā)展看作是一個(gè)過程。說“近于”，是就它把初期的非文學(xué)散文也收進(jìn)去，顯然是把它們看作是散文的初期形態(tài)。但是它又沒有研究散文的成熟形態(tài)，既沒有說清何時(shí)進(jìn)入文學(xué)散文的階段，也沒有在后期將文學(xué)散文與非文學(xué)散文分開。也就是說，在中國(guó)古代文學(xué)史里，散文這樣一個(gè)文學(xué)式樣始終是義界模糊的。若按這種標(biāo)準(zhǔn)衡量，那么我們現(xiàn)在就可以把政論（如報(bào)紙社論）、學(xué)術(shù)論文（如文學(xué)理論論文等等）全都收進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史中。而事實(shí)上我們并沒有這樣作。那么在文學(xué)史研究上我們就出現(xiàn)了兩種標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)古代文學(xué)史，我們采取的是泛文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，凡屬文章，不論文學(xué)非文學(xué)，我們都收進(jìn)去；對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，我們采取的是較為狹義的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只收文學(xué)作品。這樣一來，從古代到現(xiàn)代，我們的文學(xué)史在邏輯上便銜接不起來。各講各的，而從來也沒有人細(xì)究這個(gè)邏輯上矛盾的問題。究竟什么是文學(xué)，哪些文章應(yīng)該收進(jìn)文學(xué)史，這只是文學(xué)史編寫的立足點(diǎn)問題。這個(gè)開端就無法避免的問題不解決，文學(xué)史的編寫便無從談起。因?yàn)樗P(guān)系到什么是我國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)和它如何的流變。
再一個(gè)問題，是作者的立腳點(diǎn)、他的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不可避免地要影響到對(duì)于文學(xué)發(fā)展的史的描述，也即影響到這種描述是否符合于歷史的真實(shí)。陳寅恪在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中早已提出：“今日之談中國(guó)古代哲學(xué)史者，大抵即談其今日自身之哲學(xué)者也。所著之中國(guó)哲學(xué)史者，即其今日自身之哲學(xué)史者也。其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說之真相愈遠(yuǎn)�！保ㄗⅲ宏愐 督鹈黟^叢稿二編·馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，上海古籍出版社1980年版。）他談的是哲學(xué)史，而其實(shí)也完全可以適用于文學(xué)史。任何文學(xué)史之撰寫，必不可免地反映著撰寫者的文學(xué)觀念，是反映著他的文學(xué)觀念的他眼中的文學(xué)的發(fā)展史。這樣一種現(xiàn)象，前人早已指出過。那位引起后代很多爭(zhēng)議的錢謙益，在評(píng)論明代前七子的文學(xué)復(fù)古主張的時(shí)候，就提出過類似的問題。他說“弘、正之間，有李獻(xiàn)吉者，倡為漢文杜詩，以叫號(hào)于世，舉世皆靡然而從之矣。然其所謂漢文者，獻(xiàn)吉之所謂漢，而非遷、固之漢也；其所謂杜詩者，獻(xiàn)吉之所謂杜，而非少陵之杜也。彼不知夫漢有所以為漢，唐有所以為唐，而規(guī)模焉就漢唐而求之，以為遷、固、少陵盡在于是，雖欲不與之背馳，豈可得哉！”（注：錢謙益《牧齋初學(xué)集》卷七十九《答唐訓(xùn)導(dǎo)汝諤論文書》，上海古籍出版社1985年版。）他這里說的是前七子文必漢、詩必唐的主張。他指出他們眼中的漢唐，其實(shí)與漢文、唐詩的真實(shí)面貌相去甚遠(yuǎn)，是被他們歪曲了的漢文唐詩。前七子是從創(chuàng)作應(yīng)繼承和學(xué)習(xí)何種遺產(chǎn)說的，不是談?wù)撐膶W(xué)史的編寫，但卻同樣是對(duì)于文學(xué)史現(xiàn)象的解讀。任何對(duì)于文學(xué)史現(xiàn)象的理解，都帶著理解者的偏愛，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。這一點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要看近幾十年的中國(guó)文學(xué)史就可以明白。當(dāng)我們以人民性、階級(jí)性、真實(shí)性衡量文學(xué)作品的優(yōu)劣的時(shí)候，進(jìn)入我們文學(xué)史的，自然就都是能夠反映這類觀念的作家和作品。一個(gè)時(shí)期的文學(xué)、一個(gè)文學(xué)流派、一個(gè)作家，經(jīng)過這樣的標(biāo)準(zhǔn)的篩選，剩下的會(huì)是什么樣的模樣，也就可想而知了。這樣的例子隨手可舉出來。自五十年代以來，我們一直把南朝文學(xué)看作異類，不予重視。對(duì)于其中的一些作家作品，更是貶抑備至。即使是我們給予充分肯定的作家，我們也未必能夠還他以真實(shí)的面貌。比如說杜甫。我們?cè)谖膶W(xué)史里描畫的杜甫，到底與詩歌發(fā)展史上的真實(shí)的杜甫是不是一回事？就有不少可討論之處。
除了標(biāo)準(zhǔn)之外，從什么層面、什么角度去觀察和描述文學(xué)史，也是一個(gè)影響文學(xué)史的真實(shí)性的問題。比如說，我們從文化史的層面去觀察文學(xué)的發(fā)展史，我們就勢(shì)必把文學(xué)的發(fā)展放到文化史的框架中，從文化史的框架中加以取舍。我們從社會(huì)史的角度去觀察文學(xué)史，我們也就必然要把文學(xué)的發(fā)展看作社會(huì)發(fā)展的某一方面加以選擇去取。有的學(xué)者主張文學(xué)就是文學(xué)，在文學(xué)史中不必談?wù)摎v史方面的問題，歷史方面的問題留給史學(xué)工作者去談?wù)�，因此，�?duì)于文學(xué)的史的發(fā)展的描述，也就完全從文學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)著眼，而不顧及其它。完全從文學(xué)自身的發(fā)展脈絡(luò)著眼，也可能有多種描述方法，比如說，按時(shí)間順序羅列作家作品；或者是按每一種文體的演變敘述作家作品；或者是按朝代又按文體敘述作家作品。這每一種的描述方法，結(jié)果都不會(huì)是相同的，那么，哪一種描述更接近文學(xué)史的真實(shí)呢？當(dāng)然還有其它的層面，如文學(xué)人類學(xué)、文學(xué)音樂學(xué)（這似乎是近來才認(rèn)真提出的，以前有人寫過音樂文學(xué)史，但那并沒有貫穿整個(gè)文學(xué)史，而且實(shí)際也并未認(rèn)真論及文學(xué)與音樂的深層關(guān)系問題）等等，假若用從這些層面來寫文學(xué)史，不知又會(huì)是個(gè)什么樣子？
除了評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之外，文學(xué)史撰寫者的愛憎感情，亦必影響文學(xué)史的描述的真實(shí)性。有的史學(xué)家認(rèn)為，歷史的撰寫應(yīng)是純客觀的，不應(yīng)混雜入撰寫者的感情色彩。以理性的態(tài)度對(duì)待文學(xué)史的撰寫，客觀對(duì)待史料、分析史料，不應(yīng)以個(gè)人的愛憎歪曲史實(shí)。如果從這個(gè)角度說，當(dāng)然是正確的。但是，文學(xué)本身離不開感情，作者因感情而興發(fā)，讀者因作品之感發(fā)而動(dòng)情。文學(xué)史撰寫者假若心如死水，毫無愛憎，那么，他對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象如何評(píng)價(jià)呢？他對(duì)于作家、作品如何取舍呢？文學(xué)史撰寫者如果真做到不受感動(dòng)，而能有所選擇，而能撰寫文學(xué)史，那文學(xué)史會(huì)是什么樣子呢？程千帆先生說過：“文學(xué)活動(dòng)，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)研究，其最原始的和最基本的思維活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是感性的，而不是理性的，是‘感’字當(dāng)頭，而不是‘知’字當(dāng)頭。作為一個(gè)客觀存在的文藝作品，當(dāng)你首先接觸它的時(shí)候，感到喜不喜歡總是第一位的，而認(rèn)為好不好以及探究為什么好為什么不好則是第二位的。由感動(dòng)而理解，由理解而判斷，是研究文學(xué)的一個(gè)完整的過程，恐怕不能把感動(dòng)這個(gè)環(huán)節(jié)取消掉。”（注：程千帆《答人問治詩》，《文史知識(shí)》1986年第4期。）程先生真是說到了問題的要害。不論是文學(xué)研究專題的撰寫，還是文學(xué)史的編寫，感性的接受是第一位的。感性的接受，就會(huì)有愛憎；有愛憎，就會(huì)有取舍。有取舍，就會(huì)有傾向。有傾向，就存在真實(shí)性問題，誰更真實(shí)地反映了文學(xué)發(fā)展的真實(shí)面貌，這就是問題之所在。
還有一個(gè)問題，就是全視覺地描述文學(xué)現(xiàn)象，還是特定視覺描述文學(xué)現(xiàn)象，也必然影響文學(xué)史的真實(shí)性。我們習(xí)慣的作法，是描述一位作家、一個(gè)流派、一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，只介紹其優(yōu)秀部分，而將其不成功的部分忽略掉。這樣一來，當(dāng)然就造成一種錯(cuò)誤的印象，而無法對(duì)其作出全面的判斷。即使我們從全視覺出發(fā)去觀察一位作家、一個(gè)流派、一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，在文學(xué)史里，也必定難以反映全貌。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)作家、一個(gè)專題的研究，可以作得非常細(xì)致，可以作到幾十萬、上百萬字，而寫到文學(xué)史上來的，也許只有一兩千字，只能提其要，或者只能提其某一方面。這樣一來，文學(xué)史里的真實(shí)，也就必然是相對(duì)的。與上面這些問題相聯(lián)系的，必然就是如下的一個(gè)問題：文學(xué)史的真實(shí)性，是不同層面上的真實(shí)性。也就是說，從這個(gè)層面看，它是真實(shí)的；而從另一層面看，它又不一定真實(shí)；反之亦然。
以上種種問題，并不是說，我們可以隨意編排文學(xué)史，而置文學(xué)史實(shí)于不顧。而是為了說明，在存世史料的認(rèn)真清理之后，我們對(duì)于文學(xué)的史的認(rèn)識(shí)，也只能相對(duì)的真實(shí)。這一點(diǎn)，是想要說明，這種相對(duì)的真實(shí)，存在著不同層面，存在著多種理解和描述的可能性。
我想，正是從文學(xué)史的真實(shí)只能是相對(duì)的真實(shí)這樣的角度，我們來盡量地復(fù)原文學(xué)的史的面貌。1989年，我在一篇關(guān)于近四十年來中國(guó)古代文論研究的反思的文章中，提出古代文論研究的第一步工作，就是歷史還原。1991年，在另一篇類似的文章中，也談到了這個(gè)問題，提出歷史還原的最基本工作，是原著的解讀（注：羅宗強(qiáng)、盧盛江《四十年古代文學(xué)理論研究的反思》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第4期；羅宗強(qiáng)《四十年來的中國(guó)古代文學(xué)理論研究》，林徐典編《漢學(xué)研究之回顧與前瞻》，中華書局1995年版。）。原著的解讀不單是辭語的訓(xùn)釋問題，還涉及對(duì)于原著的義理的理解；涉及對(duì)于文化背景的了解；涉及到歷史段落感等問題。那篇文章是談?wù)摴盼恼撗芯康�，還談到了對(duì)于古文論原著的理解，必須涉及到其時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際。我想，文學(xué)史寫作的歷史還原問題，也與此相類似。不過應(yīng)更加強(qiáng)調(diào)史料的清理。做到存世資料網(wǎng)羅殆盡；然后辨?zhèn)�、解讀。這當(dāng)然首先是指作家生平與作品說的。如果我們用知人論世的方法，那么作家生平、交往等材料的清理，就更加重要。作品解讀不確切，也就很難說能夠描畫出某一作家創(chuàng)作的真實(shí)面貌。即使我們不用知人論世的方法，正確解讀作品也必是首要的工作。什么叫正確解讀作品？此一點(diǎn)往往被理解為辭語與事典的訓(xùn)釋。其實(shí)這樣理解是不全面的。能不能真實(shí)貼切地解讀作品，還包括對(duì)于作品的總體把握，如審美感受、藝術(shù)追求、藝術(shù)技巧的特點(diǎn)等等。文學(xué)的特殊性決定這些把握的重要。我們常�？吹竭@樣的情形：一首很好的詩、一篇很好的散文，被解得味同嚼蠟，關(guān)鍵就在于研究者缺乏藝術(shù)的感受力。他當(dāng)然也就不可能把作品的面貌真實(shí)地介紹給讀者。以這樣的感受力來寫文學(xué)史，寫出來的不會(huì)是文學(xué)的歷史，而可能是社會(huì)史或者別的什么史。
對(duì)于文學(xué)史的編寫來說，歷史還原還應(yīng)該包括對(duì)于文學(xué)作品、文學(xué)流派產(chǎn)生的環(huán)境的了解，如社會(huì)思潮、文化環(huán)境、文體的歷史流變、意象積淀諸方面。有的文學(xué)現(xiàn)象，不論你用不用知人論世的方法、不論你用不用社會(huì)歷史研究法，它都離不開它所產(chǎn)生的思潮與文化環(huán)境。舉一例即可說明：東晉的玄言詩，曾有人認(rèn)為是表現(xiàn)玄學(xué)思想的；但當(dāng)我們了解到其時(shí)玄佛合流的背景，談玄亦談及佛理且往往所談玄佛交融的時(shí)候，我們也就認(rèn)識(shí)到，玄言詩應(yīng)該把那些談佛理的詩也包括在內(nèi)才對(duì)。只有在這樣的前提下，我們才有可能對(duì)玄言詩作其它種種方法的研究，因?yàn)樗婕暗窖芯糠秶拇_定。當(dāng)然不是所有的文學(xué)史現(xiàn)象都如此，有的文學(xué)現(xiàn)象，如果你不用社會(huì)歷史研究法，是可以不需要了解歷史文化背景的。文體的歷史流變、意象的歷史積淀與此不同，不管我們用何種的方法研究，都很難繞過。因?yàn)椴涣私膺@些，就不可能了解一個(gè)作家、一部作品、一個(gè)流派的來龍去脈，不可能了解它們?cè)谖膶W(xué)的史的發(fā)展中的真實(shí)位置，哪些是它自己所有，哪些是它從別人處搬來的。對(duì)于中國(guó)的古代詩歌來說，或者還要考慮到作者的際遇經(jīng)歷，他的心態(tài)的變化。有些詩人，不作這樣的研究，他的詩的特質(zhì)恐怕就不易說清。古代的不少詩人，多因興發(fā)感動(dòng)而為詩，一些詩作，也就帶有他當(dāng)時(shí)特有的心境的印記，帶著濃厚的自傳色彩。不了解這一印記，也就很難確切了解他要說的是什么。有時(shí)甚至某種文學(xué)思潮的出現(xiàn)，都與其時(shí)士人的普遍心態(tài)有關(guān)。近二十年文學(xué)思潮的變化，后人研究如果不了解社會(huì)思潮的背景，不了解作者的心境，就不容易說清。我有時(shí)瞑想，五十年后，人們要來寫二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)史，不了解那時(shí)中國(guó)社會(huì)某一層面人們的心理狀況，恐怕就不易看懂王朔的小說，也不易了解這些小說被廣泛接受的原因。就像我們今天看阮籍《詠懷》一樣，離開他的處境，我們就不懂他為什么要把詩寫得那樣晦澀。當(dāng)然，有學(xué)者對(duì)此大不以為然，認(rèn)為用社會(huì)背景和作家心態(tài)研究作品的方法，已是一種被反復(fù)批判過的落后的方法，是一種落后的文學(xué)觀念的產(chǎn)物，需要更新觀念。其實(shí)，文學(xué)史觀的更新是永遠(yuǎn)的，國(guó)內(nèi)外文學(xué)史研究的史實(shí)已說明了這一點(diǎn)。蕭統(tǒng)編《文選》，他的肯否與我們的肯否之間，大不相同。他以他的文學(xué)史觀定是非，我們以我們的文學(xué)史觀定是非。我們很難說是蕭統(tǒng)更正確地解讀文學(xué)史，還是我們更正確地解讀文學(xué)史，因?yàn)槲膶W(xué)史觀不同，對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)識(shí)當(dāng)然也就存在差異，這是常識(shí)。八十年代重編文學(xué)史熱，也由文學(xué)觀念的更新所引發(fā)。今后也還有不斷地文學(xué)觀念的更新，需要不斷地重編文學(xué)史。但是我以為，對(duì)于文學(xué)觀念的更新，我們大可以一種平常心對(duì)待之。面對(duì)學(xué)術(shù)思想多元化的現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)持一種寬容的態(tài)度。對(duì)于我們研究古代文學(xué)來說，哪一種文學(xué)理論更能說明我們的文學(xué)現(xiàn)象，都可以拿來為我所用。即使是不同的文學(xué)觀念的雜糅，我以為也無妨。但有一條，大可不必他人一說，我們就彎腰流汗氣喘吁吁地跟著。我們對(duì)理論的選擇，以我們的研究對(duì)象的特點(diǎn)而定。有些理論是全可用的，有的則并非全有用。就拿新批評(píng)來說吧，從某些層面解讀古代作品，會(huì)有用處；但要用來作為整個(gè)文學(xué)史的撰寫方法，恐怕就有許多的困難。用種種的方法對(duì)文學(xué)作不同角度的研究，應(yīng)該是一種自然的現(xiàn)象。有了寬容的態(tài)度，就會(huì)把不同研究方法并存看作一種自然的現(xiàn)象。我很贊同錢中文先生的看法。他說：“90年代學(xué)術(shù)界的理論探索較之80年代深入得多了，真?zhèn)�是走向宏放、走向縱深。同時(shí)我覺得一些論者的起點(diǎn)并不很高，還缺少對(duì)理論把握的整體性。表現(xiàn)在對(duì)不同的文學(xué)觀念進(jìn)行評(píng)說時(shí)，不是充分理解他們不同的特征，多一些寬容，多留一點(diǎn)理論建樹，而是突出他們所從事的或是他們所喜歡的理論觀點(diǎn)，自稱這是最新最高成就了；或是要按他們提倡的觀點(diǎn)來寫文藝學(xué)，以為那就是理論的勝利了。于是其他的觀念一個(gè)一個(gè)被撂倒，最多也只能算是簡(jiǎn)單的形態(tài)，好像又展開了新一輪的排座次活動(dòng)。”（注：錢中文《文學(xué)發(fā)展論（增訂本）·跋》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社1998年版。）正是從這種不同觀念共存的想法出發(fā)，我以為文學(xué)史的編寫，還應(yīng)該容許歷史還原這樣的方法存在。只要文學(xué)和人分不開，歷史的還原就有必要。只要?dú)v史還原存在，社會(huì)背景與作者的情況就有價(jià)值。問題只在于怎樣去研究。
在歷史還原的基礎(chǔ)上，我們有可能在一定程度上、從某個(gè)層面描述出文學(xué)的史的發(fā)展面貌。當(dāng)然，這樣的歷史面貌，也只具有相對(duì)的真實(shí)性。
三、文學(xué)史要否提供公認(rèn)的結(jié)論與文學(xué)史編者的個(gè)人色彩問題
文學(xué)史的編寫應(yīng)該與文學(xué)專題研究銜接，應(yīng)該采用專題研究的最新成果。此一點(diǎn)，為多數(shù)研究者所認(rèn)同。但同時(shí)多數(shù)研究者也認(rèn)為，文學(xué)史應(yīng)該具有相對(duì)的穩(wěn)定性，因此，無論是史料還是評(píng)價(jià)，都應(yīng)該采納被廣泛接受和認(rèn)可的較為穩(wěn)妥的說法。關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)涉及到文學(xué)史編寫的一個(gè)大問題，這就是文學(xué)史要不要提供公認(rèn)的結(jié)論和文學(xué)史編寫是否容許帶著編寫者的個(gè)人色彩問題。這個(gè)問題我以為應(yīng)該從兩方面說，一是對(duì)待史料的處理和史實(shí)的考辨；一是評(píng)價(jià)（包括對(duì)作家、作品、文學(xué)流派、文學(xué)現(xiàn)象的藝術(shù)成就、藝術(shù)特色、在文學(xué)史上的地位，甚至包括作品的解讀等等）。如果是從史料處理和史實(shí)考辨的角度說，我以為強(qiáng)調(diào)穩(wěn)妥、提供被廣泛接受的結(jié)論是非常必要的。這一點(diǎn)，許多文學(xué)史編者事實(shí)上也都這樣作了。不少的作家生平史料與作品真?zhèn)�、作年，存在�?zhēng)議。有的文學(xué)史采取存疑的辦法；有的把爭(zhēng)議反映在文學(xué)史里。對(duì)于雖存爭(zhēng)議而多數(shù)研究者持有一種較為有理的看法，則采用多數(shù)人的意見。如李白出生地問題，多數(shù)研究者認(rèn)為生于中亞碎葉的可能性更大，雖有人認(rèn)為必生于四川江油而無疑。但多數(shù)文學(xué)史還是采用中亞碎葉說。又如關(guān)于李白入長(zhǎng)安問題，有一入長(zhǎng)安說，二入長(zhǎng)安說，三入長(zhǎng)安說。近二十年來爭(zhēng)論不休，但從論據(jù)看，三入說證據(jù)尚嫌不足，一入說已被證明衡之于李白詩作多有不可通處，二入說理由較為充足，且為多數(shù)研究者所接受，最近編寫的文學(xué)史多采用二入說。對(duì)于作品真?zhèn)蔚臓?zhēng)議，多數(shù)文學(xué)史也同樣采用這類方法。史料方面的處理比較好辦，專題研究的最新成果很容易吸收進(jìn)文學(xué)史中。評(píng)價(jià)問題就比較麻煩。評(píng)價(jià)問題既牽涉專題研究的最新成果，也牽涉文學(xué)史編寫者的個(gè)人傾向。哪一種說法穩(wěn)妥、正確，這本身就是一個(gè)很難說清的問題。如三十幾年前編的文學(xué)史，認(rèn)為李白是浪漫主義詩人，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人。近來不少研究者對(duì)這種說法有不同意見，認(rèn)為過于簡(jiǎn)單化，把十九世紀(jì)用以衡量西方文學(xué)的概念來套中國(guó)的古代文學(xué)不大合適。那么，我們是以說慣了的浪漫主義現(xiàn)實(shí)主義說為穩(wěn)妥呢？還是以某種新說為穩(wěn)妥呢？
這個(gè)問題，涉及的其實(shí)不僅僅是文學(xué)史的編寫。它涉及的問題要廣泛得多。我們的文學(xué)史要起什么作用，是告訴讀者文學(xué)的歷史就是這樣，還是告訴讀者文學(xué)的歷史可能是這樣。換一句話說，就是告訴讀者這是無容置疑的知識(shí)，還是告訴讀者基本的情形大抵如此，不過還有不同的認(rèn)識(shí)，可以討論，在這些問題上存在不同的描述和不同的評(píng)價(jià)。這里其實(shí)還牽涉到教育思想與教育方法的問題。我們的教育往往重在傳授知識(shí)，而不大注意創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)；往往注意統(tǒng)一的教育水準(zhǔn)的要求，而忽視多樣性的引導(dǎo)。因此，大學(xué)的教育要求有統(tǒng)一的教材。中文系的中國(guó)古代文學(xué)或中國(guó)文學(xué)史課，有統(tǒng)一的文學(xué)史課本（至少普通高校如此）。全國(guó)普通高校中文系的學(xué)生，通過文學(xué)史課所得到的中國(guó)文學(xué)史知識(shí)都是同一個(gè)模式。他們對(duì)于統(tǒng)一的課本有很大的依賴性。我多年來不斷收到準(zhǔn)備考碩士生和博士生的同學(xué)來信，詢問考試根據(jù)什么課本，怕我們學(xué)校不是用國(guó)家統(tǒng)一推薦的課本。這是令人傷心的事。研究生、特別是博士生的考試，是考他們的專業(yè)的基本訓(xùn)練（就中國(guó)古代文學(xué)而言，是他們的國(guó)學(xué)知識(shí)、研究能力、理論思維能力等）、外語水平和相鄰學(xué)科的知識(shí)面的寬窄，簡(jiǎn)單地說，是了解他們具不具備從事本專業(yè)研究的能力。如果按某種課本考，那只要記憶力就夠了。從這件事，也可以看出我們文科的本科生教學(xué)對(duì)統(tǒng)一教材過分依賴所帶來的結(jié)果。近年來，統(tǒng)一教材有所松動(dòng)，文學(xué)史著作也多起來了，教師有了選擇的余地。但從這些不同編者編寫的文學(xué)史看，雖有繁簡(jiǎn)的差別，在具體問題上有不同的看法，但基本的框架大同小異，屬于同一模式，很難引起對(duì)于文學(xué)史現(xiàn)象的不同思考，很難說對(duì)創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)有多大的幫助。其實(shí)，這個(gè)模式，在中國(guó)文學(xué)史寫作的早期就已經(jīng)形成（注：戴燕在《中國(guó)文學(xué)史：一個(gè)歷史主義的神話》中說：“由于一般文學(xué)史家接受了從因果聯(lián)系的角度觀察歷史的邏輯，也能夠共享到文學(xué)史史料發(fā)掘和考證的成果，因此這時(shí)出版的絕大部分中國(guó)文學(xué)史似乎都在尋找一個(gè)活的脈絡(luò)作文章，進(jìn)而達(dá)成共識(shí)；它們會(huì)在同一個(gè)地方開頭、結(jié)束，會(huì)有同樣曲折的情節(jié)；它們列舉的時(shí)代代表總是相同的，代表作品也總不出那些篇目；無論那文學(xué)史是厚還是薄，分配給一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人或一篇詩文的篇幅比例，都是一個(gè)尺碼量下來的。中國(guó)文學(xué)史的敘述就在這個(gè)共識(shí)下面變得口吻一致起來，而后漸漸凝固成一個(gè)模式。”戴燕說的是三十年代的文學(xué)。我覺得這個(gè)模式大抵也綿延至今。戴文刊于《文學(xué)評(píng)論》1998年5期。）。我不知道其它學(xué)科的情形如何，中文學(xué)科大抵如此。）全國(guó)有統(tǒng)一的教材，當(dāng)然有它的優(yōu)點(diǎn)，就是可以保證達(dá)到一定的教學(xué)水準(zhǔn)。教學(xué)力量相對(duì)薄弱的地方學(xué)校，對(duì)統(tǒng)一教材的需要可能更迫切些。同時(shí)，對(duì)于教師力量較強(qiáng)的學(xué)校來說，同一的教材也不妨礙不同教師的發(fā)揮，不妨礙他們的創(chuàng)造性。但是，統(tǒng)一的文學(xué)史教材也有它不好的一面，就是不利于創(chuàng)造性思維的普遍培養(yǎng)，不利于形成不同學(xué)校的鮮明特色。我們能夠說出全國(guó)各高校中文系師資力量的強(qiáng)弱，卻很難說出各校教學(xué)的大的特色在什么地方。如果我們換一個(gè)角度來看問題，我們的高校教育的主要目的，是在傳授知識(shí)的同時(shí)，培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性思維。我們不是教給他們固定的死的知識(shí)，而主要是教他們?nèi)绾巫约核伎�、分析、判斷，從�?dú)立思考、分析、判斷中去得到活的知識(shí)。那么在教材中留下更多的不同觀點(diǎn)、不同體系、更多的非結(jié)論性的東西，留給他們更多的思維空間，似乎更為有利。如果從這樣的角度看問題，那么文學(xué)史的編寫，從框架到論點(diǎn)，從觀察、描述層面到文學(xué)史的類型，多樣性似乎利大于弊。
這就必然涉及到另一個(gè)問題：文學(xué)史的編寫是否容許帶著編寫者的個(gè)人色彩。反對(duì)文學(xué)史帶著編寫者個(gè)人色彩的學(xué)者，提到的理由主要是：文學(xué)史應(yīng)該是對(duì)于文學(xué)發(fā)展的史的現(xiàn)象作出客觀的描述與評(píng)價(jià)，帶個(gè)人色彩是不好的。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)提到，歷史研究中絕對(duì)的客觀是不存在的，尤其是文學(xué)的歷史。不少的文學(xué)作品本來就不可避免地帶著解讀的多義性，要避免解讀者在解讀時(shí)帶進(jìn)主觀色彩，幾類神話。所謂個(gè)人色彩，無非是編寫者各人不同的文化素養(yǎng)、不同的研究方法、不同的觀察文學(xué)現(xiàn)象的視角、對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的不同的取舍在文學(xué)史上的反映。這樣的個(gè)人色彩，只會(huì)形成文學(xué)史的不同特色，有什么不可以的呢？只要不是隨心所欲地對(duì)待史料，不是以史料注我，不違背歷史事實(shí)，從不同的視角、不同的層面觀察歷史、用不同的方法描述歷史，以不同的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)歷史，對(duì)于學(xué)術(shù)的發(fā)展只有好處。其實(shí)，完全沒有個(gè)人色彩的文學(xué)史著作，是不存在的。沒有任何個(gè)人特色的文學(xué)史，就是它的作者的個(gè)人特色，是我們習(xí)慣于千人一面的時(shí)期遺留下來的人人說一樣話的個(gè)人特色。自從西漢定儒學(xué)于一尊之后，我們這個(gè)民族，就發(fā)展了說一樣話的本領(lǐng)。中間有過幾次松動(dòng)（如魏晉和晚明），但都不得善終。二十幾年前，說一樣話發(fā)展到了它的最為繁榮的時(shí)期，此事不堪回首，不提也罷。但是趨同的思想，卻是存在于一切領(lǐng)域，街上流行黃裙子，就千城萬鎮(zhèn)的女子皆穿黃裙子；男人們?cè)且皇礁刹糠模F(xiàn)在是一式的西服了，連在地里勞動(dòng)也有穿西服甚至打領(lǐng)帶的！慘不忍睹。趨同并不是都不好，在特定的領(lǐng)域、特定的環(huán)境、特定的問題上，趨同不僅無害，而且非常必要，甚至關(guān)乎國(guó)家民族的安危。當(dāng)國(guó)家民族危急存亡之秋，為國(guó)家民族的生存，志士奮起疾呼，全民響應(yīng)；當(dāng)災(zāi)害降臨，萬眾一心以抗災(zāi)；此時(shí)之趨同，乃是至寶無價(jià)；此時(shí)之統(tǒng)一意志，乃是國(guó)家民族賴以生存的根基。但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，趨同卻于學(xué)術(shù)的發(fā)展不利。近二十年來，國(guó)門打開，我們看到文學(xué)研究還有那么多的不同的方法，眼界大開之余，紛紛引進(jìn)，研究方法多樣化起來了。開始不免幼稚，但已經(jīng)開始，就是好事。我是反對(duì)對(duì)于外來的研究方法生搬硬套、反對(duì)對(duì)于外來的理論亦步亦趨、永遠(yuǎn)彎著腰追隨之唯恐不及的。但既有開始，就會(huì)有成熟的一天，會(huì)有融化、吸收、與我們自身的文化素養(yǎng)、研究方法融為一體的時(shí)候。那時(shí)，創(chuàng)新就自然而然會(huì)出現(xiàn)。現(xiàn)在的情形，是文學(xué)研究方法的多樣化還沒有進(jìn)入文學(xué)史編寫領(lǐng)域。文學(xué)史編寫領(lǐng)域存在的主要還是趨同的傾向。我們已有過多的文學(xué)史，但真正有見地、有獨(dú)創(chuàng)色彩的文學(xué)史著作并不多。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，自1949-1991年，各類文學(xué)史著作就有578部（注：吉平平、黃曉靜編著《中國(guó)文學(xué)史著版本概覽》，遼寧大學(xué)出版社1992年版。）。加上這幾年大量出現(xiàn)的文學(xué)史，數(shù)量就更大�？墒羌�(xì)細(xì)想來，又有幾部是有特色的呢？大量的重復(fù)勞動(dòng)，不僅浪費(fèi)人力，且也于學(xué)術(shù)的發(fā)展無益。在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境下，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史編寫者的個(gè)人色彩，并非壞事。
強(qiáng)調(diào)文學(xué)史編寫者的個(gè)人色彩，也就自然而然地牽連到文學(xué)史的集體編寫問題。幾部較有特色的文學(xué)史，多為個(gè)人寫作，如鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、魯迅《中國(guó)小說史略》等。集體編寫雖可以通過討論以求一共同之編寫原則，但終必消弭個(gè)人之獨(dú)有色彩。上乘之作或可求一較平穩(wěn)的面貌；下者則不可免地前后錯(cuò)亂。對(duì)于一些較大規(guī)模的文學(xué)史編寫，個(gè)人之力一時(shí)或難辦到，則似以一人一卷為好；若分至章，則就有不少的麻煩。這一點(diǎn)我有切身的感受。
四、文學(xué)史編寫的多樣化
這就又回到本文開頭說的文學(xué)史如何寫的問題上來。文學(xué)史如何寫原沒有一種最好的統(tǒng)一的模式，誰愛怎么寫就怎么寫。我們可以有各種各樣的文學(xué)史。我們的高校的中文系，可以選用各種各樣的文學(xué)史，只要它講的不違背現(xiàn)存史料的事實(shí)。它是什么框架、從何種之層面、如何評(píng)價(jià)，我以為都是可以的。只要主講教師認(rèn)為哪一個(gè)本子更能反映文學(xué)的史的發(fā)展的真實(shí)面貌、講起來更為精彩，更豐富更具啟發(fā)性，他就可以選用哪個(gè)本子。當(dāng)然，他必須在他的文學(xué)史里反映當(dāng)前為止古代文學(xué)研究的最新成果，同時(shí)在講自己選擇的文學(xué)史時(shí)，必須把其它的本子介紹給同學(xué)，并且告訴他們哪一種說法更正確，應(yīng)該由他們自己作出判斷。如果這一點(diǎn)作不到，那文學(xué)史的多樣化也就失去它的意義。因?yàn)槎鄻踊哪康脑谟诩ぐl(fā)學(xué)生的獨(dú)立思考能力。這一點(diǎn)作到了，創(chuàng)造性思維的培養(yǎng)也就自然在其中了。這一點(diǎn)作到了，教學(xué)方法和考試方法自然也就相應(yīng)地要有所改變。至于面向社會(huì)各個(gè)專業(yè)、各個(gè)層次的讀者的文學(xué)史，多樣化能為他們提供更多的選擇，好處就更多了。
我們應(yīng)該鼓勵(lì)各種各樣寫法的文學(xué)史的寫作。不久前，金克木先生提出下一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史會(huì)回到劉師培寫《中國(guó)中古文學(xué)史講義》那種寫法（注：金克木《試測(cè)下世紀(jì)文學(xué)史研究》，《讀書》1998年第1期。）。劉師培先生的這部文學(xué)史，先辨析文體，次論魏晉南北朝文學(xué)之變遷，又次論各朝文學(xué)具體變遷之實(shí)際情形。在論各朝文學(xué)之變遷時(shí)，有極為簡(jiǎn)潔之立論，之后引用大量史料，證以其時(shí)之文學(xué)批評(píng)，偶加按語，又時(shí)引作品為證。脈絡(luò)清楚、立論精確且史料豐富，是其特色。然對(duì)于作家作品之分析，似未完全展開。下一世紀(jì)之文學(xué)史寫作是否都據(jù)此展開，尚難預(yù)料。不過，我想下一世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史隨著學(xué)術(shù)思想的多元化的進(jìn)展，恐怕會(huì)是多種多樣的吧！比如說，我們會(huì)有編年體的文學(xué)史，或者叫做文學(xué)史長(zhǎng)編、大文學(xué)史，按尚存之史料，大規(guī)模地描述文學(xué)的詳細(xì)發(fā)展過程。這樣的文學(xué)史，為各個(gè)層面的讀者提供不同需要的豐富史實(shí)，以供他們的進(jìn)一步研究。它是更專業(yè)化的，更帶研究性質(zhì)的文學(xué)史。我們也可能會(huì)有雖非編年，但大抵按時(shí)間先后敘述的文學(xué)史。這樣的文學(xué)史，可能是如現(xiàn)在常見的以朝代分的編寫體例，也可能是按文學(xué)發(fā)展的不同段落劃分的模式撰寫。這樣的文學(xué)史，也會(huì)有不同的評(píng)價(jià)角度、不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)帶來的不同取舍，其中的一些，取舍的標(biāo)準(zhǔn)可能與我們習(xí)見的看法大異。我們也可能會(huì)有大異于我們常見的文學(xué)史敘述模式、敘述語言的文學(xué)史。我們可能會(huì)有那種把文學(xué)看作整個(gè)文化的一部分、把它完全放到文化活動(dòng)中來觀察、來敘述的文學(xué)史（有學(xué)者把它叫做文化建構(gòu)的文學(xué)史）�？赡軙�(huì)有按文學(xué)人類學(xué)的統(tǒng)系撰寫的文學(xué)史；會(huì)有按文學(xué)社會(huì)學(xué)的模式撰寫的文學(xué)史。我們可能會(huì)有專門研究文學(xué)的藝術(shù)流變的文學(xué)史，研究某種文體在發(fā)展過程中如何演變，藝術(shù)的表現(xiàn)方法、表現(xiàn)技巧如何的發(fā)展變化，意象的積累和新變過程，某種風(fēng)格的承傳與創(chuàng)新等等。這樣的文學(xué)史，對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)理論研究家可能會(huì)有大的用處。這一類文學(xué)史現(xiàn)在幾乎還沒有人著手研究。我見過臺(tái)灣一位很有名的教授寫的詩歌流變史，其實(shí)就是按時(shí)代先后寫的詩人流水帳，生平、作品一一羅列，有人的“流”，而無藝術(shù)的“變”。我們也可能會(huì)有廣義的文學(xué)史和狹義的文學(xué)史，收羅的范圍大異其趣。我們也可能會(huì)有不按時(shí)間序列，而從空間展開來敘述古代文學(xué)的文學(xué)史。那可能是一種完全打破現(xiàn)存文學(xué)史敘述模式的全新文學(xué)史敘述語言。也可能有一種我們現(xiàn)在想都想不到的文學(xué)史。如果有一天果真出現(xiàn)各種各樣的文學(xué)史?，那我們的教師和學(xué)生、我們的廣大的讀者，就會(huì)有自己的選擇。他們就會(huì)去比較，去思考，到底哪種說法對(duì)一些、更好一些？到那時(shí)，他們的文學(xué)史知識(shí)就活起來了。
說了上面這些，只是為了說一句話：文學(xué)史誰愛怎么寫就怎么寫！只要它的編寫者是嚴(yán)肅的，學(xué)風(fēng)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木涂梢浴．?dāng)然，文學(xué)史愛怎么寫就怎么寫，并不是說大家都來寫文學(xué)史。我們已有的文學(xué)史實(shí)在是太多了！是不是再積累一段時(shí)間，有了新的發(fā)現(xiàn)，有了認(rèn)真準(zhǔn)備、有了異于已有文學(xué)史的新的文學(xué)觀念、新的發(fā)現(xiàn)、新的視角、新的敘述模式而需要寫文學(xué)史時(shí)，再寫也不遲。
《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年04期 第17～27頁 |
