余秋雨稱他為“國際矚目的漢學(xué)泰斗”、“整個(gè)亞洲文化的驕傲”；還斷言：只要香港有饒公，就不能算文化沙漠。
這位饒公，就是著名的國學(xué)大師饒宗頤。
在香港，饒公是名人，也可算奇人。他博古通今，學(xué)貫中西，人稱“業(yè)精六學(xué)，才備九能”。然而，誰會相信，這位頂著香港中文大學(xué)名譽(yù)教授，美國耶魯大學(xué)、法國高等研究院、日本京都大學(xué)、北京大學(xué)等世界著名學(xué)府客座教授頭銜的大學(xué)問家，竟是從廣東潮州走出來的一名初中生！
家學(xué)啟蒙大病引斯入“國”門
白發(fā)，白眉，清瘦。最近一次見饒公是在幾天前，85歲的他剛落座就輕聲說道：“先得糾正一個(gè)重要偏誤，我不像有些文章說的那樣‘連小學(xué)也沒上過，完全是無師自通’，我上過正規(guī)的初中，而且我學(xué)每樣?xùn)|西都有老師的，我的老師很多�！迸c糾正許多歷史學(xué)方面的偏誤一樣，饒公對自己也是一絲不茍。
他說，我的祖父、父親都是做生意的，我的家是當(dāng)時(shí)廣東潮州地方的首富。所不同的是，我的父親一面做生意，一面也讀書做學(xué)問。因此我家里有很多的書，大概有幾萬本。我小時(shí)候就在這些書里，很早就念了很多書。到了十幾歲，父親就過世了，我接下了他的兩副擔(dān)子，既要管生意，還要繼續(xù)做他沒做完的學(xué)問。后來，我對錢越來越?jīng)]興趣，父親的錢到我手里變得越來越少�？磥恚抑荒茏龊靡患�，就是把他的學(xué)術(shù)研究繼續(xù)下來。我后來就變?yōu)榧兇庀驅(qū)W術(shù)方向發(fā)展了�？梢哉f是家庭教育，是家學(xué)，使我走上這條路的。
少年早慧的饒宗頤，20歲出頭因整理發(fā)表了父親的遺著《潮州藝文志》而文名大噪，旋即被聘為中山大學(xué)的研究員。當(dāng)時(shí)，日軍已經(jīng)南侵，中大遷往云南。在赴聘途中，饒宗頤大病一場，滯留在香港。沒想到，這場大病，改變了他的人生軌跡。在香港，他有機(jī)會結(jié)識了后來對他影響深遠(yuǎn)的學(xué)者王云五和葉恭綽，從而正式步入國學(xué)研究的大門。
而這場大病，是饒公此生唯一害過的一場大病。因此，對佛、道都深有研究的他認(rèn)為，這是一種緣分。
饒宗頤對“緣”的解釋不是完全被動的：緣是外面的條件，你自己有某種內(nèi)在的條件可以同外緣結(jié)合，能夠配得上的就會能夠搭得上，要不然也搭不上，因?yàn)槟愕臈l件和它的條件不合，它沒有需要你，所以說緣要內(nèi)外兩方面的結(jié)合。我碰上很多緣，自己也不大明白為什么會這樣子。
文氣“熏蒸”書海翻波廣尋知
饒宗頤治學(xué)，涉獵領(lǐng)域很廣。季羨林先生曾將饒氏的學(xué)問分歸八個(gè)門類，后來鄭煒明先生更是添加補(bǔ)充，細(xì)分為十五類。
儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)，詩、詞、文、史，目錄、考古、敦煌學(xué)，音律、書法、繪畫、甲骨文，饒公樣樣都有研究；時(shí)間跨度更是驚人，從上古到明清，幾乎每個(gè)朝代都有涉獵。哪來的這么廣泛的興趣、這么旺盛的精力？
饒宗頤的回答是：得益于從小文化空氣的“熏蒸”，正如林語堂所言；學(xué)問是像熏火腿一樣“熏”出來的。我小的時(shí)候，上正規(guī)的學(xué)校成了“副業(yè)”，我自己還有一個(gè)很大很廣的閱讀范圍。我有兩個(gè)基本的知識基礎(chǔ)，第一個(gè)是中文基礎(chǔ)，寫作的基礎(chǔ)。家里從小就訓(xùn)練我寫詩、填詞，還有寫駢文，寫散文。我是跟父親、跟家里的老師學(xué)習(xí)的。年齡很小時(shí)，我就懂得怎樣把文章寫得舒暢些、雅一點(diǎn)，也知道該用哪種文體寫哪類文章。這一點(diǎn)在今天是很不容易做到的，很多大學(xué)中文系都沒有這種訓(xùn)練，但我是很小就經(jīng)過了這樣的訓(xùn)練。這是一個(gè)基礎(chǔ)條件。第二個(gè)是不受限制地讀書，廣泛積累的基礎(chǔ)。我家里有那么多書，我整天在看，把讀書當(dāng)成了玩耍，用的時(shí)間比在學(xué)校上課的還多。在那個(gè)小圖書館里，我可以一邊享受，一面玩，懂不懂就在那里面逛。因此，中國書的基本種類，我老早就了解了。對歷史更是早就爛熟于胸。我早年念《史記》，背《史記》，有好幾篇我今天還能背出來，像《秦始皇本紀(jì)》那么長，我當(dāng)年也是背的。《資治通鑒》，因?yàn)槟挲g太小還看不懂，我就看《綱鑒》。整個(gè)中國歷史的編年，我都能夠知道，先后不會搞亂，這個(gè)史學(xué)基礎(chǔ)，我很早就打?qū)嵙恕?/p>
饒公說，還有個(gè)義理的問題。中國人常講的義理，就是基本的思想邏輯和它的演變的軌轍，在無拘無束的學(xué)習(xí)環(huán)境下，我從小就養(yǎng)成了獨(dú)特的學(xué)習(xí)習(xí)慣和方法，以后我會“喚”出來用于做各方面的學(xué)問。
幾十年中，誰對您做學(xué)問的影響最大呢？饒公不假思索地說：“一位印度人。他是一個(gè)律師，一個(gè)大大的學(xué)者。印度話的‘大’是‘馬哈’，他是‘馬哈馬哈’學(xué)者。他寫了兩套書，其中一套是印度的文化史。不像一般的文化史只是羅列事情，他把每個(gè)概念都窮追到底，追到源頭，給人非常透徹的感覺，不是淺嘗輒止、半通不通。幾十年前，我見他時(shí)，他已經(jīng)90歲了。他的治學(xué)精神和方法，令我震動，以后我也是這樣‘朔源’不已，然后再‘緣流’而下�！�
求“闕”窮追甘以有限探無涯
治學(xué)的博與專，是一對矛盾，很難兼得，但饒公做到了。在一些領(lǐng)域，他占據(jù)了開路人的地位。例如，他的《殷代貞卜人物通考》，震驚了國際學(xué)界；他的《梵學(xué)集》，也開辟了該領(lǐng)域中國學(xué)術(shù)研究的新天地。為了達(dá)到“專”，饒公不顧一切地“往里鉆”。像梵學(xué)，為了品到“原汁原味”，他硬是從40多歲開始埋頭學(xué)習(xí)梵文，一學(xué)幾十年，可以朗朗而讀。饒公說，我的梵文是與一位印度學(xué)者“換”來的。50年代末，那位在內(nèi)地留學(xué)過的學(xué)者提出向我學(xué)《說文解字》。我正好想用功學(xué)學(xué)梵文，于是與他講了條件：用《說文解字》交換梵文。此后幾年間，我們互為老師，都學(xué)到了想學(xué)的東西。
對不求甚解，饒公一向非常反感，他忿忿地說：有些事真讓人不可想象、不可理解！比如，中國人接受印度的文化，倘若以佛教傳入為起點(diǎn)，有兩千來年了，可到現(xiàn)在還沒有有關(guān)印度最基本文法、也是世界上第一部文法專著的中文全譯本！德文、日文的都有，就是沒有中文的。這是為什么呢？研究印度，連起碼的工具都沒有，怎么可能“深山探寶”呢？饒公在《梵學(xué)集》里專門對這一歷史性缺失問題做了研究和論述，認(rèn)為與玄奘對該書作者巴尼尼的偏見有關(guān)，而唐以后，人們就因?yàn)樾柿R過巴尼尼，連他的著作也不愿碰了。
支撐饒宗頤在學(xué)術(shù)方面鍥而不舍深鉆的，是一種“求闕”精神。饒公說，“求闕”是曾國藩的話。他認(rèn)為做人、做學(xué)問，都要“求闕”�！瓣I”同現(xiàn)在的“缺”，就是要不知足的意思。實(shí)際上，天下萬物都是有“缺”的，追求把“缺”的補(bǔ)齊，可事實(shí)上永遠(yuǎn)也補(bǔ)不齊，這樣就會永遠(yuǎn)不知足地追求下去。
饒公是史學(xué)家，他說，最令我興奮的是今天中國不斷地有很多新東西（出土文物）從地下冒出來了。而這些東西又帶出了許多新問題，需要解答。比如，遇見冒出來的東西以后，發(fā)現(xiàn)有的文字與我們今天看到的本子有很多不一樣的地方。為什么會這樣子呢？你就要解答了，我是研究這方面的，我有找出答案的責(zé)任，我要研究。我不能不研究，別人有沒有興趣，我不管；別人說，這個(gè)毫無用處，沒有意思。我不理，我對它有興趣，我就要研究。價(jià)值這個(gè)東西很難講，我看有價(jià)值，別人看毫無價(jià)值。在學(xué)術(shù)上，越有爭執(zhí)的東西，越需要講出一個(gè)道理來。我就是要找出這個(gè)“道理”來。
了解饒公的人說，別看他是國學(xué)大師，但他一點(diǎn)也不迂腐、守舊，開拓精神極強(qiáng)。他周游世界，精通英、法、德、日文。他研究國學(xué)，不僅從中國古籍中找材料，還密切關(guān)注著考古的新發(fā)現(xiàn)。例如，他用四川三星堆考古成果，印證以往古文獻(xiàn)資料的研究結(jié)論，并進(jìn)一步取得新的重要發(fā)現(xiàn)。他借鑒西方漢學(xué)家研究方法，從印度和西域文字典籍入手，拓展?jié)h學(xué)研究的視野。他還利用敦煌寫卷的新資料，深入研討諸多史學(xué)之謎；通過“比較古文字學(xué)”，探索遠(yuǎn)古中外文化交流問題。難怪季羨林教授稱其在掌握材料、運(yùn)用材料上“令人有化腐朽為神奇之感”。
以有限的生命探求無涯的學(xué)問，于是饒宗頤做到了既博又專。
“跑”遍天下氣凈心定苦耕耘
可別以為饒宗頤是個(gè)只鉆故紙堆的“書蠹”，這位從里到外都“很傳統(tǒng)”的國學(xué)大師還是個(gè)足跡遍天下的旅行家哩，除南美洲外，世界上的其它幾大洲他都去過了。85歲的饒公壯心不已地說：希望以后有機(jī)會能去南美洲跑一跑。
有人問：您實(shí)踐了古人所說的“讀萬卷書，行萬里路”。在“行”的過程中，您最大的收獲是什么，最大的樂趣是什么？
饒宗頤不假思索地答道：最大的樂趣，就是我從書本上得知的東西，在所到的那個(gè)地方做了親自的驗(yàn)證。我會滿意地說，原來如此；或者是又受到新的啟發(fā)，產(chǎn)生了新的疑問。回來后，就繼續(xù)查書、研究，追尋問題的結(jié)論。可能因?yàn)槲业那笾珡?qiáng)了，經(jīng)常忘我地“走”、忘我地想、忘我地讀、忘我地追尋，但是我覺得這是一種極大的樂趣。
饒公向我講了關(guān)于《想爾》的故事。道教早期重要典籍《想爾》在史書中雖有記載，但隋代以前已經(jīng)佚失。清末敦煌莫高窟所發(fā)現(xiàn)的六朝寫本《老子道經(jīng)想爾注》殘卷，使其重現(xiàn)于世。但原件為英國人掠走，藏于倫敦大英博物館。饒宗頤緣著線索，窮追不舍，終于想方設(shè)法找到敦煌殘卷，將正文與注釋分別錄出，并按《老君道德經(jīng)河上公章句》的次第，分別章次，進(jìn)行考證、注釋，寫出了《老子想爾注校證》，補(bǔ)上了中國道教史的一段重要缺空。這部著作從30多年前首次問世，已經(jīng)再版多次了。
饒公是書法大家，在香港許多文化殿堂，可以看到他題寫的匾額。他說，做學(xué)問與寫字做畫一樣，都很講究一個(gè)“氣”字。因?yàn)闅獠回�，就好像一個(gè)人沒有生命。寫字、做學(xué)問，實(shí)際上是把一個(gè)人的生命都擺在里面，有“氣”、有生命，才會緣緣不絕。而“氣貫”就能神“定”，不受外界的干擾。
饒宗頤又講佛理了，他說，佛教講這個(gè)“定”。就是提倡心力的高度集中，培養(yǎng)定力。外出閑云野鶴，返家靜如處子。多年來，我養(yǎng)成了一個(gè)寧靜的心態(tài)，排除掉各種煩惱，養(yǎng)成自己心里頭的干凈，心里頭的安定，所以才能“定”在做學(xué)問上。
很多學(xué)者本身就是文化的載體，像饒宗頤更是滿腹經(jīng)綸，而且許多堪稱“絕學(xué)”。他們會有后繼人嗎？
饒宗頤說：我也很擔(dān)心這個(gè)。連一些專家都認(rèn)為我“鉆”的是“無聊的事情”，也沒有錢賺，太傻。以后，誰還會像我這么傻地去研究呢？但我的興趣就在這里，我就愿意追尋莫名其妙的那些問題，而且每個(gè)問題都要“打破沙鍋紋（問）到底”。是興趣，推著我去搞那么多的不同語言，不同門類的學(xué)問。盡管有些事情最終也不能弄得太明白，但是研究的過程本身就是很有趣味的，令我欲罷而不能。當(dāng)然，從長遠(yuǎn)講，我也很樂觀，因?yàn)槿祟惖膶W(xué)問是不會中斷的，而且會越來越壯大。
童心不泯創(chuàng)新方可樹常青
禪機(jī)，讓人感到無限深邃、蒼老。可饒公談“禪”，經(jīng)�；顫姷孟駛�(gè)小孩子。
在一次饒公的畫展上，有人看著一幅他在香港大嶼山盤腿打坐的照片，露出將信將疑的神情。沒想到，饒公竟出人意料地當(dāng)場在座椅上表演起來，他輕而易舉地把雙腳盤在了大腿上，腳心向上，連皮鞋都沒脫�！斑@不是電腦合成的�！别埞钢嗥瑢岩烧哒f。還有一次，筆者與饒公談到印度的瑜珈功。老爺子說到興奮處，竟也來了一次現(xiàn)場表演，在小小的直背餐椅上雙腳上翻地打起坐來。我擔(dān)心饒公扭傷了腿腳，請他趕快復(fù)原。他卻笑著說：“六七十年的功夫了，沒問題。20多歲在印度時(shí)就讓當(dāng)?shù)厝梭@奇了�！�
“我自己也奇怪，85歲了，但是我的心態(tài)還是十幾歲那個(gè)年齡的孩子的心態(tài)，還不停地干著那個(gè)年齡時(shí)有興趣的事。為什么會這樣？大概因?yàn)槲覍芏嗍虑榭吹帽容^透吧，無常的事情令我看富貴、貧賤，有錢沒錢，都差不多。我都不怎么在乎，不當(dāng)回事，認(rèn)為變化是一定的，是自然的，因此都不動搖我的心�！别埞@樣解釋他“幾十年心態(tài)的不變”，而對學(xué)問、藝術(shù)，他又主張不斷求變、創(chuàng)新。
身兼書畫史家、理論家又是實(shí)踐家的饒宗頤，對中國書畫的發(fā)展有獨(dú)到的思考。說起有人擔(dān)憂中國書畫的前途，他說：“這是很多余的。擔(dān)心自己的藝術(shù)沒有前途，那是對自己的東西認(rèn)識不夠；同時(shí)也是對別人的東西認(rèn)識不透。我年輕時(shí)到歐洲看畢加索等西方大家的作品覺得了不起�，F(xiàn)在再去看，不是覺得不好了，而是看得出他們出'巧'的方法了。其實(shí)大師們也不是張張作品都成功，也有許多較生硬，拼湊的。一張作品成功，其他什么都有道理了，藝術(shù)評論往往有誤于此�！彼J(rèn)為，藝術(shù)生命在于無窮的追求，但創(chuàng)新總是有來源的，或者來自傳統(tǒng)，或者借鑒別人，絕無“橫空出世”的神話。他說，一些本來很有前途的畫家創(chuàng)出了一個(gè)被別人承認(rèn)的面目后，就不斷重復(fù)，以應(yīng)付市場的需要，“這樣就淪為‘匠’了�！�
“您也畫了、寫了幾十年了……”“是不是擔(dān)心我也變成'匠'啦？”大笑之后饒公說：“我力爭不變?yōu)椤场粩嗲笞兦笮�，竅門就是我盡量保持童心不泯。”
面對種種贊譽(yù)，這位著書近百種的大紫荊勛章獲得者始終淡然處之。他靜靜地說：“如果像人們說的那樣，香港是一個(gè)文化沙漠，那我只是這個(gè)沙漠中的一顆沙子。我不像別人說得那么重要，那么好。我還有‘闋’，還在繼續(xù)‘熏’嘛。” |
