自序
我與長城
董耀會
我生長在渤海之濱。長城腳下的河北秦皇島。很慶幸自己能有這樣自然風光優美，歷史遺產豐厚的出生地。少小時記憶最多的事便是和小朋友們去游泳、爬山。我崇尚自然大概與我生長在海濱有關，而那時對長城遙遠而博厚的歷史卻沒有找到感覺。二十幾歲之后，雖然長城早已成為我們爬山活動的大路標，卻仍沒有感受到真正的本質上的震撼。直到有一天，產生了要在長城上留下人類第一行完整足跡的愿望，長城成了我未來的寄托，成了我渴望改變自己生存狀態和實現自我的事業時，我才真正地開始了走進長城的跋涉。20多年來我一直與長城為伴，感受長城，保護長城已是我生活中最重要內容。很多記者采訪時常問我，徒步走長城是否有征服了長城的勝利者的感覺？我堅決地回答沒有。從第一次想到要走長城，直到最后一步登上嘉峪關，我始終是懷著對長城的崇敬在行進。我是在向長城敬禮，我投向長城是投向母親的懷抱。
長城是無聲的音樂，是絢麗的繪畫，是巍峨的雕塑，長城將歷史活生生的再現在人們面前，讓我們能通過它感受到祖先那早已遠逝的燈光和戰火。長城真實地記錄并向我們述說著歷史，也將人類自身在那個時代無法逾越的障礙和局限告訴了我們。如果說我對長城有一種無法抗拒和割舍的愛，那么很大一部分是緣自這種創造歷史的悲壯和頑強。
一、走進長城
人生最大的快樂是送舊迎新，人類最高的欲求是制造新生活，開辟新紀元。在創新的前進腳步聲中，人類又永遠不可能忘卻歷史，因為人類全體活動構成的歷史，聯結著無數人類開創的新紀元。所有能夠超越時間，跨越地域而被珍惜的事物，都是因凝聚了人類的創造力而存在的。長城目睹了多少新紀元的曙光，在這曙光中有多少美好的故事，也有多少罪惡的行為，或如日中天，或紛落于地，但這一切與傳播人類文明相比都顯得并不那么重要了。
我們徒步考察萬里長城使用的是五萬分之一的地形圖。那上面長城是靜止的，像白發老人臉上暴起的青筋。其實那是一條深色的血脈，時時刻刻都在流動著。我已記不清多少次夜宿長城，頭枕青磚在寂靜中傾聽長城粗重的呼吸。每當這時，我都會很興奮，我與長城貼得那么近，彼此完全地在感受著對方。
徒步考察長城的行為是我個人命運的轉折點，這之后我們身上始終散發著探險者的光芒。其實，我們所獲得的一切，只有一小部分與自己的努力有關，更多的是沾了長城的光。先人們用勤勞的雙手創造出長城奇跡之輝煌，是我們成功的支撐。我們依托著長城，依托著從長城雄偉身軀汲取的力量，依托著從長城悠久歷史培育的養分，依托著長城征服崇山峻嶺大漠戈壁的氣勢。我們的雙腳根植于長城之上，我們的翅膀飛翔在長城上空。
長城的歷史是人創造的，歷史通過文字將這些故事傳給了我們，長城也在風雨中挺拔地向后人述說著他們的輝煌。可那些長城創造者，那些創造了歷史又消失在歷史中的生命在哪里呢？我撫摸著古老的長城灰磚，我認為他們就凝縮在這些磚石里，我真的時常能在長城的青磚灰石之中看到長城創造者們的音容。
站在長城上，我看見孟姜女向我走來。她枯瘦的臉黑乎乎的，兩掛清瑩的淚珠像是泉水似的不停地向外涌著。在孟姜女的前后左右是無數的長城修建者。那些卑賤的蕓蕓眾生，在他們存在的年代里，每日塌腰弓背痛苦地勞作著，如履薄冰。但歷史發展到今天，在我們感受長城偉大的時候，我認識到，他們的智慧與血汗早已鐫刻在長城這座人類文明的豐碑之上。今天作為人類文化遺產的長城，也使長城修建者們擁有了智者的胸襟和英雄的風度。
我們徒步長城的時候，定了這樣一個制度，每天早晨出發，直到在山上吃自帶的午飯，期間不許因為累了坐下休息，下午亦如此。在汗似乎已流盡，再往外流出來的就是血的時候，真得不敢坐下。因為坐一次，就想坐兩次、三次。若干次后堅持不住就會想提前下山。今天早下山，明天早下山，若干時日之后，很可能就該打道回府了。當時只有一個信念，就是不停地往前走。今天我做長城的保護研究工作，往前走仍是我唯一的信念。我一直在堅持，不敢停下來。我知道要是真的停下來，很可能就再沒有力氣和勇氣繼續做下去。能克服重重困難一往直前，是無數不知名的長城修建者給了我力量。
站在長城上，我看見戚繼光向我走來。他鶴發童顏，體長而神爽。他的身軀漸漸和長城融為一體，建造長城的英雄回到長城，群山的欣喜，難以言表。戚繼光手撫長城，像和久違的老朋友握手，他將身體貼進長城，聞著他們透過來的氣息。沙場將才多以戰功稱世，而戚繼光則以建筑長城而兀立一峰。戚繼光1528年生，1998年是他誕辰410周年，我曾為其寫過一幅對聯。上聯：戎馬一生非好戰。下聯：運籌帷幄筑長城。當我將這副對聯書寫下來后，書法家柳倩老人說了四個字：“神韻飛動”。也不知老人是表揚我字里行間融入了深深的情感，還是批評我字寫得太夸張。
站在長城上，我看見蒙恬向我走來。二十多年前我去陜西綏德，看望埋葬在那里的蒙恬將軍。他的墓十分簡樸，除高高的封土外，再沒有什么建筑。很多歷史名人的墓，或有著高大的松柏，蒼翠蓊郁的草木；或有著花崗巖石的臺階，寬闊的供人瞻仰的場地。蒙恬墓前什么都沒有，附近住的老百姓對我遠道而來的探望很不以為然。我在那佇立良久，仿佛看到了他那長期奔走于烽煙戰火之中，精力充沛、威武雄壯的身影。當時蒙恬墓只有一塊用水泥做成十分粗糙的碑，我向陪同的文保所領導建議，搞一個哪怕簡單些的生平介紹。說一說蒙恬將軍何時來到這個世界，都做了些什么，又是何時離去的。近幾年隨著旅游的發展，據說政府認識到蒙恬將軍又可以為他們謀利了，便將他抬舉起來。
二、感受長城
長城是人類文明進程中所表現出來的智慧與美的代表作之一。歷史上的刀風槍雨，經過時間的打磨已經越來越遜色，而長城美的價值與魅力卻在歷史的天幕上越來越明亮。長城不屬于某個朝代、某個民族的狹小歷史，長城屬于全人類寬廣而開放的歷史。每年數百萬的各國游人登上長城，沉浸在感受人類祖先智慧結晶的愉悅之中時，人們腦海閃出的靈感和神思，完全跨越了民族與國籍的限定。
長城如同所有的物質，有生必有死，總是要一步步地走向殘破衰敗，這是我們必須學會接受的現實。我們翻著家傳的相冊，可以心平氣靜地看著祖母從女嬰到女童再到妙齡少女；她們在最美的時候成了母親，以后又成了祖母，滿頭白發，兩頰枯皺。我們不會對這一變化痛苦，因為這是一個合情合理的發展過程。我們面對長城的自然殘損，也要學會理智地看問題。殘損的在風雨中飄搖的長城，是祖母有條有理梳過的白發。我們要學會欣賞長城的殘缺美，在安祥和憂傷氣氛中感受快樂。我們可以投入進自己的感情，去領略穿插在每一塊長城磚里的色彩斑斕的故事，去領略張顯著激烈動蕩之力量的長城的靈性。長城的殘垣斷壁既敘說著歲月的無情，也表示著長城的不屈。
我每天都在看長城，聽長城，觸摸長城。在親歷長城，享用長城之時，我擁有了長城。我常陪同朋友們去看長城，去感受長城。雄偉的長城是人類文化遺產，但對于每一個人而言，如果你不去看或不去感受他，他就什么也不是，雖然他始終存在于那地方。地球另外一邊的某座城市有美女是肯定的，但對于我們而言，那位我們不曾關注的美女根本就不存在。來看長城吧，我給你們導游。
我曾陪同一位78歲美籍華人唐先生參觀長城。他8歲時隨著父親移居美國，應該對祖國對故鄉沒有多少記憶，可他的故鄉情結卻是那么的深沉。他說對故鄉的思念隨著年齡的增長與日俱增。他為什么會這么思念故鄉，從國籍角度說，中國已經與他沒有了法律聯系。從時間上說他已與故鄉分離了數十載。從空間上說，他與故鄉已相去甚遠。是什么使他仍這么熱愛自己的故鄉，不遠萬里跑來尋根？唐先生站在長城上流淚了，他沒有說心里想的是什么，但我理解了他深摯的思鄉情感。我看見了一個遠離母親的游子，歸來后和母親相擁而泣的激動，我聽到了他傾心地在與長城進行著交談。
我從事長城保護和研究二十年了，早已認為這是一件非常平常甚至平淡的事情。不久前在北京電視臺的一個節目中，主持人問我想通過走長城，研究長城證明什么？我在證明什么呢？證明我存在，我思考，我工作，除此還能有什么。我之所以多次想放下長城而做不到，一是感到長城需要，二是感到自己需要。后一點雖因第一點而產生，卻比第一點更有制約力。從社會和朋友們對我從事長城研究和長城保護工作的關心，我知道長城和我生命的意義、價值已經不可能分開了。長城使我深沉無限，長城使我張揚萬分。長城使我在靈魂深處與狹小的自我劃開了明顯的界限，長城使我有了與大眾相伴的愉悅感覺。不論在什么時間，在什么場合，說起長城都是我最感到驕傲的時刻。長城已經是我的一種生活方式，長城是我存在與存在獨立性的證明。我甚至覺得長城事業已經成了我活著的標志。
站在長城上，歷史再也不是抽象空洞，看不見摸不著的了。長城是歷史生命的延續，為已死亡的歷史灌注著生命的氣息。我們沿著長城向上攀登，就是沿著時光溯流而上，去感受長城。我站在高山之上，注視著長城，我真的感覺到長城在群山之巔不停地奔跑著。那種奔跑一如從遠古傳來的歌聲，悠長中帶著顫動。奔跑帶來的細微聲響和動靜都有一種能掀動天地的力量，能滲入你的骨髓。這就是長城的歌，長城就這么伴著歌聲在人類歷史的長河之中奔跑著。感受長城，有時候是感受驚天動地的故事，這些故事透著歷史的蒼桑，滿足著現實生活無法尋到的滿足。有時候是感受生命，無數的生命砌入了長城之中，他們傳遞給我們的信息，是人性的深切和神圣。我是長城虔誠的傾聽者，我將一直傾聽下去，長城啊，你有多少苦難與美好要告訴我們。
旅游是感受長城的重要手段，但混亂無序的旅游開發也成了長城破壞的殺手。在追求經濟利益的時候，投資長城者大多顧不上保護長城的問題。特別是這種經濟開發行為得到了地方政府的默許和縱容之后，破壞行為便不斷地在發生。
三、愛護長城
富于激情的年齡過去了，我的長城之旅卻沒有結束，我還在往前走，只是走得越來越冷峻，越來越嚴肅，越來越社會化。在經濟發展主旋律響徹長城內外的今天，人們開始用現代社會的商業標準來看長城，認識到長城是貨真價實可以賺錢的東西。很多能開展旅游之地的長城熱起來，長城保護事業卻仍寂寞著。長城保護工作者在做著一項孤獨的事業，這種孤獨決不僅是無處說話的孤獨，是一種滲透到骨頭里的孤獨。長城的保護志愿者們，在替同代人，在替父輩接受著心靈的審判，那是一種在煉獄中接受審判的感覺。面對后世子孫的深深的責備，我們誠惶誠恐，因為是我們這代和我們的父輩將雄偉的萬里長城拆得支離破碎。破壞者暗淡的身軀和輝煌的長城重疊在一起，我們成了長城的陰影。
面對長城保護的窘狀，我常為自己力量的微薄而難受。我能做什么，能做多少，有時真象迷路的孩子一樣，眼看著太陽快要落山時，從心底產生出恐懼。我雖人微言輕，但仍要盡量地發出自己的聲音。我雖力量薄弱，但仍要盡最大的努力去做事。但我也只能靠口中那條不太靈活的三寸不爛之舌到處去說，靠手中那支并不精道的筆不停地在寫。僅此而已，我別無辦法，我真不知道還可以怎樣做得更好些。
做長城保護志愿者是我主動的選擇，做長城保護的代言人，則是長期面對長城遭受嚴重破壞之事的被動選擇。說被動并沒有什么組織，什么人逼迫我，是我屈服了自己的良知。當下定了這個決心之后，我聽到自己的心臟在長城的呼喚中猛烈地跳動著，也聽到了自己大聲的吶喊和回音。既然下決心去做一名斗士，就已經準備好將自己整個地裸露于弓箭之下。我為自己驕傲，面對長城，面對社會我昂起頭，實實在在地感到了自己的努力奮斗是那么的重要。我為自己慚愧，二十多年過去了，我認識到自己的生命承受不了對長城保護的承諾。
我每年有多一半的時間在長城沿線奔波，并借用足球運動的術語稱這種奔波為“跑位”。中國是一個官本位的國家，在各地方黨政主要領導不能給長城保護以足夠重視的情況下，下級的努力肯定是事倍功半。長城沿線相對而言貧窮落后，發展經濟的巨大壓力使各級黨政領導尚無力顧及長城的事。很多長城所在地的縣長、書記，可能在任期內從未聽過有關長城的匯報。地方文物干部做著枯燥卻根本不為重視的工作，真是很難，很難。他們希望我們下去，縣領導知道中國長城學會領導要來看長城，便會重視一些，要聽匯報，要了解自己權限范圍之內的長城情況。有的地方主管縣長還要先去踏察一下我們準備去的地方。他們有點緊張，因為他們心里沒數，會不會碰上正在毀壞長城的事。這是我們向地方領導宣傳長城保護的很好的機會，有時在火藥味道彌散的氣氛下，這種宣傳效果會更好。其實長城保護者的困境是一個十分老套的困境。只因為現在保護長城的社會意識提高了，這種困境才凸現出來。
2002年中國長城學會組織專家學者和記者，用50來天的時間對萬里長城的保護狀況做了一次考察。總結時我曾說過：“我們是長城的兒女，為有長城這樣偉大的母親而驕傲。可我們不該挺胸昂頭之后，又去肆無忌憚地損害母親的健康。長城的子孫啊，面對已瀕死的母親，我們怎么能再去宰割她，讓她繼續呼吸著飽含血腥的空氣。對長城的犯罪，就是對歷史對孫子的犯罪。若長城毀在我們這一兩代人的手中，當我們的后世子孫，只能在遙遠的夢中去感受萬里長城時，我們有罪的靈魂能獲得寧靜和解脫嗎。在緩慢的歷史步伐中，我們雖尚無力拯救長城于風坍雨塌之中，但我們完全能做到不去人為地破壞長城。我們有責任也應該有能力去保護我們的母親，去保護長城的純樸與自然。”
感受長城，保護長城永遠都是一項在進行著的事業。我還要接著做我的長城事，繼續著我與長城的故事。只是渴望在今后的日子里，無奈和遺憾少些，再少些。
|
