上個(gè)世紀(jì)九十年代初，以《學(xué)人》的出版為標(biāo)志，“學(xué)術(shù)史”研究漸成顯學(xué)。近幾年來，隨著“國學(xué)熱”的興起，被現(xiàn)當(dāng)代中國歷史湮沒已久的不少著名學(xué)者，由于學(xué)術(shù)史研究探根溯源之功，紛紛從人們的記憶深處泛起，重新引起學(xué)術(shù)界、出版界乃至傳媒的注意。國人與傳統(tǒng)文化隔絕過久，加之民族自豪感、自信心日益發(fā)煌，于是，一般被視作“國粹”之精粹的國學(xué)地位日高，自然不難理解。在此大背景之下，上述這些“出土”學(xué)者的精神取向、學(xué)術(shù)師承、專業(yè)分野、治學(xué)方法等等方面，卻未及得以仔細(xì)考辨，而被世人競相一律冠以“國學(xué)大師”的稱號(hào)了。
“國學(xué)大師”其逝矣，后來傳承衣缽的托命之人何在？這就不能不成為人們極度關(guān)心的問題。近來，國內(nèi)不少大學(xué)熱衷于開辦“文科基地班”、“國學(xué)班”甚至“大師班”，正是這種迫切心情的反映。這些“班”舉辦亦有年矣，其成效如何，實(shí)在難說。但我總相信，預(yù)其役者的心里應(yīng)該是明白的。在我看來，即使不能說這類“班”都是失敗的，那么，起碼也是與開設(shè)這些“班”的初衷和理想值相距甚遠(yuǎn)。這個(gè)判斷當(dāng)然只是我個(gè)人的管見，若要反駁卻也并不見得那么容易。
最近的說法似乎又有所改變。據(jù)一所名校的“國學(xué)院”主事者說，之所以要開設(shè)“國學(xué)班”，乃是為了滿足一些大公司的急切需要。據(jù)說，很多大公司對(duì)“國學(xué)班”畢業(yè)生極感興趣，熱烈歡迎他們?nèi)蘸笄巴吐毠ぴ圃啤?duì)這些不知所云、不明所謂的妙語，我真不知道應(yīng)該如何回應(yīng)。所以，我只能這樣回答屈尊前來采訪我的記者：
國學(xué)的寬泛化，的確體現(xiàn)了現(xiàn)在的人們對(duì)歷史、對(duì)祖先的關(guān)切，希望能領(lǐng)悟感受自己所屬民族的文化之根和血脈。但對(duì)于“普及國學(xué)”、培養(yǎng)“國學(xué)大師”這些做法，我的看法是“其心可佩，其志可嘉；想法可笑，效果可疑”。——每個(gè)國家都有自己的“國學(xué)”，雖然也會(huì)面臨傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，但至少是連續(xù)的，而我們斷裂得特別厲害。現(xiàn)在要說什么國學(xué)的“承前啟后”、“發(fā)揚(yáng)光大”是不可能的，我看只能“守先待后”。
這些話委實(shí)既不豪又不壯，必定會(huì)有不少“有志之士”不以為然。然而，我這么說，卻也有我的理由。最要緊的還是應(yīng)該真正地弄明白“國學(xué)大師”究竟是怎樣培養(yǎng)出來的吧。這當(dāng)然是個(gè)極大的課題，絕不是一篇短短的隨筆就可以說清楚的。還是來看看兩個(gè)例子吧。
一個(gè)例子是一個(gè)人，且并不是離我們非常遙遠(yuǎn)的古人——周一良先生（1913/1/19 —2001/10/23）。他的國學(xué)根底在學(xué)界無人不佩服。周先生在哈佛大學(xué)取得博士學(xué)位，但其深厚的國學(xué)功底主要是得自8歲起在名師執(zhí)教的家塾就學(xué)十年的這段經(jīng)歷。當(dāng)年的“一良日課”是這樣的：
讀生書：禮記、左傳
溫熟書：孝經(jīng)、詩經(jīng)、論語、孟子
講 書：禮（每星期二次）
看 書：資治通鑒（每星期二四六點(diǎn)十頁）；朱子小學(xué)（每星期一三五點(diǎn)五頁）（同用紅筆點(diǎn)句讀如有不懂解處可問先生）
寫 字：漢碑額十字（每日寫）；說文五十字（每星期一三五）須請(qǐng)先生略為講音訓(xùn)；黃庭經(jīng)（每星期二四六）先用油紙景寫二月
請(qǐng)問，今天還有多少人真切地了解“讀、溫、講、看”的區(qū)別？當(dāng)時(shí)在周家執(zhí)教的古文字學(xué)大家唐蘭先生盛贊少年周先生“其人少年，學(xué)有根柢”。“根柢”實(shí)不同于今天泛泛而談的“基礎(chǔ)”，蓋前者重縱深，后者重平面，正是中國傳統(tǒng)世家式精英教育與現(xiàn)代普及式大眾教育分野之所在。這種教育的功過是另外一個(gè)問題，但是對(duì)于培養(yǎng)國學(xué)大師是切實(shí)有效的。著名歷史學(xué)家田余慶先生在《周一良先生周年祭》里非常平實(shí)地提到：“周先生還送過我?guī)追N古籍，其中《封氏聞見記》二冊是他親手校勘過的，從書尾所記干支看，是他二十出頭所讀。這樣的讀書方法跟今天的‘短平快’的讀書相比，可以看出不同年輩的人其國學(xué)根底的差異。”就是明證之一。劉成禹《世載堂雜憶》將教育模式分為“俗學(xué)”、“崛起”、“世家”三類，自有其深意。雖說也不是沒有例外，雖說國學(xué)大師不必盡是世家出身，但是，世家的教育模式、文化氛圍，更有益于培養(yǎng)真正的國學(xué)大師，卻也是不爭的事實(shí)。時(shí)至今日，世家或者世家式的教育早已灰飛煙滅。正可嘆“皮之不存，毛將焉附”。
再一個(gè)例子是機(jī)構(gòu)，就是鼎鼎大名的清華國學(xué)研究院，離我們也并不太遠(yuǎn)。在中國現(xiàn)代教育史上，成功地在很短的時(shí)間里，“批量”培養(yǎng)出符合或者接近“國學(xué)大師”標(biāo)準(zhǔn)的人才的機(jī)構(gòu)，這是惟一的一家。研究院本身已是一個(gè)熱門的學(xué)術(shù)課題了，孫敦恒先生編著的《清華國學(xué)研究院史話》堪稱標(biāo)準(zhǔn)著作，有心人自可參看。別的不必說，從由吳宓、王國維等先生起草的《研究院章程》來看，它的宗旨簡單明了：“研究高深學(xué)術(shù)，造成專門人才”；目的樸實(shí)明確：“目的專在養(yǎng)成左列兩項(xiàng)人才：（一）以著述為畢生事業(yè)者。（二）各種學(xué)校之國學(xué)教師。”
《研究院章程》之六“研究方法”更是精義畢現(xiàn)：“本院略仿舊日書院及英國大學(xué)制度：研究之法，注重個(gè)人自修，教授專任指導(dǎo)，其分組不以學(xué)科，而以教授個(gè)人為主，期使學(xué)員與教授關(guān)系異常密切”；“教授所擔(dān)任指導(dǎo)之學(xué)科范圍，由各教授自定。俾可出其平生治學(xué)之心得，就所最專精之科目，自由劃分，不嫌重復(fù)；同一科目。盡可有教授數(shù)位并任指導(dǎo)，各為主張。”“教授學(xué)員當(dāng)隨時(shí)切磋問難，砥礪觀摩，俾養(yǎng)成敦厚善良之學(xué)風(fēng)，而收浸潤熏陶之效。”而擔(dān)任專任教授的“宏博精深、學(xué)有專長之學(xué)者”正是梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任！這已是久播于學(xué)人之口的了。
有斯院，有斯師，而有斯才，正此之謂。
發(fā)愿培養(yǎng)“國學(xué)大師”的主事者，是否也可以參考一下上面的兩個(gè)例子呢？只要稍微熟悉一點(diǎn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的人都知道，這樣的例子是不在少數(shù)的。今天，大概在經(jīng)費(fèi)的充裕方面，或許和過去尚有可比，敢問其他呢？還有嗎？
