提要
*有不少真誠的學(xué)人認(rèn)為傳統(tǒng)文化、國學(xué)、儒學(xué)是能夠濟(jì)人心救世界的良方,這種意見實(shí)際上是文化萬能論。傳統(tǒng)文化是自然經(jīng)濟(jì)和宗法制度的產(chǎn)物,這種背景下生成的思想系統(tǒng)和價(jià)值觀念很難適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要
*中國正在建設(shè)的社會(huì)是工商社會(huì)、法治社會(huì)、契約社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里,“國學(xué)”雖散發(fā)著無窮的魅力,也將會(huì)被更多的人所鐘愛,甚至其它民族和國家的許多人也可能走入這個(gè)行列。然而它不能成為現(xiàn)代社會(huì)的主流學(xué)派,只能作為一種調(diào)節(jié)機(jī)制而存在,不管人們?nèi)绾瓮葱募彩?/p>
又是一年“國學(xué)”熱
2005年5月中國人民大學(xué)國學(xué)研究院成立,6月中國社會(huì)科學(xué)院宗教研究所成立了儒教研究中心。這兩則文化消息使得“國學(xué)”再度成為一個(gè)熱門話題,雖然其中不無媒體炒作的因素,但“國學(xué)”“儒學(xué)”的問題確是自改革開放以來就為人文知識(shí)分子所關(guān)注,曾有過多次討論。這已經(jīng)是第三四輪了。
這次的“國學(xué)熱”可以說是去年“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”熱的繼續(xù)。年初我曾著文戲稱2004年是“保護(hù)傳統(tǒng)年”。因?yàn)椤澳且荒曛幸粋(gè)突出的文化現(xiàn)象,就是知識(shí)界中許多有著不同思想傾向的人們都發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的重要,從不同角度提出要保衛(wèi)傳統(tǒng)。例如,以儒家自命的人們發(fā)出倡導(dǎo)少兒讀經(jīng)的呼聲(這大約也是順應(yīng)了無論倡導(dǎo)何事都要‘從娃娃抓起’的思維定式),并與一些時(shí)髦學(xué)者結(jié)合起來匯成一股‘儒道救國’的小小思潮;有的研究哲學(xué)的學(xué)者突破了歷來以‘進(jìn)步’‘革新’為正面價(jià)值的藩籬,宣稱自己是文化保守主義者;還有一些非主流的學(xué)者也有感于近百年的‘心靈漂泊,精神虛無’呼吁‘再文明化’,重新建構(gòu)‘中國精神’。而‘再文明化’獲得和重構(gòu)的‘中國精神’要素自然也離不開古老傳統(tǒng)。甚至連帶有官方色彩的作家、藝術(shù)家與學(xué)者也在發(fā)表‘文化宣言’,向‘海內(nèi)外同胞、向國際社會(huì)表達(dá)我們的文化主張’時(shí),也津津樂道傳統(tǒng)文化的‘東方品格’;并期待它能消解‘當(dāng)今世界個(gè)人至上、物欲至上、惡性競(jìng)爭(zhēng)、掠奪性開發(fā)以及種種令人憂慮的現(xiàn)象’”。而現(xiàn)今這些研究機(jī)構(gòu)的建立仿佛是這些想法的落實(shí)。而且大張其名—國學(xué)。
“國學(xué)”的排滿與幫閑
“國學(xué)”這個(gè)帶有點(diǎn)“民族主義”色彩的詞匯,始行于清末民初。說來可笑,它卻“是外來語,并非國產(chǎn)”貨(曹聚仁的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》開篇就說到這一點(diǎn))。它來自日本。江戶時(shí)期日本學(xué)者將受到清代樸學(xué)影響發(fā)展起來的日本文獻(xiàn)研究稱之為“國學(xué)”。明治維新后,西學(xué)在日本走紅的同時(shí),這種學(xué)問再度興起,與西學(xué)爭(zhēng)輝,引起中國留學(xué)生和學(xué)人的關(guān)注(見桑兵《晚清民國時(shí)期的國學(xué)研究與西學(xué)》《歷史研究》1996年)。曹聚仁先生還說:“日本人原有‘支那學(xué)’‘漢學(xué)’這樣的名詞,因此十九世紀(jì)后期,留學(xué)日本歸來的學(xué)人,譯之為‘國學(xué)’,也就是‘中國學(xué)術(shù)’之意。日譯章師的《國學(xué)概論》,便是《支那學(xué)概論》。”因此“國學(xué)”這個(gè)詞很快就活躍在中國學(xué)人之口了。
最早使用“國學(xué)” 這個(gè)詞的,據(jù)桑兵考證是梁?jiǎn)⒊?902年在日本創(chuàng)辦《國學(xué)報(bào)》。與梁氏維新派相對(duì)立的革命派章太炎,1905年在東京辦的與其相類似的刊物叫《國粹學(xué)報(bào)》,似乎有意識(shí)地避開了“國學(xué)”這個(gè)詞,然而,章太炎在日本時(shí)期就以傳播國學(xué)為己任,開辦“國學(xué)講習(xí)會(huì)”,魯迅、周作人、錢玄同都是他的入室弟子。我們從魯迅文章中還可以見到作者在裁量人物、評(píng)騭史事時(shí)受老師影響的痕跡。辛亥革命之后,太炎先生在蘇州創(chuàng)辦了“章氏國學(xué)講習(xí)會(huì)”,開壇授課,廣收弟子,培養(yǎng)許多國學(xué)研究的人才。他的《國故論衡》很有影響,據(jù)授課的記錄稿出版的《國學(xué)概論》也風(fēng)靡一時(shí)。在最初三年(1922—1025)就印了10版之多。可以想見當(dāng)年受歡迎的情景,太炎先生被尊為“國學(xué)大師”是當(dāng)之無愧的。
章太炎主張的“國學(xué)”是其所主張“排滿”革命的一部分,可以說是政治國學(xué)。1906年章太炎出獄后流亡日本、在歡迎大會(huì)的演說中就強(qiáng)調(diào)用“國粹來激動(dòng)種性,增進(jìn)愛國的熱腸”;他所說的“國粹”就是“我們漢種的歷史”。包括語言文字,典章制度和歷史人物的嘉言懿行等。太炎在經(jīng)學(xué)上屬于“古文學(xué)派”,主張“六經(jīng)皆史說”。他的“國學(xué)”是告訴國人當(dāng)以自己的歷史為自豪。與其對(duì)立的今文學(xué)派則是把孔子視為“素王”(沒有王位的圣王),把經(jīng)學(xué)看作能夠解決一切社會(huì)問題的政治學(xué)(以《春秋》決獄,以《三百篇》為諫書之類)。章太炎在《癸卯獄中自記》中指出“國學(xué)不振”有三個(gè)原因,除了“以一切舊記為不足觀”“新學(xué)”(即西學(xué))外,還有“常州學(xué)派”(清代中葉復(fù)活的經(jīng)“今文學(xué)派”)和康有為的把“今文學(xué)派”推到極端的“公羊說”。所以我們說,章太炎的“政治國學(xué)”只是鼓舞國民政治熱忱的,并非是把經(jīng)學(xué)運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)政治操作中的“國學(xué)”。而康有為就不同了。他按照“公羊?qū)W”中“據(jù)亂、升平、太平”“三世說”和根據(jù)《禮記?禮運(yùn)》篇中對(duì)原始族群生活(大同)的記憶而設(shè)計(jì)了中國改革道路,都是要把兩千多年前的社會(huì)文明搬入現(xiàn)實(shí)的政治和社會(huì)生活,這是非常有害的。因此章太炎與康有為論戰(zhàn),不僅是革命與改良之爭(zhēng),也包含了究竟如何對(duì)待中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的問題,雖然太炎先生未必對(duì)這一點(diǎn)有清醒的認(rèn)識(shí)。
清亡之后,這兩種“政治國學(xué)”基本上偃旗息鼓,太炎先生雖然仍是著作講學(xué)不輟,這些活動(dòng)主要是學(xué)術(shù)的,曾經(jīng)一度反對(duì)過白話文,但影響不大,最多也就是使得主張白話文的魯迅不敢上門拜望了。康有為雖然屢有“尊孔”“讀經(jīng)”的呼吁,但調(diào)門很大、回響極小,常常流為笑柄。而他的高足梁?jiǎn)⒊壬缫央S著時(shí)代前進(jìn)了,與乃師分道揚(yáng)鑣了。
民國的建立,思想控制的解體,各種新異的思潮涌入。而統(tǒng)治者認(rèn)為“治理中國之永久之政策,舍專制必?zé)o適宜之政體”(《尚賢堂紀(jì)事》第六期),雖是美國人李佳白的話,卻頗合乎當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的口味,說出了他們的心里話。這些死把住權(quán)力不放統(tǒng)治者面對(duì)許多新說,但還是覺得老思想熟悉而且可靠。因此“國學(xué)”、特別是其中的儒學(xué)就被這些“闊人”所選中,成為敲開“幸福之門”的敲門磚。一些依附“闊人”的“學(xué)人”自然也就起勁地展示其“二丑藝術(shù)”。魯迅小說《肥皂》中的四銘,《高老夫子》中的高爾礎(chǔ)就是此類,他們或明或暗地向當(dāng)局貢獻(xiàn)條陳,于是《論中華國民皆有整理國史之義務(wù)》《恭擬全國人民合詞吁請(qǐng)貴大總統(tǒng)特頒明令專重圣經(jīng)崇祀孟母以挽頹風(fēng)而存國粹文》一類的東西出籠了,令人啼笑皆非。“闊人”的幫閑在魯迅的筆下有點(diǎn)漫畫化,但是像現(xiàn)實(shí)中遺老孫雄(師鄭)寫《讀經(jīng)救國論》,巴結(jié)新貴教育總長(zhǎng)章士釗;康圣人為“辮帥”張勛草擬治國方案;以及章士釗先生本人的表演,其肉麻程度與魯迅筆下的人物相去有多遠(yuǎn)?他們或許都有過光榮的歷史,但他們不珍重自己的過去,外人如何給他們涂脂抹粉?然而時(shí)代畢竟變了,“闊人”不僅沒有成功,而且他們的演出在當(dāng)時(shí)來看也是一場(chǎng)喜劇或鬧劇。這使得幫閑者的處境更為尷尬。
“新國學(xué)’要找出個(gè)五千年來文明進(jìn)化的總端與分緒來
是不是“五四”以后就是割斷歷史,棄“國學(xué)”于不講呢?我看不是。像魯迅曾激憤地說過“我以為要少—或者竟不—看中國書”,然而他不是也寫作了《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱》嗎(有人認(rèn)為“國學(xué)”只是指與意識(shí)形態(tài)有關(guān)的儒學(xué)、諸子學(xué)、史學(xué),不應(yīng)包括文學(xué)。其實(shí)國學(xué)的經(jīng)典著作章太炎的《國故論衡》的中卷就是《文學(xué)總論》。《國學(xué)概論》的第四章是“文學(xué)之派別”)?胡適也倡導(dǎo)整理國故。這些“五四”時(shí)期反傳統(tǒng)的驍將都是把中國傳統(tǒng)文化作為一門學(xué)問來研究的。然而他們不是以古人的價(jià)值觀為自己的價(jià)值觀,更不是把它當(dāng)作“應(yīng)帝王術(shù)”去推銷。而是用新方法、新的眼光和科學(xué)精神去重新研究。在這種風(fēng)氣影響下,許多高等院校成立了國學(xué)系,清華、廈門、燕京、齊魯和東南等大學(xué)還相繼建立了國學(xué)研究院或國學(xué)研究所。此時(shí)的國學(xué)不僅不與新學(xué)或西學(xué)對(duì)立,而且借助了西方傳入的新方法。許多國學(xué)家還是飽學(xué)的歐美留學(xué)生,陳寅恪先生就是一個(gè)典型。
這時(shí)的國學(xué)可以說是一種全新的國學(xué)了。劉半農(nóng)說:“我們只須一看北大研究所國學(xué)門中所做的工,就可以斷定此后中國國學(xué)界,必定能另辟一新天地,即使是一時(shí)還不能希望得到多大的成績(jī),總至少能開出許許多多古人所夢(mèng)想不到的好法門。我們研究文學(xué),決然不再作古人的應(yīng)聲蟲;研究文字,決然不再向四目倉圣前去跪倒;研究語言,決然不再在古人非科學(xué)的圈子里去瞎摸亂撞;研究歌謠民俗,決然不再說五行志里的鬼話;研究歷史或考古決然不再去替已死的帝王做起居注,更決然不至于因此而迷信帝王、而拖大辮子、而鬧復(fù)辟!總而言之,我們‘新國學(xué)’的目的,乃是要依據(jù)了事實(shí),就中國全民族各方面加以精詳?shù)挠^察與推斷,而找出個(gè)五千年來文明進(jìn)化的總端與分緒來。”(《敦煌掇瑣敘目?敘》)這樣的“新國學(xué)”可以分散到文學(xué)研究、歷史研究、考古學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、金石學(xué)、語言文字學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等等許許多多的科目之中去,不必非要以“國學(xué)”相標(biāo)榜或自炫。
“國學(xué)”散發(fā)著無窮的魅力,但它不能成為現(xiàn)代的主流學(xué)派
上面簡(jiǎn)單地說了一下清末民初國學(xué)研究的背景及演變。自五十年代以來,在極“左”思潮的支配下和蘇聯(lián)的影響下的我們確有“輕視古董,迷信未來”的傾向,到了文革這種傾向被推到極致。那時(shí)解釋《論語》的“有朋自遠(yuǎn)方來”竟能說成是“拉攏來自遠(yuǎn)方的反革命黨羽,擴(kuò)大反革命組織”(見《〈論語〉批注》)。這種傾向使有良知的人們普遍厭惡,并產(chǎn)生了對(duì)傳統(tǒng)文化的殷殷向慕之心,改革開放以后這種向慕逐漸形成一股熱潮。那些乘此機(jī)會(huì)起哄炒作的求名爭(zhēng)利之徒以及那些像高爾礎(chǔ)、四銘一類炫世自售實(shí)際上另有所圖者這里不說,真是有不少真誠的學(xué)人認(rèn)為傳統(tǒng)文化、國學(xué)、儒學(xué)是能夠濟(jì)人心救世界的良方呢!
這種意見實(shí)際上是文化萬能論。如果我們承認(rèn)存在決定意識(shí)的話,應(yīng)該看待我們的傳統(tǒng)文化是自然經(jīng)濟(jì)和宗法制度的產(chǎn)物。這種經(jīng)濟(jì)和制度背景下生成的思想系統(tǒng)和價(jià)值觀念很難適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要。我們正處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間,我們努力目標(biāo)從經(jīng)濟(jì)形態(tài)上來說是工商社會(huì),從制度建構(gòu)上說是法治社會(huì),從人與人關(guān)系上來說是契約社會(huì)。從自然經(jīng)濟(jì)和宗法社會(huì)的生發(fā)的許多觀念是不能適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)變前途的。儒家為什么強(qiáng)調(diào)“義利之辨”,譴責(zé)人們談利,因?yàn)樽匀唤?jīng)濟(jì),自給自足,不必考慮效率,有飯吃即可,而效率是工商社會(huì)第一要講求的;又如宗法制度下差序格局,愛有等差,排斥異類,全家、全族以大家長(zhǎng)為核心,傳統(tǒng)上又是家國同構(gòu),國內(nèi)權(quán)力集中一人手中,一切都是皇帝說了算。這如何與現(xiàn)代的法治社會(huì)、民主制度接軌?而契約關(guān)系要求交易雙方平等,這在傳統(tǒng)社會(huì)中就很難實(shí)現(xiàn)。我們有悠久的文明歷史,世界上所有的農(nóng)業(yè)文明中中華民族的文明是發(fā)展的最為詳密與完善的,地球上很難再找到第二份了。然而就根本價(jià)值上來說,它不能促進(jìn)和適應(yīng)當(dāng)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型。
由于農(nóng)業(yè)是第一產(chǎn)業(yè),可能它比工商文明更貼近人性和生活,它的緩慢的周而復(fù)始的節(jié)奏更能給人們的生理與精神上帶來更多的放松,這些都使它散發(fā)著無窮的魅力。在日益多元的社會(huì)中它將會(huì)被更多的人所鐘愛,甚至其它民族和國家的許多人也可能走入這個(gè)行列。然而它不能成為現(xiàn)代社會(huì)的主流,只能作為一種調(diào)節(jié)機(jī)制而存在,不管人們?nèi)绾瓮葱募彩住?/span>
|