淺述蘇曼殊
古道西風(fēng)
對(duì)于蘇曼殊,大抵是喜好文學(xué)的人們所熟知的人物吧!起筆寫(xiě)他其實(shí)真正有些惶恐,對(duì)于他的薄薄的幾本傳世之作也只知一二,倒是后人對(duì)他的評(píng)論研究所閱不少,只是時(shí)到今日,多有遺忘,落筆有些不安。
我沒(méi)有敏銳的洞察力和一針見(jiàn)血的剖析力,而筆下要寫(xiě)的這位大師級(jí)人物并非只是簡(jiǎn)單的一位作家,他集詩(shī)人、畫(huà)家、佛學(xué)家、翻譯家等等盛譽(yù)于一身,有些心怯,不敢過(guò)分妄論。略略而書(shū)少許心得。
他的一生坎坷經(jīng)歷已了然于心了,可能是由于先入為主的觀念吧,對(duì)于他的為文為人我是異常敬仰也是深深同情的。
各種關(guān)于他的傳記、評(píng)論及研究成果的版本各不相同,幾乎對(duì)于他的行為及其他事宜的解釋也各不相同,無(wú)法從歷史的角度認(rèn)真地去考證,對(duì)于各種關(guān)于他的論調(diào)是否荒謬也就不去細(xì)究了,而這一切在于我完全不必在意,我們不是歷史學(xué)者,也無(wú)須對(duì)其過(guò)于認(rèn)真。
縱觀各傳記評(píng)論之大同,對(duì)于他的為人為文,若以“清白”二字加以評(píng)論,應(yīng)不為過(guò)。或是因?yàn)闃O其喜愛(ài)這一憂郁類(lèi)型的作家吧,我完全不在意別人的各類(lèi)論點(diǎn),偏執(zhí)地這樣認(rèn)為——為人清白,為文清白。
還在初懂文言文的中學(xué)時(shí)期,喜歡上了豐子愷等清末名家,所讀的文字里也時(shí)常提起“蘇曼殊”這個(gè)人物,然而一直無(wú)法接觸到他的絲絲文字,頗以為憾。
也屬偶然,不知從哪搞到一本無(wú)頭無(wú)尾的《斷鴻零雁記》,是他的代表作,覺(jué)得可以從中了解到這個(gè)人物,到底是怎樣的傳奇。卻在細(xì)讀之下,由心底滋生出無(wú)限的孤獨(dú)感與文字產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,當(dāng)時(shí)對(duì)于文言文尚是半懂,讀來(lái)異常艱澀,卻硬是將半篇《斷鴻零雁記》生生讀完。心情沉重,受了這樣文字的感染,這是第一遭。我沒(méi)有看到過(guò)結(jié)尾,到現(xiàn)在也沒(méi)讀過(guò)結(jié)尾,其時(shí)也是勉強(qiáng)讀懂,卻深深震憾,那入髓的孤獨(dú)在字里行間里隱現(xiàn)、盈滿。
掩卷深思,難以明悟。他的文字是優(yōu)美的。而這足可入畫(huà)的文字,卻是如此沉郁、悲苦!細(xì)細(xì)思量,身在這樣的濁世,這樣的身世、這樣的經(jīng)歷、他是無(wú)法不孤寂的。唉——
至于讀書(shū),一向認(rèn)為是件快樂(lè)的事,然而讀蘇曼殊文字以及涉及到他們?cè)u(píng)論卻很少讓人感覺(jué)到快樂(lè),大多是壓抑和靜默。很多無(wú)法理清的愁緒在他的文字里糾結(jié),低首沉思,對(duì)于他的悲劇人生難以盡解,為憾!幾乎他的文字里都有著那種平靜里透著掙扎的欲望,卻最終沉寂,無(wú)數(shù)的感嘆和問(wèn)號(hào)使人們愈感困惑。
文字的清晰理性掩不住人性的矛盾。或者可以說(shuō)他本身就是一個(gè)矛盾的個(gè)體,渴望真愛(ài)卻無(wú)時(shí)不在逃避真愛(ài),渴望塵世的繁華卻偏偏去身向佛尋求心靈的庇護(hù),只是“佛法無(wú)邊”對(duì)于他這樣一個(gè)渾身自我矛盾的人,也只是一句空話。
他憤世嫉俗,傲骨凜然,早期對(duì)革命也投注極大熱情,素有“革命和尚”、“愛(ài)國(guó)詩(shī)僧”之譽(yù),很多文字里浸透著對(duì)新世界的渴盼之情,和對(duì)清廷的無(wú)限憤恨,卻是硬生生地被黑暗社會(huì)所淹沒(méi),希望破滅,痛極而笑,憤然落筆:
契闊死生君莫問(wèn),
行云流水一孤僧。
無(wú)端狂笑無(wú)端哭,
縱有歡腸已似冰。
吹去落在心頭的漫漫煙屑,再融入到那凄苦悲愴的人生歷程里,感受他那一時(shí)代的氣息,頹廢、枯荒。一個(gè)清清白白的不世之軀焉能淡漠視之!他對(duì)這個(gè)世界絕望,他需要寧?kù)o。然而他終究無(wú)法承受寧?kù)o世界的孤寂……于是反復(fù)著脫俗、入世。對(duì)于這個(gè)世界他是無(wú)能為力的,對(duì)于他自己亦是無(wú)能為力的。
他對(duì)于這個(gè)世界也是失望的。
直到逝去,他看似渾噩的心神依舊在苦笑,人們無(wú)法理解他的行為,卻仍是灑落悲傷同情的淚水。
逐著他的行蹤和文字,他是在躲閉世人的同時(shí)渴望世人的肯定,卻又總是冷漠地閃躲一邊,持續(xù)著走在他自已認(rèn)定的幽徑,漠然卻又無(wú)限期盼地回望著紅塵繁華。
他是無(wú)法不孤寂的!
|