接著，孤兒透過三個典型事件來訴說自己的苦處所在：

　　第一件是“行賈”。行賈就是出外經(jīng)商，漢代商人的社會地位低賤，法律明文規(guī)定：“賈人毋得衣錦繡綺榖絺罽，操兵，乘騎馬。”（《前漢書·高帝紀》）“子孫亦不得任宦為吏”（《史記·平準書》）。也就是說商人即使再有錢，也不準穿綾羅綢緞，只能穿粗麻衣服。出門不準佩戴刀劍，不準騎馬。不但自己不能當官，連子孫也不準當官。所以在當時，有的商賈就是富貴人家的奴仆。如張安世家就有七百個家童從事手工業(yè)，其間就驅(qū)使家奴從事商品販運（《漢書·張安世傳》）。《孤兒行》中的兄嫂命孤兒行賈，實際上是把孤兒當奴婢使喚。下面，孤兒就從三個方面來敘行賈之苦：一是路途之遙遠：“南到九江，東到齊與魯。”九江，指九江郡，郡治西漢時在壽春（今安徽壽縣），齊與魯是泛指山東境內(nèi)。“齊”，西漢時為郡，郡治在臨淄（今山東淄博市北）。魯，漢縣名（今山東曲阜縣）。從孤兒所敘述的“南到九江，東到齊與魯”方位來看，其住處當在河南或陜西一帶，行賈到九江、齊魯一帶是要經(jīng)過長途跋涉的。在交通不便的古代，更是路途遙遙。二是時間之長：“臘月來歸。”一年四季餐風(fēng)露宿，頂酷暑冒風(fēng)雪在外奔波，只有年終時才能返回。三是旅途之艱：“頭多蠛虱，面目多塵”。這也是行賈路途之遙、時間之長、生活條件之差的必然結(jié)果。又臟又累，疲于奔命，確實是苦不堪言。但孤兒行賈之苦不只是因為身體的疲乏困頓，更重要的還是精神上的摧殘和折磨：辛苦一年，臘月來歸，卻“不敢自言苦”。這里的“不敢”是不敢說，更是不愿說。因為兄嫂狠毒，訴苦不但不會得到憐憫，相反的卻會受到嘲諷，甚至責(zé)打，所以再苦也不愿說、不敢說了。從孤兒“不敢自言苦”的自訴中，可以想像得出他踏上歸途時，精神上的凄惶和悲傷。不僅如此，當他拖著疲乏的身體返回家門時，不但聽不到半句慰勉的話，而且也得不到片刻的休息。大兄叫他去辦飯，大嫂叫他去喂馬，堂上堂下跑來跑去忙個不停。這是肉體上的摧殘，更是精神上的折磨。兄嫂的兇悍不近人情，孤兒的可憐哀苦無告，從中得到了很好的表現(xiàn)。這時孤兒再想想父母在世時“乘堅車、駕駟馬”的闊綽安逸生活，當然要淚下如雨了。

　　第二個典型事件是“行汲”。其表現(xiàn)手法又不同于行賈。他不是泛寫行汲之苦，而是選擇冬日行汲這個摧人淚下的細節(jié)：“朝行汲，暮得水來歸”。打水用了整整一天，并不是由于汲水的路途之遙，而是由于“手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜，拔斷蒺藜腸肉中。”“錯”即“皴”，皮膚皴裂之狀；“菲”即扉，草鞋。在寒冷的冬天不停地勞作，手凍得都皴裂了，腳下卻連一雙草鞋都沒有，赤腳走在寒霜上，這樣凄凄惶惶去汲水，邊走邊嘆息，當然走得很緩慢了。更何況地上還有野蒺藜，野蒺藜又被霜覆蓋著，一不小心踏上去就會刺進腸肉中。“腸”即“腓腸”，足脛后部的肉。于是又要停下來拔刺。心里又悲苦，走走停停、哭哭啼啼，自然朝行汲而暮方歸。封建社會里生產(chǎn)力的低下，我們從孤兒行汲中這一具體事件中也可探知其原因之所在。它是由于封建主對奴仆的非人待遇，造成了奴仆缺乏起碼的勞動條件和勞動興趣。“愴欲悲”以下八句是寫孤兒在行汲途中的心境。他由“冬無復(fù)襦”聯(lián)想到“夏無單衣”，一年四季都受饑寒暑熱之苦。“淚下渫渫，清涕累累”既是形容其悲苦之貌，也是在寫他的挨凍之狀。既然一年四季身體、精神都受到如此摧殘折磨，于是不想再活下去，不如“下從地下黃泉”。作為一個年歲幼小的孤兒，竟然想到了死，這是由于現(xiàn)實生活使他無法忍受，也是他對兄嫂完全絕望和對地下父母的懷念所導(dǎo)致的。詩人透過汲水這個細節(jié)，和孤兒在汲水途中的所思所想，對封建社會的長子繼承權(quán)和奴婢制度揭露得相當尖銳深刻。

　　第三個典型事件是“收瓜”。詩人寫收瓜，并不像寫行賈和行汲那樣著眼于本身的勞苦，而是抓住“瓜車反復(fù)”這一偶然事件，極力去表現(xiàn)孤兒由此引起的心理上憂慮和恐懼，從而反襯出兄嫂的兇殘。“春氣動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。”是泛敘開春以來的繁重勞動：一年剛開始，就忙著采桑、養(yǎng)蠶、收繭、繅絲，然后又是種瓜、收瓜。這段泛敘為后面的“瓜車反復(fù)”作好了鋪墊。這不僅是在寫孤兒一年之辛苦，而且還意在告訴讀者，這一車的瓜也是孤兒辛苦耕種換來的。自己耕種的果實不但不能享受，瓜車翻倒還恐懼到如此地步，兄嫂的兇殘于此可見一斑。詩人在敘瓜車反復(fù)時突出了兩個細節(jié)：一是“助我者少，啖瓜者多”，以此來暗示周圍人們的自私和世情的冷漠，更反襯出孤兒的孤苦無告；二是求啖瓜者將瓜蒂歸還，好在兄嫂面前有個交代，以此證明不是瓜收少了或自己平日偷吃掉了。但交還瓜蒂也免不了一場責(zé)打，孤兒惶恐地急急忙忙趕回家，已經(jīng)預(yù)感到將要大禍臨頭了。從“瓜車反復(fù)”到“當興校計”不過短短七句，卻把孤兒覆瓜后極其復(fù)雜的心思活動，描繪得細膩而逼真：瓜車覆后，看到“助我者少，啖瓜者多”，孤兒這時是又急又怨；央求路人歸還瓜蒂好去塞責(zé)，這時的心情是無可奈何的，只望能害中取小；理智告訴他：這場災(zāi)難是解釋不過去也躲不了的。“獨且急歸，當興校計”，是說一面急急忙忙朝家中趕，一面還在考慮回家后如何應(yīng)對和將要受到的責(zé)罰，此時的心情是慌亂、惶恐而擔憂。短短七句，一波三折，把孤兒的復(fù)雜心情、可憐之態(tài)寫得曲折而盡情。正如清人李因篤所慨嘆的：“數(shù)句之中，多少曲折”（《漢詩音註》）。在這段，詩人雖沒有像寫“行賈”那樣去直接描寫兄嫂的頤指氣使，要孤兒一回家中就堂上堂下不停勞動，但其兇殘之狀，比起直接描寫來，更加令人可憎。

　　最后的“亂曰”是個尾聲。從“里中一何譊譊”可以看出，孤兒的擔心變成了事實，一頓責(zé)打正等著孤兒的到來。詩人雖只點出一句，但卻引起了我們對孤兒命運的無窮憂慮和擔心。“愿欲寄尺書，將與地下父母：兄嫂難與久居”，這三句是寫孤兒聽到“里中一何譊譊”時慌亂而又悲苦的心情。它在結(jié)構(gòu)上回應(yīng)了行賈一節(jié)對父母的吊唁和憶念，以及行汲一節(jié)想與父母“相從地下黃泉”的愿望，但又不只是上兩段心情和愿望的簡單重復(fù)。它是孤兒在行賈、行汲等勞苦中，受到無數(shù)身心摧殘后得出的必然結(jié)論，也是比較了覆瓜過程中路人們的態(tài)度后，而引起對父母的更加懷念，當然更是對兄嫂所作所為的徹底絕望和對即將來臨的一頓責(zé)打的恐懼所導(dǎo)致的。孤兒的悲苦、兄嫂的兇殘，都在這場即將發(fā)作的暴風(fēng)雨和孤兒對這場風(fēng)暴的恐懼中，得到了深刻而形象的表現(xiàn)，從而使封建社會的長子繼承權(quán)和奴婢制度的罪惡，得到了更充分的揭露和批判。由此看來，典型事件和細節(jié)的選擇，及細致而曲折的心理描繪，是這首敘事詩獲得成功的主要原因之所在。

　　另外，此詩在表達上還有一個特點：孤兒在傾訴和自白時話題中心比較分散，給人一種絮絮叨叨、雜亂無章的感覺，如“行汲”一段，開始是嘆息手足在寒風(fēng)中皸裂，有沒有鞋穿，接著是腳被野蒺藜刺破，因而愴欲悲。下面又是流淚的情形：“淚下渫渫，清涕累累”。后面的“冬無復(fù)襦，夏無單衣”應(yīng)該與“手為錯，足下無菲”，因為皆是寫缺衣少穿，也是交代“手為錯“的原因所在。這段的結(jié)尾三句”居生不樂，不如早去，下從地下黃泉“與第三段的結(jié)尾“將與地下父母：‘兄嫂難與久居’”意思亦相近。但正是這種絮絮叨叨、雜亂無章的感覺，更準確也更形象地反映了孤兒因痛苦而變得煩亂無緒的心境，另一方面，這種講述方式也正是智力尚弱的未成年人談話的特點，與他的年齡恰好相合。
　　
　　語言淺俗質(zhì)樸，句式長短不整，押韻較為自由，具有明顯的民歌風(fēng)格，也是此詩重要的藝術(shù)成就之一特征。

南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。

雙白鵠

飛來雙白鵠，乃從西北來。十十將五五，羅列行不齊。
忽然卒疲病，不能相飛隨。五里一返顧，六里一徘徊。
吾欲啣汝去，口噤不能開。吾將負汝去，羽毛日摧頹。
樂哉新相知，憂來生別離。峙躇顧群侶，淚落縱橫垂。
今日樂相樂，廷年萬歲期。

　　此詩郭茂倩《樂府詩集》未載，最早見于徐陵的《玉臺新詠》。此歌古名《飛鵠行》，南朝的戴顥曾把此歌與魏文帝的《何嘗行》合為一調(diào)，稱為《何嘗古白鵠》，徐陵又把此篇抽出，改名《雙白鵠》。

　　《雙白鵠》寫的是雌雄天鵝間的恩愛與訣別，反映的卻是人間的苦難。我們從中似乎可以聽到《婦病行》中那位病婦在彌留之際肝腸寸斷的話語，也似乎看到了那位丈夫徘徊在空舍中憔悴的身影。當然，從兩只天鵝平日的翩翩相隨和卒病時的不忍分離，也可以看出歌者的愛情理想和道德標準，只不過這一切是透過幻想中天鵝的行為和語言表現(xiàn)出來，使表現(xiàn)的天地更為廣闊，更富有浪漫氣息，因而也更蘊含感人的藝術(shù)力量。

　　詩的前四句是寫天鵝成雙成對在天空飛翔的情形。大概是秋天到了吧，成群的天鵝從西北向東南飛去，其狀態(tài)是“十十將五五，羅列行不齊”。十十五五，是寫它們成雙成對，羅列不齊是寫它們前后相隨，參差錯列，形象地描繪出雌雄天鵝在天空的飛翔之狀。有的本子上寫成“十十五五，羅列成行”，意思雖相同，但表現(xiàn)得呆板了一點，缺少一種錯綜的形式美。

　　詩的五至八句是寫雌鵠卒病，不能相隨，愛情生活出現(xiàn)了波折。“卒”當“猝”解，指其中的一只突然病了。從后面病鵠勸對方“樂哉新相知”來看，病的是雌鵠（在郭茂倩收的晉樂《艷歌何嘗行》中此句為“妻卒被病”），雌鵠因突然生病，飛行的速度漸漸慢了下來。這時雄鵠則“五里一返顧，六里一徘徊”，不斷地回頭，反覆地徘徊盤旋。透過這兩句，把雄鵠對雌鵠眷念的情態(tài)，和不忍分離又不得不分離的復(fù)雜矛盾心情，很生動地表現(xiàn)了出來。《孔雀東南飛》的起句：“孔雀東南飛，五里一徘徊”，無論是情態(tài)或是句式都套用了這兩句。接下去的四句（九至十二句）就是透過雄鵠的自白，道出它返顧徘徊的原因：想把雌鵠銜在口中一同飛去，但體大口小無法銜住，于是又想把雌鵠負在背上一同飛去，但自己羽毛日頹又無此體力。透過這四句，把白鵠夫婦平日的眷眷深情，和一方有難、另一方愛莫能助的痛苦心理，刻畫得異常生動細膩。它既帶上了鳥類的典型特征——銜汝飛去、羽毛摧頹等，同時又反映了人類恩愛夫婦在危難時共同的情態(tài)和心理。十三至十六句是雌鵠的對答。在此生離死別之際，雌鵠很自然地回憶起兩人的婚后生活，這里有相識的興奮，結(jié)合的歡樂，更有今日別離的痛苦。“新相知”是回憶當年相識時的情形。有人把此解釋為雌鵠責(zé)備雄鵠喜新厭舊，“為新知見阻，棄其舊好”（朱乾《樂府正義》），恐不符合詩的本義。詩人不僅用今日的死別與昔日的歡會相對比，來反襯生離死別的傷痛，而且還用這對不幸的白鵠與周圍的“群侶”作一對比。“峙躇”即躊躇，這里當滿腹心事解。周圍的群侶仍是那樣的歡樂，上下頡頏，伉儷相從，聯(lián)翩向東南飛去，而自己卻在經(jīng)歷著生離死別、前景不堪設(shè)想，這樣更覺痛苦和凄傷。這種以樂境襯憂的反襯法，當然更能增添傷感。

　　最后兩句“今日樂相樂，延年萬歲期”，與本辭沒有什么內(nèi)容上的聯(lián)系，是樂工演奏時所加，叫“趨”，用來表示對宴會主人祝福之意，這也證明樂府歌詞是民間藝人或歌手用來演唱的。總之，這首歌透過對一對白鵠在生離死別之際情態(tài)和心理的細膩描繪和豐富想像，歌頌了一種互相眷念又互相關(guān)心的夫婦生活，從而反映了歌者的生活態(tài)度和愛情理想。我們從《有所思》、《白頭吟》、《上山采蘼蕪》等同時代婦女痛苦的歌聲中，可以看到這種夫婦關(guān)系，正是當時千千萬萬婦女日夜渴求而又無法得到的，所以它只能借助于天國來作人間的投影，只能借助于幻想和擬人來曲折反映她們的理想和不平。南朝詩人鮑照有首《京洛行》：“寶帳三十所，為爾一朝容。但懼秋塵起，盛愛逐衰蓬。唯見雙黃鵠，千里一相從。”反映的正是即使在受寵和恩愛中的婦女也擔心將來的被拋棄，這也許在客觀上道出了《雙白鵠》的社會意義所在吧!

飛來雙白鵠，乃從西北來