我對(duì)魯迅沒(méi)有研究。但對(duì)魯迅和研究魯迅的書卻是極愛(ài)讀的。也許這就是偶像崇拜吧？崇拜就是不允許別人對(duì)所崇拜的人有一點(diǎn)兒玷污。前幾天，我慕名買了本胡文輝的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，所列109位學(xué)術(shù)大師，居然沒(méi)有魯迅，這也就罷了，著者點(diǎn)將有自己的眼光和選擇，本也無(wú)可厚非，但他在介紹胡適之后，卻橫槍斜出，指向魯迅，說(shuō)：“魯迅在文化界，郭沫若在學(xué)術(shù)界，為前數(shù)十年的兩大偶像，如今兩皆淪落；而此消彼長(zhǎng)，胡適之則翩然重臨。由此頗可窺見(jiàn)當(dāng)代思想史之消長(zhǎng)變遷。”讀此我不禁憤然。

　　憤然之余，我展讀上海三聯(lián)書店新近出版的《“人”與“獸”的糾葛——魯迅筆下的動(dòng)物意象》（以下簡(jiǎn)稱《糾葛》），心情頓時(shí)為之釋然。真正的大師是不會(huì)淪落的。隨著時(shí)間的推移，科技與學(xué)術(shù)的發(fā)展，他們的作品及其人格會(huì)不斷閃射出穿透時(shí)空、魅力無(wú)限的光焰，顯示出新的價(jià)值和意義。魯迅及其作品即具備這種特征。《糾葛》的出版，說(shuō)明魯迅并不寂寞，解讀魯迅有了新的廣度和深度。它不是泛泛的立個(gè)大標(biāo)題，去論述人物形象或者鉤沉一些舊史料，作些華而不實(shí)的裝飾和補(bǔ)白，而是從人們未曾涉及或涉及不深的“人”與“獸”即魯迅筆下動(dòng)物意象的角度，依據(jù)文本實(shí)際和魯迅思想、個(gè)性的發(fā)展歷程乃至興趣愛(ài)好、生活習(xí)慣，探索魯迅的人格精神和美學(xué)追求，開(kāi)掘其作品的真實(shí)蘊(yùn)涵和象征意義。這也許為名流大家所不屑，以為是旁門左道，雕蟲小技，然而在我看來(lái)，《糾葛》的作者，在茫茫如林的史料和文本縫隙中，委實(shí)開(kāi)辟了一條解讀魯迅并能夠抵達(dá)魯迅心靈的新徑。

　　人與獸的糾葛其實(shí)是人與人的糾葛。據(jù)作者考證，出現(xiàn)在魯迅筆下的動(dòng)物大約有二百多種，其中的一部分作為文學(xué)意象而存在，具有十分鮮明的象征意義。也就是說(shuō)，它的背后隱含著的是一個(gè)“人的世界”。這一動(dòng)物意象系統(tǒng)包含兩大對(duì)立的系列，一是狼、蛇、烏鴉、貓頭鷹和牛等，象征那些首先覺(jué)醒的現(xiàn)代知識(shí)分子，包括魯迅自己；一是狗、貓、羊、蚊子、蒼蠅和細(xì)腰蜂等，象征那些維護(hù)舊制度舊傳統(tǒng)的奴性十足的現(xiàn)代知識(shí)分子，是魯迅的敵人。兩組動(dòng)物意象的列出，如同兩條鋼軌，為我們駛?cè)媵斞缸髌芳捌湫撵`，鋪設(shè)了一條坦途。狼的野性，蛇的陰毒，烏鴉的不合時(shí)宜，貓頭鷹的令人厭惡，它們?yōu)樯鐣?huì)所不容，而魯迅卻深愛(ài)之并以此自喻，足可見(jiàn)魯迅的叛逆性格和復(fù)仇精神。他不怕孤獨(dú)，不甘寂寞，在那個(gè)夜暗如磐的世界，用最凄厲最刺耳的吶喊給舊制度唱起挽歌。這也許就是魯迅“靈魂的深”了。而狗的墮落、貓的公允卻為魯迅所憎惡，尤其是“叭兒狗”、“喪家犬”以及“落水的狗”之類，魯迅更是恨之入骨，必欲痛打而后快，顯現(xiàn)出他的對(duì)奴性知識(shí)分子即正人君子的徹底戰(zhàn)斗精神。如果用此解讀魯迅文本，許多問(wèn)題就可以迎刃而解。例如，小說(shuō)《藥》的結(jié)尾烏鴉的形象，它象征什么，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，而在“動(dòng)物意象說(shuō)”觀照下，它不但是正面形象，而且滲透著魯迅“自己許多痛苦的生命體驗(yàn)”。它“張開(kāi)兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”正是對(duì)麻木的人們“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，對(duì)吃人的舊制度奮力抗?fàn)幍乃枷虢鐟?zhàn)士魯迅自己的寫照。

　　《糾葛》的意義還在于，它是以此回?fù)裟切┎唤^如縷的直至今日還在的狗的狂吠和蒼蠅的嗡嗡，并呼喚魯迅精神的復(fù)歸。舊制度的終結(jié)已經(jīng)六十余年，然而它的沉渣卻不時(shí)泛起，而且很有不可阻遏之勢(shì)。狗們多起來(lái)了。貓們也多起來(lái)了。而狼、蛇、烏鴉、貓頭鷹之類卻愈見(jiàn)稀少。面對(duì)腐敗、貪婪、欺騙、暴力、謊言、冷漠以及形形色色的實(shí)用主義、拜金主義、個(gè)人主義，像魯迅那樣疾惡如仇的作家，表里如一的精神界戰(zhàn)士還有嗎？即使有，社會(huì)能容納嗎？即使社會(huì)能容納，誰(shuí)還去聽(tīng)那不合時(shí)宜的聲音呢？許多人的耳朵已被功利所充塞，靈魂已被金錢所腐蝕，真正的信念已蕩然無(wú)存。他們自己淪落了，卻說(shuō)魯迅也淪落了，真是滑天之下大稽。

　　本書作者靳新來(lái)，山東濟(jì)寧人，天津師大碩士生畢業(yè)，曾在百花文藝出版社工作，后考入復(fù)旦大學(xué)讀博，現(xiàn)在南方某大學(xué)任教。這本書是他的博士論文，已見(jiàn)其功力和識(shí)見(jiàn)。