一

　　陳寅恪先生是一位史學(xué)家，同時(shí)他對(duì)古典文學(xué)又有強(qiáng)烈的愛好。讀他的全部著作，可以感受到冷靜而理智的學(xué)術(shù)品格與內(nèi)在的對(duì)人生的激情的融合。

　　1953年秋他在廣州，這時(shí)他早已年過花甲，又因?yàn)椴∧浚x書寫文十分艱辛，一次聽人讀清初錢塘才女陳端生所作的彈詞體小說(shuō)《再生緣》，不禁動(dòng)隔代之悲，滿含感情地寫下了“高樓秋夜燈前淚，異代春閨夢(mèng)里詞”的詩(shī)句（詳見《論再生緣》，《寒柳堂集》七十七頁(yè)）。他是執(zhí)著于做學(xué)問的，在這首詩(shī)的末了，他不無(wú)自嘲但卻是堅(jiān)定地表露心意：“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)。”

　　不論是他因世局的變化而被迫流徙，或暫時(shí)覓得一個(gè)安定的環(huán)境，他總以寒士自命。他晚年不無(wú)感傷地寫了一篇贈(zèng)序，自傷長(zhǎng)期過著幽居的生活：“此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”但他仍然斬釘截鐵地說(shuō)：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰于友朋。”（《贈(zèng)蔣秉南序》，寒柳堂集》一六二頁(yè)）他非常看不慣做學(xué)問上一種只求“速效”的“夸誕之人”，他諷刺這種學(xué)風(fēng)為“聲譽(yù)既易致，而利祿亦隨之”（《陳垣元西域人華化考序》，《金明館叢稿初編》二三八頁(yè)）。因此，他在抗戰(zhàn)時(shí)期為鄧廣銘先生的《宋史職官志考證》作序，極力贊揚(yáng)鄧先生擯棄世務(wù)，“庶幾得專一于校史之工事”，并且不無(wú)天真地說(shuō)：“不屑同于假手功名之士，而能自致于不朽之域”

　　在寫“不覓封侯但覓詩(shī)”時(shí)，陳寅恪已經(jīng)想要寫《再生緣》的研究文章了。他是歷史上少有的既能潛心于學(xué)術(shù)研究而取得大成就又具有博麗深邃的才情在文學(xué)創(chuàng)作上自樹高格的一代大師。他在長(zhǎng)期的史學(xué)研究中總是未能忘情于對(duì)文學(xué)的研究，特別是對(duì)詩(shī)的研究。抗戰(zhàn)剛結(jié)束，他遠(yuǎn)涉重洋，飄泊萬(wàn)里，到英國(guó)醫(yī)治眼疾，卻未能治好，這個(gè)不幸的消息帶給他的失望和打擊是可以想見的，但這時(shí)那種學(xué)術(shù)上的渴求似乎更為強(qiáng)烈了。他在《來(lái)英治目疾無(wú)效將返國(guó)寫刻近撰元白詩(shī)》的七律中，自抒當(dāng)時(shí)的心情：“余生所欠為何物，后世相知有別傳”；他要“歸寫香山新樂府”——這就是他于50年代初初版，后又經(jīng)他自己兩次刊正而重印的《元白詩(shī)箋證稿》。他對(duì)白居易詩(shī)相當(dāng)精熟，而且一直頗有感情，早年有好幾篇史學(xué)論文中引用白詩(shī)來(lái)考證史事，這時(shí)在目疾醫(yī)治無(wú)效的景況中又發(fā)憤寫元白詩(shī)的專著。直到七十多歲，他在一首詩(shī)中，感慨時(shí)勢(shì)和身世，曾有“十部儒流敢道貧”之嘆，但還是寄情于白詩(shī)：“文章堆幾書驢券，可有香山樂府新？”（《癸卯冬至日感賦》）

　　我這里引用這位史學(xué)家的一些抒情詩(shī)文來(lái)作為文章的開頭，是想說(shuō)明，我們面對(duì)的不是僅僅只在某一專題領(lǐng)域有其特長(zhǎng)的學(xué)者，而在他的著作中，在它們的繁復(fù)征引和綿密演繹的深處，有著詩(shī)的才情的潛流，有著超越于史事證述的對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的深刻思考。對(duì)于這樣一位學(xué)者的認(rèn)識(shí)，不是一次或一代人所能完成的。它們像世界上為數(shù)不多的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)專著那樣，我們每次閱讀它們，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些過去沒有覺察到的有意義的內(nèi)容。筆者本人就有這樣的體驗(yàn)：二十歲出頭時(shí)第一次讀《元白詩(shī)箋證稿》，為其中考證“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”的新鮮結(jié)論而得到年輕人那種單一的求知心理的滿足。年紀(jì)稍大一些，在一種左的政治氣氛中看到對(duì)這位學(xué)者的批判；自己在學(xué)問路途中偶有所獲，也發(fā)現(xiàn)書中有些具體的材料和敘述上的疏失，于是就把這部《元白詩(shī)箋證稿》束之高閣了。過了二十余年，正如白居易所說(shuō)的，“年齒漸長(zhǎng)，閱事漸多”，再來(lái)閱讀這部書和陳寅恪的其他一些論著，竟然如讀新著，恍然有從未寓目之感，感受到一種巨大的吸引。似乎讀的不是多少帶有艱澀的學(xué)術(shù)論著，而是有著一種強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力的文學(xué)創(chuàng)作，使人得到欣悅的、難以忘懷的美的享受。

二

　　那么，陳寅恪著作的吸引力究竟在哪里呢？

　　過去有一種誤解，就是只把陳寅恪看成為一個(gè)考據(jù)家。從這個(gè)角度來(lái)評(píng)論，帶有褒意的是贊許他詳細(xì)地占有資料，并且提出在掌握資料上要爭(zhēng)取“超過陳寅恪”（郭沫若《文史論集》十五頁(yè)）；而帶有貶意的，則認(rèn)為他的史事考辨繁瑣冗長(zhǎng)，意義不大。

　　陳寅恪當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)原始資料的重要性，強(qiáng)調(diào)對(duì)資料和史事進(jìn)行嚴(yán)密的考證的，但把陳寅恪的學(xué)問歸結(jié)為考據(jù)，那只是看到它的極為次要的部分。從考據(jù)和資料上超過陳寅恪，應(yīng)當(dāng)說(shuō)并不十分困難，他自己也說(shuō)過：“夫考證之業(yè)，譬諸積薪，后來(lái)者居上，自無(wú)膠守所見，一成不變之理。”（《三論李唐氏族問題》，《金明館叢稿二編》三〇四頁(yè)）在陳寅恪之后，無(wú)論是史學(xué)還是古典文學(xué)研究，都有一些論著，在材料考證和具體史事的辨析中對(duì)他的著作有所修正。科學(xué)研究是不斷深化、不斷發(fā)展的認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)。科學(xué)史的實(shí)例證明，沒有一個(gè)大師的學(xué)說(shuō)是不可突破的。新材料的補(bǔ)充和發(fā)現(xiàn)，新學(xué)說(shuō)的提出和建立，構(gòu)成學(xué)說(shuō)發(fā)展的最極本的內(nèi)容。

　　陳寅恪難于超越之處，是他的通識(shí)，或用他的話來(lái)說(shuō)，是學(xué)術(shù)上的一種“理性”（《王靜安先生遺書序》，《金明館叢稿二編》二一八頁(yè)）。這就是經(jīng)過他的引證和考析，各個(gè)看來(lái)零散的部分綜合到一個(gè)新的整體中，達(dá)到一種完全嶄新的整體的認(rèn)識(shí)。在唐代詩(shī)歌與唐代佛教的比較研究中取得卓越成就的復(fù)旦大學(xué)陳允吉先生，曾稱譽(yù)陳寅恪的《論韓愈》一文是迄今韓愈研究中寫得最好的一篇文章，他從而論述道：“陳寅恪先生的治學(xué)特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在他具有過人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。至于在細(xì)密的資料考證方面，倒并不是他最注意的。因此他所提出的一些新見解往往帶有某種預(yù)見或推導(dǎo)的成分，需要后人根據(jù)他提供的線索去發(fā)掘、研究有關(guān)史料，才能得到實(shí)際的證明。”（（韓愈的詩(shī)與佛經(jīng)偈頌》，載所著《唐音佛教辨思錄》）這段話實(shí)在說(shuō)得非常好，他準(zhǔn)確地說(shuō)出了對(duì)陳寅恪的學(xué)問真正有所認(rèn)識(shí)的人的共同體驗(yàn)。

　　陳寅恪有幾處提到過去一些史家只注意史料的排比和簡(jiǎn)單的歸納，而未能從這些排比和歸納中揭示出歷史運(yùn)動(dòng)的一般意義。清代史評(píng)家趙翼在《廿二史札記》卷十一《江左世族無(wú)功臣》一書中掇拾了南朝時(shí)期從武功出身位至重臣大將的材料，陳寅恪在《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》一文中提到了它，說(shuō)：“趙氏此條卻暗示南朝政治史及社會(huì)史中一大問題，惜趙氏未能闡發(fā)其義，即江左歷朝皇室及武裝統(tǒng)治階級(jí)轉(zhuǎn)移演變之傾向是也。”（《金明館叢稿初編》九四頁(yè)）他在這篇文章中，從趙冀提供的線索，論證了流徙于江東的中原大族如何一步步腐化，江南一帶的寒族甚至少數(shù)民族的領(lǐng)袖如何在軍事斗爭(zhēng)中一步步獲勝而進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的上層，江南的政權(quán)構(gòu)成又怎樣發(fā)生新的變化。陳寅恪將這些歷史現(xiàn)象提高到政治史和社會(huì)史來(lái)把握，這就好像一下子把燈點(diǎn)亮了，原來(lái)多少還帶有朦朧不清的這時(shí)都看得清清楚楚。這也就是他所說(shuō)的，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)要擺脫“時(shí)間空間之限制”，達(dá)到“總匯貫通，了解其先后因果之關(guān)系”（《論隋末唐初的所謂山東豪杰》，《金明館叢稿初編》二三一頁(yè)）。

　　又如他注意到白居易詩(shī)文中多講到居官時(shí)的俸料錢問題。經(jīng)過細(xì)致的探討和分析，他發(fā)現(xiàn)，凡是中央政府官吏的俸料，史籍所載與白居易詩(shī)文所記的無(wú)不相合，獨(dú)至地方官吏，則史籍所載與白氏所記多不相合，而白氏詩(shī)文所記的額數(shù)，都較史籍的為多，由此他推斷說(shuō)：“據(jù)此可以推知唐代中晚以后，地方官吏除法定俸料之外，其他不載于法令，而可以認(rèn)為正常之收入者，為數(shù)遠(yuǎn)在中央官吏之上”（《元白詩(shī)中俸料錢問題》，《金明館叢稿二編》六九頁(yè)）。他在這篇文章說(shuō)，關(guān)于白居易詩(shī)中屢次談到俸料問題，不是他的首次發(fā)現(xiàn)，南宋人洪邁在《容齋五筆》卷八中已經(jīng)提出來(lái)了。但他說(shuō)：“本文材料雖亦承用洪氏之書，然洪氏《隨筆》之旨趣在記述白公之‘立身廉清，家無(wú)余積’，本文則在考釋唐代京官外官俸料不同之問題，及證明肅、代以后，內(nèi)輕外重與社會(huì)經(jīng)濟(jì)之情勢(shì)，故所論與之迥別。”

　　同樣的材料，八百年前的史學(xué)家只從個(gè)人的道德修養(yǎng)著眼，贊美白居易作為一名朝廷官員的清廉，而陳寅恪卻抓住了中晚唐的社會(huì)經(jīng)濟(jì)情勢(shì)，并且還聯(lián)系詩(shī)人杜牧等的仕歷，把問題提到“中晚唐士大夫共同之心理及環(huán)境”。這就是說(shuō)，中晚唐時(shí)期，由于內(nèi)輕外重的經(jīng)濟(jì)情勢(shì)，造成京朝官與地方官俸料收人的不等，而這種實(shí)際經(jīng)濟(jì)利益的差異，就形成士大夫的某種共同心理與立身處世的準(zhǔn)則。陳寅恪有一種本領(lǐng)，他能夠利用并不很多的常見材料，或者就用前人提供的線索，然后如禪宗那樣地直指本性，一下子把具體材料提到歷史發(fā)展普遍性的高度。他的這種提高或引申，當(dāng)然并不都很準(zhǔn)確，但你在沿著他的思路探尋時(shí)，撥開史料的叢林，穿過彎曲的溪流，你好像忽然來(lái)到一個(gè)山口，面對(duì)眼前展現(xiàn)的一片平蕪，會(huì)有一種豁然開朗的美感。他的著作吸引人的地方就在這里。陳寅恪還有一段非常精彩的話，但卻常常被人所忽視。這段話是：

　　凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所

　　以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。

　　這是《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》中的話（《金明館叢稿二編》二四七頁(yè)）。可能因?yàn)橹v的是哲學(xué)史，史學(xué)研究者就未加注意，而研究哲學(xué)史的又可能由子陳寅恪是史學(xué)家，因而也未加細(xì)究了。過去在有關(guān)論述陳寅恪的文章中是很少引到這段話的。這段話的要點(diǎn)，在于對(duì)古人的學(xué)說(shuō)，或推而廣之對(duì)古人的生活、思想、感情及其所處的環(huán)境，要有一種“了解之同情”。一般來(lái)說(shuō)，了解屬于科學(xué)認(rèn)識(shí)的范圍，同情則屬于感情的范圍，陳寅恪把這兩者結(jié)合起來(lái)，把了解作為同情的前提，同情作為了解的趨向，因而達(dá)到一個(gè)新的觀念。他提到對(duì)古人的思想，要有藝術(shù)家欣賞繪畫雕刻的眼光與精神，這在今天看來(lái)也是很新鮮的。對(duì)這點(diǎn)他雖然沒有展開來(lái)論述，但可以看出，他是既把以往人類的創(chuàng)造作為自然的歷史進(jìn)程，加以科學(xué)的認(rèn)知，而又要求對(duì)這種進(jìn)程應(yīng)該具備超越于狹隘功利是非的博大的胸懷，而加以了解，以最終達(dá)到人類對(duì)其自身創(chuàng)造的文明能有一種充滿理性光輝的同情。——這，就是貫串在他大部分著作中的可以稱為文化批評(píng)的學(xué)術(shù)體系。

三

　　陳寅恪有沒有學(xué)術(shù)體系，論者不一，有的說(shuō)有，有的說(shuō)沒有。說(shuō)沒有的并未加以申述，可以不論，說(shuō)有的，就筆者所接觸到的研究論文來(lái)看，似乎大多數(shù)是唐史學(xué)者，他們往往把陳寅恪所提出的“關(guān)中本位政策”作為他論述北朝至唐前期史事的支撐點(diǎn)，也就是把這一具體論點(diǎn)作為他的體系來(lái)看待的。

　　“關(guān)中本位政策”確是陳寅恪的一個(gè)重要學(xué)說(shuō)觀點(diǎn)，他認(rèn)為北魏末期宇文泰在關(guān)隴地區(qū)（相當(dāng)于現(xiàn)在陜西關(guān)中和甘肅東部一帶）建立的北周政權(quán)，是由鮮卑族人為主體的胡漢集團(tuán)所構(gòu)成，李淵李世民父子代替隋朝建立唐朝，仍然繼承宇文泰的“關(guān)中本位政策”，以與山東士族為代表的高門貴族相抗衡，這個(gè)關(guān)中本位政策后來(lái)被武則天的一系列用人政策所打破，到唐玄宗以后，關(guān)隴、山東兩大勢(shì)力集團(tuán)又轉(zhuǎn)化為外廷士大夫兩個(gè)黨派的斗爭(zhēng)（即所謂牛李黨爭(zhēng)）。他企圖以關(guān)隴集團(tuán)的興衰和分化為主軸線來(lái)說(shuō)明北朝后期至隋唐數(shù)百年間歷史演變的原因。

　　陳寅恪的這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于隋唐史的研究有著深刻的影響，不少歷史學(xué)著作或明或暗地沿用他的說(shuō)法。但把它說(shuō)成是他的整個(gè)學(xué)術(shù)體系，則不免以偏概全。陳寅恪的治學(xué)范圍是很廣的，除隋唐史以外，他還研究魏晉南北朝史、蒙古史、西域民族史，除歷史學(xué)外，還研究佛學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等等，顯然，“關(guān)中本位政策”這一具體論點(diǎn)并不能普遍地來(lái)說(shuō)明他所涉獵的這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而且，如果我們仔細(xì)地研究“關(guān)中本位政策”的內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)它所包含的更深一層的含義。關(guān)于這一點(diǎn)，他在其專著《隋唐制度淵源略論稿》中有所闡釋。他認(rèn)為，宇文泰憑借原屬北魏的六鎮(zhèn)一小部分武力，西取關(guān)隴，建立北周政權(quán)，與山東、江左鼎立而三。但這時(shí)，以物質(zhì)而論，其人力物力遠(yuǎn)不及高歡北齊所統(tǒng)轄的境域.

　　但毫無(wú)一字觸及張生對(duì)鶯鶯的離異，更談不上譴責(zé)，他們只把張、崔的歡會(huì)看作風(fēng)流才子與綠窗嬌女的一場(chǎng)艷遇。與此同時(shí)，陳寅恪還對(duì)中晚唐時(shí)的文人集團(tuán)作了歷史的考察。隨著科舉制度的發(fā)展，由進(jìn)士、明經(jīng)科出身的人日益增多，特別是進(jìn)士科，由于登第后能很快地得到升遷，更加成為士人談逐的目標(biāo)。中唐以后，由于文化的普及，不僅中原及經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，就是一些偏遠(yuǎn)地帶，也有士人出來(lái)應(yīng)考，而那時(shí)應(yīng)考者的社會(huì)階層又限制不嚴(yán)，使得出身于地主階級(jí)下層或平民的知識(shí)分子大批涌現(xiàn)，并造成士人交往的頻繁和思想的活躍，他們比較地不拘守于舊時(shí)的禮法，表現(xiàn)一定獨(dú)立的思想。這些在我前幾年寫成出版的《唐代科舉與文學(xué)》一書中有所論述。陳寅恪當(dāng)然也注意到了士人的這些歷史變化，他幾次提到新興詞科出身階級(jí)（層）。但他同時(shí)指出，這些進(jìn)士詞科出身、以文采自負(fù)的年輕士人，還不得不受到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系以及與仕途密切相關(guān)的門第觀念的約束。

　　六朝以來(lái)的門第觀念并不像有些歷史書中描述的那樣，經(jīng)過太宗的《氏族志》和武則天的《姓氏錄》而一掃干凈。門第觀念比起一些具體的制度來(lái)要強(qiáng)固得多。正是這一點(diǎn)造成了崔、張愛情的悲劇，但問題的深刻性又恰恰在于，無(wú)論是傳奇中人物張生，或者元稹本人，以及與元稹一起來(lái)欣賞這個(gè)故事的楊巨源、李紳、白居易等人，并不把崔、張的結(jié)局看作悲劇。這些年輕文士們的行為已經(jīng)打破舊日禮法的某些樊籬，他們想要嘗試真正的愛情的歡樂，但他們的這種覺醒是如此的稚弱，以致一接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)種種利害關(guān)系所結(jié)成的蛛網(wǎng)，就又馬上“自覺地”向現(xiàn)實(shí)回歸。陳寅恪正是由崔、張的愛情波折揭示出當(dāng)時(shí)一批新興知識(shí)分子思想土的深刻矛盾。他對(duì)元稹（張生）當(dāng)然不無(wú)譴責(zé)之意，但這種譴責(zé)是在對(duì)一時(shí)代文人的社會(huì)觀念裂變作整體考察之后的理性的批判，并非追究個(gè)人的道義的責(zé)任。

　　中晚唐時(shí)有不少作家，他們往往有一種愛情上的失落感。白居易早年有個(gè)出身平民的戀人，后來(lái)由于種種原因分離了，從此失散，未曾重逢，造成他感情上的沉重負(fù)擔(dān)。李商隱有他所愛的女子，這女子由于生活環(huán)境的限制，不能與李商隱有正常的愛情的吐露，李商隱只得在“紅樓隔望”的絕望心態(tài)中，帶著“珠箔飄燈”的失意在風(fēng)雨中離去。韓偓前期有他所愛的歌伎，歌伎的身份使她與韓偓可以在一段時(shí)期內(nèi)有美好的相處，但社會(huì)動(dòng)亂，韓偓終于流落到閩越海角，從此南北分離，韓偓只能唱出“此生終獨(dú)宿，到死誓相尋”（《別緒》）的凄苦歌吟。這些并非是個(gè)別的、孤立的現(xiàn)象。這時(shí)男女之間感情上的悲歡曲折與初盛唐時(shí)期顯然不同。面對(duì)乎此，我們不是應(yīng)該像陳寅恪那樣，從大的文化背景來(lái)對(duì)他們作整體的考察，使我們的文學(xué)史研究有新的突破嗎？

　　正由于陳寅恪所持的是文化史批評(píng)的觀點(diǎn)，所以他對(duì)作家的言行往往能從多種角度進(jìn)行思考。如他在一篇文章中說(shuō)：“蓋研究當(dāng)時(shí)士大夫之言行出處者，必以詳知其家世之姻族聯(lián)系及宗教信仰二事為先決條件。”（《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，（金明館叢稿初編》二〇四頁(yè)）這是對(duì)著東晉南朝的具體環(huán)境說(shuō)的，那時(shí)門閥統(tǒng)治盛行，與之聯(lián)系的，士大夫的進(jìn)退出處，最重要的是婚、宦二事，特別是婚姻，往往關(guān)系到個(gè)人的杜會(huì)地位及政治前途（可參見《文選》所載沈約《彈王源書》）。這點(diǎn)過去歷史記載較多，而士大夫與宗教信仰的研究，則要算陳寅恪創(chuàng)獲最多了。他關(guān)于道教史、佛教史的研究，往往聯(lián)系著士大夫文人的信仰而進(jìn)行的，而在這種研究中，又往往觸及文士們思想深處的矛盾。

　　如東西晉之間的天師道，作為道教的一支，其教義本來(lái)是極為粗淺也十分落后的，但這種愚昧的膜拜鬼神、祈求長(zhǎng)生的主張恰正好投合當(dāng)時(shí)日益腐化的上層貴族的需要。“東西晉南北朝時(shí)士大夫，其行事遵周孔之名教（如嚴(yán)避家諱等），言論演老莊之自然，玄儒文史之學(xué)著于外表，傳于后世者，亦未嘗不使人想慕其高風(fēng)盛況，然一詳考其內(nèi)容，則多數(shù)之世家其安身立命之秘，遺家訓(xùn)子之傳，實(shí)為惑世誣民之鬼道”（《天師道與濱海地域之關(guān)系》）。據(jù)陳寅恪研究，這種天師道又與當(dāng)時(shí)的門第家族相聯(lián)結(jié)，成為有些家族世代相傳的宗教信仰，深刻地影響有些成員的思想。沈約就是典型的例子。

　　沈約是南朝著名的文學(xué)家。他歷仕宋齊梁三代。他在齊時(shí)即受到寵遇，蕭衍代齊，沈約又為之預(yù)作詔書。后來(lái)受到簫衍的猜忌，因語(yǔ)言得罪，恐懼而死。《梁書》和《南史》本傳都記他臨死前：“呼道士奏赤章于天，稱禪代之事，不由己出。”陳寅恪在上述文章中考證沈氏一門歷世信奉天師道的事實(shí)，然后論道：“沈隱侯雖歸命釋迦，平生著述如《均圣論》……皆闡明佛教之義，追其臨終之際，仍用道家上章首過之法，然則家世信仰之至深且固不易湔除，有如是載。”接著又說(shuō)：“明乎此義始可與言吾國(guó)中古文化史也。”這種把沈約思想深處長(zhǎng)期潛伏的道教信仰，在敘述其臨死前的舉動(dòng)中揭示出來(lái)，并說(shuō)明佛道兩種思想對(duì)于南朝文士的交互影響，足以見出陳寅恪作為史學(xué)大師的功力。

　　古代的作家往往接受多方面的思想影響，在他們的言行中經(jīng)常出現(xiàn)矛盾現(xiàn)象。筆者認(rèn)為，陳寅恪是較早提出古代文士的內(nèi)心世界充滿矛盾對(duì)立的一位學(xué)者。他的評(píng)論給我們的啟示，是他把這種矛盾對(duì)立放在社會(huì)的客觀歷史進(jìn)程中來(lái)考察，指出這種矛盾著的內(nèi)心世界并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為善或惡、是或非。譬如白居易六十三歲時(shí)所作的一首《思舊》詩(shī)，是回憶他的幾位友人的：“退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。杜子得丹訣，終日斷腥艘。崔君夸藥力，經(jīng)冬不衣綿。或疾或暴夭，悉不過中年。唯余不服食，老命反遲延。”清代的學(xué)者如錢大昕、方舉正等人都一再辯稱白詩(shī)中的退之并非韓愈，而是另一個(gè)其字也為退之的友人。陳寅恪則通過有關(guān)材料的考析，認(rèn)為韓愈服食硫黃是有文獻(xiàn)可摒的，“

　　諸人雖意在為賢者辯護(hù)，然其說(shuō)實(shí)不能成立”。韓愈是以獨(dú)尊儒學(xué)、排斥佛老自居的，但他卻有服食硫黃以求長(zhǎng)生的一面，這里就觸及到當(dāng)時(shí)士大夫的一種生活情態(tài)，即追求聲色之好，陳寅恪稱之為“當(dāng)時(shí)士大夫?yàn)槁暽郏醋蕴?hào)超脫，亦終不能免”。他還舉出張籍《祭退之》一詩(shī)，詩(shī)中敘述韓愈病重，張籍前往探視，韓愈乃命兩個(gè)待女，彈琵琶與箏以?shī)士停芭R風(fēng)聽繁絲，忽遽聞再更”。陳寅恪說(shuō)：“夫韓公病甚將死之時(shí)，尚不能全去聲伎之樂，則平日于‘園花巷柳’及‘小園桃李’之流，自未能忘情。”這就是說(shuō)，韓愈的這種聲色之好，與他的服食硫黃，是他的追求感官享樂生活的組成部分，相互之間是完全合拍的.而這些又與他在《原道》、《原性》中所表現(xiàn)的一副道貌岸然的樣子形成強(qiáng)烈的反差，而這又恰好統(tǒng)一在韓愈這樣有代表性的人物身上。