學(xué)術(shù)巨擘,文化傳人——中華書局原總編輯傅璇琮
素處以默 夜傍青燈苦讀書
傅璇琮,1933年11月出生于浙江省寧波市。傅璇琮的父親賢弼先生,早年在金陵古都的一家營造公司給資本家當(dāng)賬房先生,以他微薄的收入供養(yǎng)著一家五口人,小日子倒也過得平平穩(wěn)穩(wěn),他的兒子也終于能穩(wěn)步地從小學(xué)讀到了中學(xué),并迎來了新中國的曙光。
傅璇琮在家中是老大,下面還有三個(gè)妹妹。賢弼先生對愛子在學(xué)校里出色的學(xué)習(xí)成績自然是喜在心頭,但從不表露在臉上。他并無重男輕女的思想,璇琮雖然是獨(dú)子,但父母親對他還是要求很嚴(yán),甚至到了十分苛刻的程度。在他讀中學(xué)的時(shí)候,家住三市路,與他就讀的寧波中學(xué)近在咫尺,但也要求他必須住校,因此,除了周末他一般都不回家。當(dāng)時(shí)學(xué)校伙食也很差,有時(shí)只有一點(diǎn)醬豆腐和兩條小咸魚,家里十分心疼他,慈母特地為他烤了牛肉讓他帶上,他卻以為不可,堅(jiān)持不肯帶。正是這種艱苦的生活,鍛煉了年輕學(xué)子那種刻苦向上的剛毅氣質(zhì),為他此后面對更加艱難曲折的人生道路打下了堅(jiān)實(shí)的心理基礎(chǔ)。
傅璇琮在念初中的時(shí)候,正當(dāng)解放戰(zhàn)爭時(shí)期。寧波中學(xué)師資雄厚,又有著高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的良好校風(fēng)。這是當(dāng)年孫中山先生曾經(jīng)發(fā)表過演講、親自播下過民主革命火種的地方。解放初期剛繼任的校長錢念文先生,曾在春暉中學(xué)接受過中國近代著名的啟蒙教育家葉圣陶、夏丐尊等人的教育和熏陶,思想開明,治校嚴(yán)謹(jǐn)。他制定了“名師治校,學(xué)生自治”的辦學(xué)方針。同時(shí),在師生之間他又提倡一種民主、平等的和諧關(guān)系。正因?yàn)橛辛苏_的辦學(xué)方針,吸引了一大批有名望的教師前來執(zhí)教。正是在一種優(yōu)良師風(fēng)的熏陶下,培養(yǎng)了璇琮刻苦求實(shí)、敢攀高峰的性格特征。
那時(shí)的少年學(xué)子們對于曾經(jīng)活躍于白馬湖畔的文化精英們都是崇拜已久的,當(dāng)時(shí)由夏丐尊、葉圣陶等先生主編的《開明少年》、《中學(xué)生》等雜志由上海《大公報(bào)》和開明書店出版,公開發(fā)行了,璇琮訂閱了這兩份雜志,從這一方窗口探視著當(dāng)時(shí)國內(nèi)的政治文化風(fēng)云,并大膽地向這兩刊投稿。那時(shí)的開明書店有一規(guī)定,學(xué)生稿件刊用后,稿費(fèi)并不付以現(xiàn)鈔,而是寄贈向開明書店購書的書券。這對于愛書如命的璇琮來說,可謂正中下懷,因?yàn)樗钕矏鄣恼菚K褧e累起來,到了一定數(shù)量之后,到書店買的第一本書就是朱東潤先生寫的厚達(dá)四百多頁的《張居正大傳》。作為初中生的他,雖然不可能完全讀懂這部大書,但他居然咬咬牙,一口氣通讀了一遍。書中那頗有現(xiàn)代特色的人物對話,那清新優(yōu)美、情感豐富的敘述文筆,無不給這位少年學(xué)子以強(qiáng)大的吸引力。讀著讀著,居然到了入迷的地步。那天,母親給了他一盤米塊(寧波當(dāng)?shù)氐囊环N糯米制成的點(diǎn)心),并給了他一盤糖,讓他趁熱吃了。他頭也沒抬,只是“嗯”了一聲,繼續(xù)讀他的書。等他從房中出來時(shí),大家一看都愣了,只見他滿嘴烏黑,問他米塊吃了沒有,他說“吃了。”大家都禁不住大笑出聲。他這才感到了事情的不妙,等他一抹嘴,才發(fā)現(xiàn)自己竟然滿嘴都是墨汁。原來是他錯(cuò)把硯臺當(dāng)作糖盤了。樂得老外婆連連夸贊:“好好好,喝足了墨水才能中狀元哪!”
正是少年時(shí)期的課外讀書生活,使他對朱東潤先生的學(xué)問景仰有加,在此后的歲月里,他把朱東潤先生的所有傳記著作都讀了個(gè)遍,并滿懷深情地寫下了題為《理性的思索與情感的傾注——讀朱東潤先生史傳文學(xué)隨想》(載《文學(xué)遺產(chǎn)》1997年第5期)的學(xué)術(shù)性紀(jì)念文章。雖然,此文作于他60余歲之時(shí),但那種植根于少年時(shí)期的景仰之情,仍不時(shí)地隱隱透露于字里行間。他從小酷愛讀書,父親在外工作,無人督促他的學(xué)習(xí),他也根本不要人家來督促他,學(xué)習(xí)十分自覺。當(dāng)時(shí)家住一樓,盛夏季節(jié),酷熱難耐,外婆常常帶著幾個(gè)妹妹在屋外乘風(fēng)涼,有時(shí)讓他也出來吹吹風(fēng),他總是說要讀的書尚未讀完,從來不肯出來一起乘涼,只是一心讀書。十余年的寒窗苦讀,終于結(jié)出了豐碩的果實(shí)。1951年夏,離他高中畢業(yè)尚差半年,就以同等學(xué)歷的資格報(bào)考了他向往已久的最高學(xué)府——清華大學(xué)。
負(fù)笈京城 三校名師普授恩
傅璇琮是幸運(yùn)的,1951年的秋天,他就從人杰地靈的寧波,來到了繁華的京都。一個(gè)純樸的中學(xué)生,一下子進(jìn)入了這樣一座風(fēng)光旖旎的名牌學(xué)府,他覺得一切都是那么新鮮,都是那么誘人,他好奇地觀察著這所高等學(xué)府里的一切:那蒼翠的古樹名木,那幽靜的林蔭甬道,那頗具西歐建筑風(fēng)格的圖書館,那生物樓旁古樸的音樂廳,甚至那些夾著講義、行色匆匆的老教授……尤其是那圖書館和音樂廳是他印象最深的兩個(gè)地方。在他寫下的《清華舊事》等幾篇回憶短章中曾不止一次滿懷眷戀之情地講到過它們。
清華當(dāng)時(shí)的校風(fēng)是比較寬松的,很有一種民主的氛圍。他們一般是上午上課,下午自由活動。他則是吃過午飯稍事休息,就到那頗具西歐風(fēng)格的圖書館去閱報(bào)看書。
清華大學(xué)中文系一年級的課,老師講得輕松,學(xué)生學(xué)得也愉快。詩人陳夢家先生當(dāng)時(shí)教語言文學(xué)概論,王瑤先生教大一國文,李廣田先生教文藝學(xué)引論,不僅是在課堂上可以充分領(lǐng)略著名學(xué)者們情調(diào)各異的風(fēng)采,即使是在1952年所謂“三反”、“五反”運(yùn)動中,教授們的政治批判會居然也是學(xué)生們聆聽名家教誨的極好機(jī)緣。在知識分子思想改造過程中,教授們都要作自我檢討,學(xué)生們可以自由地去聽。傅璇琮當(dāng)時(shí)就幸運(yùn)地聆聽過金岳霖、馮友蘭、張奚若等老先生的自我批評,使他真覺得大開眼界。他們講得是那么真誠,那么深刻,自我檢討之中又能結(jié)合各自的學(xué)科來講,講得那么專,那么透,就像是在作學(xué)術(shù)解剖,讓人感到不是在聽政治批判,而是在聽學(xué)者們的學(xué)術(shù)交流。這是在一般的課堂中所聽不到的,也正因此,養(yǎng)成了璇琮探索不同學(xué)科治學(xué)路數(shù)的濃厚興趣。然而,也就在這一年的秋天,進(jìn)行了高校院系大調(diào)整,清華變成了單一的工科大學(xué),北大不設(shè)工科,成為文理科綜合大學(xué),燕京大學(xué)取消。而傅璇琮則從清華到了北大。這樣一來,北大中文系的力量得到了空前的壯大,真可以說是人才薈萃的國學(xué)淵藪了。幾乎是每一門基礎(chǔ)課都由國內(nèi)一流的名家執(zhí)教,聽著這樣一批名師的課,讓人感到就像進(jìn)入了一座深不可測的學(xué)術(shù)殿堂,使人整個(gè)身心都受到了德業(yè)的熏陶。
正當(dāng)傅璇琮在學(xué)術(shù)的海洋里盡情地遨游之時(shí),不知不覺之間,一場接著一場的政治風(fēng)暴席卷了中華大地。像他這樣埋頭苦讀的書生,居然也難以逃脫風(fēng)暴的襲擊。
編輯生涯 幾多辛苦幾多甜
在反右斗爭中,傅璇琮被調(diào)出北大,到商務(wù)印書館從事文字工作。傅璇琮進(jìn)商務(wù)印書館的時(shí)候,那里原有一個(gè)古籍編輯室,室主任是辭書編輯專家吳澤炎先生。他出于對青年學(xué)者的關(guān)愛和保護(hù),就有意將自己本來就打算要做的一項(xiàng)工作交給了璇琮,那就是在由云龍舊編的基礎(chǔ)上重編李慈銘的《越縵堂讀書記》,目的顯然是要這位剛從北大貶出的年輕人借此可以好好地收收心,以便盡快地從抑郁的心態(tài)中擺脫出來,同時(shí)也可以盡快適應(yīng)新的工作環(huán)境。具體要求是將由云龍的舊編斷句一律改為新式標(biāo)點(diǎn),并且還要從現(xiàn)存的李慈銘日記中補(bǔ)輯舊編所缺的或漏收的部分內(nèi)容。
對于李慈銘其人,璇琮并非一無所知,小時(shí)候就讀過《孽海花》這部小說,那時(shí)候?qū)τ跁兴鶎懙乃欠N故作清高的名士派頭,只感到十分的可笑,但也就僅此而已。現(xiàn)在卻要把讀他的日記當(dāng)作一件正式的工作來對待了,自然這情形就大不一樣了。李慈銘是近代中國士大夫中頗具代表性的一個(gè)人物,加之他又是浙江大同鄉(xiāng),所以讀著讀著,居然慢慢地改變了原先的看法,甚至于對他那坎坷的經(jīng)歷產(chǎn)生了同情。因而,做起這個(gè)工作來也就不顯得怎么的苦了。
那時(shí)的商務(wù)印書館設(shè)在北京東城北總布胡同10號,整體布局上來看,就是由幾個(gè)四合院組成,一律都是平房,而古籍編輯室則是坐落于北屋的西頭,門前就是一個(gè)頗為典雅幽靜的小院子。后來,他在一篇文章中曾經(jīng)滿懷深情地回憶起這段讀書生活:
我是住集體宿舍的,住所就在辦公室后面一排較矮的平房,起居十分方便。一下班,有家的人都走了,我就搬出一張?zhí)僖危诶认拢鎸υ褐袧M栽的牡丹花、月季花,就著斜陽余暉,手執(zhí)一卷白天尚未看完的線裝本《越縵堂日記》,一面瀏覽其在京中的行蹤,一面細(xì)閱其所讀的包括經(jīng)史子集各類雜書,并在有關(guān)處夾入紙條,預(yù)備第二天上班時(shí)抄錄。真有陶淵明“時(shí)還讀我書”的韻味,差一點(diǎn)忘了自己罪人的身份。(《熱中求冷》,見《濡沫集》第96~97頁,湖南人民出版社1997年12月版)
就這樣,在人家正熱衷于投身到各種運(yùn)動之中的時(shí)候,傅璇琮卻在那冷靜的京城一隅細(xì)細(xì)地閱讀著晚清文人的文集和日記雜著,居然真的就像是“忘卻營營”了一般,假如用他自己給曹道衡先生《中古文學(xué)史論文集續(xù)編》作序的標(biāo)題來說,那就叫“潛心于書齋,超然于兢途”。接著,他又細(xì)讀了經(jīng)過專業(yè)編輯趙守儼先生整理過的俞正燮《癸巳類稿》和《癸巳存稿》等,為他此后的直接從事古籍整理工作,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
該年的六七月間,商務(wù)印書館的古籍編輯室取消了,專門成立辭源編輯室,吳澤炎先生留下來專職主持《辭源》的修訂工作;其他大部分人則轉(zhuǎn)到中華書局,璇琮也在其內(nèi)。當(dāng)他剛到中華書局,局里的總經(jīng)理兼總編輯金燦然先生就告誡說,要在工作中好好改造,把工作做好。這當(dāng)然是作為領(lǐng)導(dǎo)的身份必須要說的場面上的話。其實(shí),他倒是個(gè)十分愛惜人才的人,把這個(gè)年輕知識分子牢牢地圈在古籍之中。大概是看著璇琮得力好用,基礎(chǔ)厚實(shí),于是,他又向璇琮詢問:“你們北大中文系像你這樣的,還有沒有?”璇琮自然就領(lǐng)會了他的用意,于是就舉了幾個(gè),他就隨手記了下來。后來,璇琮的難友褚斌杰、沈玉成也從京郊齋堂的勞動改造場所被調(diào)到中華書局來讀古書了。
經(jīng)過在商務(wù)印書館的一段閉門讀書的時(shí)期之后,他的內(nèi)心已經(jīng)完全的沉靜下來了,與古代典籍之間的那種親和力在不斷地增強(qiáng),作為專業(yè)編輯,他已經(jīng)漸入佳境了。有兩件事就很能說明這一點(diǎn)。
一是他剛到中華書局,就被安排到古代史編輯室工作,并要著手寫出關(guān)于明末李永茂于崇禎十五、十六年在兵科給事中任內(nèi)的兩件疏稿《邢襄題稿》和《樞垣初刻》的出版說明。一般地說來,這是只有資深的專業(yè)編輯才能從事的工作,而現(xiàn)在卻要他這個(gè)二十五歲的“戴帽子”的年輕人來做,而且他又不是搞歷史出身的,起初他還真有那么點(diǎn)兒畏難情緒,到底應(yīng)該如何做法呢?他想,一部書的出版說明,尤其是較冷僻的書,大概應(yīng)當(dāng)在一開始就要用比較淺顯明白的語言交代清楚這是一部什么樣的書,不管自己在動手寫作之前已經(jīng)查閱過多少資料,都不能把這些資料堆砌出來,而只能將這些資料作為背景,經(jīng)過充分的理解、概括,然后用自己的筆寫出來。他就這樣做了,硬著頭皮一口氣寫了三千多字。
他撰寫的出版說明,文字省凈,言簡意賅,既說明了該書的性質(zhì)、內(nèi)容,又說明了兩疏寫作的時(shí)代背景及其重要的史料價(jià)值,讀了令人一目了然。從中也可以看出,他是很能充分利用自己所學(xué)中文的某些優(yōu)勢來從事歷史文獻(xiàn)整理工作的。更重要的是,由此也培育了自己文學(xué)與史學(xué)相結(jié)合作綜合研究的濃厚興趣。
另一件事是在這之后不久,也就是當(dāng)年的八月份,組織上又把他調(diào)到文學(xué)編輯室,要他加入《新編唐詩三百首》的編選注評工作。接著,文學(xué)室主任徐調(diào)孚先生又交給他一個(gè)任務(wù),就是為顧頡剛先生校點(diǎn)的清人姚際恒《詩經(jīng)通論》寫一篇出版說明。雖然這對于一個(gè)學(xué)文學(xué)的來說應(yīng)該是老本行了,但是,在大學(xué)中文系里所能學(xué)到的也只是一些選篇,他當(dāng)時(shí)大概在課外也只是讀過幾部選本。這次,他為了寫那幾千字的出版說明,幾乎用了兩個(gè)月的時(shí)間,不但通讀了《詩經(jīng)通論》,還參讀了鄭振鐸《中國文學(xué)通論》一書論“毛詩序”的全部內(nèi)容、朱熹的《詩經(jīng)集注》,以及清代的其他幾部所謂的凝古之作(如方玉潤等人的著作)。正是這種一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng),這種甘為文化學(xué)術(shù)事業(yè)而執(zhí)著奮斗的精神,使他在專業(yè)編輯的崗位上終于成就了他今后的輝煌。即使是在當(dāng)時(shí),他就明確意識到了一點(diǎn):“一個(gè)人,即使長期在出版社工作,不在大學(xué)或研究所,也能學(xué)有所成的。”因此,那時(shí)他就立下了一個(gè)志愿:“我要當(dāng)一個(gè)好編輯,當(dāng)一個(gè)有研究水平的專業(yè)編輯。”
潛心學(xué)術(shù) 導(dǎo)夫先路開風(fēng)氣
在五六十年代的整個(gè)20年里,傅璇琮以他的身份,是不能寫文章往外發(fā)表的。于是,他只能白天審讀、加工他人的稿件,晚上回家看看自己要看的書。有一次,當(dāng)他處理陳友琴先生的《白居易詩評述匯編》書稿時(shí),突然冒出一個(gè)大膽的想法:我們何不干脆搞一套《中國古典文學(xué)研究資料匯編》呢?于是他就向領(lǐng)導(dǎo)提出了這一建議,結(jié)果馬上得到認(rèn)可。于是,就把陳友琴先生的這部書稿改名為《中國古典文學(xué)研究資料匯編·白居易卷》,后來又相繼組約《陶淵明卷》、《陸游卷》、《柳宗元卷》,以及編輯部自己編纂的《李白卷》、《杜甫卷》。他本人則因?yàn)樵诒贝髲钠纸逑壬髮W(xué)時(shí)已對宋代詩文深感興趣,立志于從事宋詩研究,于是想從資料積累著手,開始編纂他的《黃庭堅(jiān)和江西詩派卷》和《楊萬里范成大卷》。在那段時(shí)間里,他平時(shí)從中華書局圖書館里借書,夜間翻閱。每逢星期天,就到府右街的北京圖書館看一天的書,中午把早晨所帶的饅頭伴著圖書館供應(yīng)的開水聊當(dāng)一餐午飯。就這樣,做成了共有90余萬字的兩部研究資料匯編。從此,他對文獻(xiàn)資料的研究有了一個(gè)更高的起點(diǎn)。
十年動亂的結(jié)束,使他的心情格外的開朗。他準(zhǔn)備重新規(guī)劃一下自己的工作,這時(shí),北大方面提出要調(diào)他與褚斌杰回去從事教學(xué)與研究工作,嗣后,清華方面也多次與中華書局交涉,要調(diào)他去擔(dān)任中文系主任,但是都未辦成。實(shí)際上,關(guān)鍵還在于他本人的態(tài)度并不堅(jiān)決,他已立志向周振甫先生學(xué)習(xí),一輩子從事這“為他人作嫁衣裳”的編輯事業(yè)。1978年,他的“右派”問題終于得到了糾正,中華書局任命他為古代史編輯室主任。于是,璇琮在70年代后期就有了一個(gè)宏大的研究規(guī)劃,那就是大致用十年左右的時(shí)間,編著五部書:《唐代詩人叢考》、《唐五代人物傳記資料綜合索引》、《李德裕年譜》、《唐代科舉與文學(xué)》、《唐才子傳校箋》,朝著這個(gè)既定的目標(biāo),他開始奮力拼搏了。
傅璇琮的第一部專著是1980年出版的《唐代詩人叢考》,這是他20年磨一劍的學(xué)術(shù)結(jié)晶。早在60年代初,他就已經(jīng)開始醞釀該書的基本思路了。當(dāng)時(shí),他由于胃出血而不得不住院,隨身攜帶的是一本那時(shí)剛剛出版的丹納《藝術(shù)哲學(xué)》傅雷譯本。從丹納的書中使他得到了很大的啟發(fā),他覺得研究文學(xué)就應(yīng)當(dāng)從文學(xué)藝術(shù)的整體出發(fā),這所謂整體,包括文學(xué)作為獨(dú)立的實(shí)體的存在,還包括不同流派、不同地區(qū)互相排斥而又互相滲透的作家群,以及作家所受社會生活和時(shí)代思潮的影響。這牽涉到總的研究觀念的改變,但是,具體的應(yīng)該如何著手呢?這就促使他進(jìn)行了深入的思索。首先,他想到了編年史。他認(rèn)為文學(xué)編年史將會較圓滿地解決研究整體的問題,而當(dāng)時(shí)通行的文學(xué)史著作在體例上恰恰就是在這一點(diǎn)上存在著明顯的不足。這一想法后來就寫進(jìn)了《唐代詩人叢考》的前言之中,他是這樣表述的:
我們現(xiàn)在的一些文學(xué)史著作的體例,對于敘述復(fù)雜情況的文學(xué)發(fā)展,似乎也有很大的局限。我們的一些文學(xué)史著作,包括某些斷代文學(xué)史,史的敘述是很不夠的,而是像一個(gè)個(gè)作家評傳、作品介紹的匯編。為什么我們不能以某一發(fā)展階段為單元,敘述這一時(shí)期的群眾生活和風(fēng)俗特點(diǎn)呢?為什么我們不能這樣來敘述,在哪幾年中,有哪些作家離開了人世,或離開了文壇,而又有哪些年輕的作家興起;在哪幾年中,這一作家在做什么,那一作家又在做什么,他們有哪些交往,這些交往對當(dāng)時(shí)及后來的文壇具有哪些影響;在哪一年或哪幾年中,創(chuàng)作的收獲特別豐碩,而在另一些年份中,文學(xué)創(chuàng)作又是那樣的枯槁和停滯,這些又都是因?yàn)槭裁矗?/p>
這一連串的逼問,在那個(gè)特殊的時(shí)期,真可謂是天問式的一種求索,也是對當(dāng)時(shí)的文學(xué)史研究界提出了一個(gè)嚴(yán)峻的課題。而嘗試著要解決這一課題的又正是傅璇琮自己。
他帶著這些想法出院了,并準(zhǔn)備在中國文學(xué)充分發(fā)展的時(shí)代——唐朝來作一番實(shí)驗(yàn)。于是,就陸續(xù)閱讀了一些唐代史書和唐人的別集。然而,還沒能等他正式動手來作這番實(shí)驗(yàn),轟轟烈烈的“文革”開始了,天翻地覆,風(fēng)云突變,這些想法也就只好深埋心底了。
讓他萬萬沒有想到的是,在“文革”后期,他居然又有了讀古書的機(jī)會!那是在文化部的湖北咸寧“五七”干校里,最后的一兩年,活絡(luò)點(diǎn)兒的人都走了,剩下幾個(gè)老實(shí)巴交的繼續(xù)守望著那一片戰(zhàn)地黃花。原先轟轟烈烈的勞動戰(zhàn)場,如今變成了冷冷清清的休閑場所,倒也樂得清閑,每天晚飯之后,他就去找蕭乾、樓適夷等先生聊聊天,然后就折回他的小屋就著一燈如豆的煤油燈看起他的古書來。
在這地老天荒的云夢大澤里,比起人潮涌動、人心浮躁的大都市來,倒也少了些禁忌,多了些自由。這平蕪曠野寬廣的胸懷似乎最能容納讀書人的執(zhí)拗,你愛讀什么就讀什么,什么都可以想,又什么都可以不想。尤其是到了晚間,倚南窗以遙望,那月光下的遠(yuǎn)山平湖間,彷佛時(shí)而可以影影綽綽地看見一些先行者上下求索而悲苦憔悴的影子。這時(shí)的傅璇琮還真有一種“天將降大任于斯人”的感覺了,他決心要弄清唐代文學(xué)的來龍去脈,雖然我們已經(jīng)搞了多年的作家評論,文章和著作也已不少,但是細(xì)究起來,眾多作家的生平仍然是若明若暗,有些事跡的敘述不夠確切,有些則基本上搞錯(cuò)了。一些大作家尚有大致的輪廓,而一些中小作家則還是無人過問,對于他們在當(dāng)時(shí)究竟起到了什么樣的作用居然一無所知。在這樣的情況下,要想作出精確的編年又是談何容易!這就促使他回過頭來先做作家考辨的基礎(chǔ)工作。于是,蘊(yùn)含著文學(xué)史研究全新理念的《唐代詩人叢考》(中華書局1980年版)就在這樣的情況下產(chǎn)生了。
他在《唐代詩人叢考》中,除了考索作家事跡以外,就特別注重兩個(gè)方面:一個(gè)是注重于數(shù)量較多的中小作家,而過去的研究視角只落在少數(shù)幾個(gè)大家身上,于是文學(xué)史往往成為孤立的點(diǎn)的聯(lián)綴,而不是永流不歇的作家群體的發(fā)展。他以為,“時(shí)代特色往往在一些小作家的作品中更能體現(xiàn)出來。研究大家與小家的關(guān)系,研究他們怎么共同承受社會的影響而又如何風(fēng)格各異地表現(xiàn)出時(shí)代的音響和色彩,這會給文學(xué)史研究帶來多少吸引人的新鮮題材”。另一個(gè)是注重不同地區(qū)的作家群的分布,從中探索不同的創(chuàng)作風(fēng)格。如對于由盛唐向中唐轉(zhuǎn)變的大歷時(shí)期,過去的文學(xué)史研究大都只作點(diǎn)兒籠統(tǒng)的否定就一筆帶過,而在本書中則是對當(dāng)時(shí)眾多作家的分布作了群體的分析,他描述道:
在當(dāng)時(shí)眾多的詩人中,除了李白、杜甫、高適、岑參、元結(jié)少數(shù)杰出的以外,大致可以分為兩大群,一是以長安和洛陽為中心,那就是翃錢起、盧綸、韓等大歷十才子詩人,他們的作品較多地呈獻(xiàn)當(dāng)時(shí)的祐達(dá)官貴人。一是以江東吳越為中心,那就是……劉長卿、李嘉等人,他們的作品大多描寫風(fēng)景山水。當(dāng)然,這其間也有交錯(cuò),如盧綸、司空曙也寫過南方景色,皇甫冉、嚴(yán)維等也曾在洛陽做過官。但據(jù)詩歌史的材料,大致可以分為這兩大群,兩個(gè)地區(qū),詩歌的內(nèi)容和風(fēng)格也有所不同。
這是一種積極的嘗試,他試圖以群體研究來理清唐代文學(xué)發(fā)展的基本脈絡(luò)。他成功了,得到了學(xué)術(shù)界的高度肯定,南開大學(xué)的羅宗強(qiáng)先生認(rèn)為“這部著作一下子便把唐文學(xué)的研究推進(jìn)到一個(gè)新的層次”(《唐詩論學(xué)叢稿》序),此后又有一些研究者在他的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步地對大歷時(shí)期的南北兩派作了充分發(fā)揮,如蔣寅的《大歷詩風(fēng)》一書的出版就成為他的學(xué)說的有力回應(yīng)。
在他的第一部專著取得巨大成功以后,本來他還想做中晚唐文學(xué)的研究,但中晚唐的文獻(xiàn)材料比初盛唐要復(fù)雜得多,其間有不少作品的真?zhèn)芜€需要清理。因此,他就想索性先對整個(gè)唐五代的人物作一個(gè)綜合性的傳記索引。然而,學(xué)術(shù)上的成功又往往連帶著引起職務(wù)上的變動,中華書局又決定讓他擔(dān)任副總編,1991年又似乎理所當(dāng)然地要他擔(dān)任總編。實(shí)際上,行政事務(wù)并非他之所長,因而,工作的壓力就更大了。于是,他只好與友人一起合作,收輯了83種唐宋人的史傳著作,大約花了兩年的時(shí)間,編成了一部130余萬字的大書,題為《唐五代人物傳記資料綜合索引》(中華書局1982年版,又日本東方書店1987年重印版)。有了這樣雄厚的資料基礎(chǔ)之后,他就接著做下一步工作了,那就是《李德裕年譜》。他之所以要選擇這一高難度的題目的原初動因,在他的序言中已經(jīng)說得很清楚了,他認(rèn)為:“牛李黨爭中,核心人物是李德裕。中晚唐文學(xué)的復(fù)雜情況,需要從牛李黨爭的角度加以說明,而要研究牛李黨爭,最直接的辦法則是研究李德裕。”這個(gè)題目不僅難度很大,甚至于還要冒一定的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槔畹略.吘怪饕€是一個(gè)歷史人物,他的一生牽涉到許多的政治事件和活動。而自己畢竟又不是治唐史出身的,何況牛李黨爭本身就已經(jīng)夠復(fù)雜的了,因黨爭之故而造成晚唐史實(shí)的真?zhèn)位祀s現(xiàn)象更是使不少人感到十分的頭痛。但是,正如法國作家雨果所說:“藝術(shù)就是一種勇氣”。事實(shí)證明傅璇琮正是具有大智大勇的文學(xué)藝術(shù)研究的開拓者。假若沒有這種探索和創(chuàng)新的勇氣,也就不可能在1978年那個(gè)動亂剛剛結(jié)束的時(shí)期,馬上奉獻(xiàn)出《唐代詩人叢考》那部開拓性的專著。現(xiàn)在,憑借自己兩年多時(shí)間的史料考辨功夫,他就更加勇氣倍增了,他必須攻下這個(gè)堅(jiān)固的堡壘,為唐代文學(xué)研究界掃清障礙。
《李德裕年譜》(齊魯書社1984年版)一出版,立刻得到學(xué)術(shù)界的熱烈反應(yīng),羅宗強(qiáng)先生稱贊說:“在對紛繁復(fù)雜的史料的深見功力的清理中,始終貫穿著對歷史的整體審視,而且是一種論辨是非的充滿感情的審視。這其實(shí)已經(jīng)超出一般譜錄的編寫范圍,而是一種歷史的整體研究了。”(《唐詩論學(xué)叢稿》序)陳允吉先生則稱贊此書“是由精深的個(gè)案辨析進(jìn)入博通研究的范例,全書圍繞著‘牛李黨爭’這條主線展開,著者把譜主一生活動和歷史功過的評說,與其所處時(shí)代的社會矛盾、政局變動,以及知識分子的精神生活和文學(xué)創(chuàng)作緊密地交織在一起,完全可以當(dāng)作一部中晚唐的政治史和文化史閱讀”(《唐詩論學(xué)叢稿》序)。
如果說,上面兩部專著都是由個(gè)案考辨通向整體研究的話,那么,《唐代科舉與文學(xué)》(陜西人民出版社1986年版)則純粹是從文化史的角度研究文學(xué)的范例,它從一個(gè)側(cè)面非常生動地展示了唐代士人的文化心態(tài)。書中收集、羅舉了大量的典型材料,以唐代的科舉制度為中介,采用生動的描述方式來探求唐代詩人文士的文化心態(tài),并由此達(dá)到與當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的溝通。這在著作體例上更是一種獨(dú)創(chuàng)之舉。
以上三大專著“體貌頗異,而材料之富贍翔實(shí)與論證、描述的充實(shí)具體乃是其共同特色,它們著力展現(xiàn)的是歷史上一個(gè)強(qiáng)盛時(shí)代的作家群體,在他們身上呈現(xiàn)出各種各樣的思想性格與多彩的世態(tài)心情,就如同這些具有高度文明的古人在我們跟前復(fù)活過來一樣”(陳允吉《唐詩論學(xué)叢稿》序)。
卓異的研究成果為傅璇琮贏得了崇高的學(xué)術(shù)威望,而中華書局總編的工作業(yè)績,更使人看到了他潛在的學(xué)術(shù)組織領(lǐng)導(dǎo)才能。1982年國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組恢復(fù)工作,由老干部李一氓先生任組長,傅璇琮被聘為領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一,參與古籍整理出版規(guī)劃的制定工作。1990年冬,李老逝世,繼任者為南京大學(xué)名譽(yù)校長匡亞明先生。1992年5月召開全國古籍整理出版規(guī)劃會議,傅璇琮代表領(lǐng)導(dǎo)小組在會上作《1991年~2000年古籍出版規(guī)劃制定報(bào)告》,嗣后,即被任命為古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組秘書長,同時(shí)兼任中國唐代文學(xué)研究會會長。他身上的社會職務(wù)越來越多,擔(dān)子越來越重,而純樸實(shí)在的他卻依然勤勤懇懇地埋頭于自己的學(xué)術(shù)天地之中,從不自傲其功,自夸其能,一方面又在不斷地推出他的最新成果如《河岳英靈集研究》(中華書局1992年版)、《唐詩論學(xué)叢稿》(黑龍江人民出版社1992年版)、《唐人選唐詩新編》(陜西人民出版社1996年版)、《李德裕文集校箋》(河北教育出版社2000年版)等力作。同時(shí)又以其非凡的學(xué)術(shù)氣魄,懷著對學(xué)科建設(shè)強(qiáng)烈的責(zé)任感,有計(jì)劃地組織領(lǐng)導(dǎo)著全國古籍整理出版工作和唐代文學(xué)的深入研究。
首先,在他任古籍整理出版規(guī)劃小組秘書長期間,由他主持并親任主編的《中國古籍總目提要》這一跨世紀(jì)的浩大工程,取得了階段性成果。該書是總括現(xiàn)存漢文古籍的綜合性解題目錄,全書以傳統(tǒng)的四部分類法為基礎(chǔ),并參考現(xiàn)代學(xué)科分域,總分為四十個(gè)分卷,現(xiàn)已完成經(jīng)部的周易卷、文字音韻訓(xùn)詁卷,史部的職官貢舉卷、金石考古卷,子部的醫(yī)藥卷,集部的總集卷、詩文評卷以及叢書卷,其他各卷正在編纂之中,計(jì)劃于2005年前全部完成。全書40分卷的提要,實(shí)際上就是中國古籍的百科全書。它從文獻(xiàn)學(xué)的角度,總結(jié)我國古代各學(xué)科的發(fā)展概要及其代表性著作,它不但在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了清代官修《四庫全書總目提要》,而且在學(xué)術(shù)質(zhì)量上更是繼承前人成果,并站在20世紀(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展的高度,對我國傳統(tǒng)文化進(jìn)行整體概括與具體評析。它將是我國學(xué)術(shù)界對人類文化發(fā)展所作的歷史性貢獻(xiàn)。同時(shí),他還主編了《中國傳統(tǒng)文化研究叢書》,已出版三輯共30部當(dāng)代學(xué)者研究古籍而獲得重大成果的學(xué)術(shù)專著。又與顧廷龍老先生共同主編《續(xù)修四庫全書》,該書共約2000冊,到2002年上半年已經(jīng)全部出齊。他所撰寫的《續(xù)四庫全書編纂緣起》一文,就清修《四庫全書》所收典籍、禁毀書目以及乾隆以后至1912年間的學(xué)術(shù)成果詳加論析,并提出了續(xù)修四庫全書的根本原則與具體步驟,宏通博肆,淹貫經(jīng)史,體現(xiàn)了高度學(xué)術(shù)整合的水平和識力。此后,又應(yīng)北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所之聘,任《全宋詩》的第一主編,現(xiàn)已于1999年初出齊73冊,此項(xiàng)目在1999年10月榮獲國家圖書獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。
其次,由他主編并組織全國十余位專家學(xué)者共同完成了《唐才子傳校箋》五冊(中華書局出版,前四冊1986年~1990年,第五冊1995年)的浩大工程,接著又完成了《唐五代文學(xué)編年史》四冊(沈陽遼海出版社1999年版)的工作,并乘勢繼續(xù)向前推進(jìn),又正在組織編纂《先秦文學(xué)編年史》、《秦漢魏晉南北朝文學(xué)編年史》以及宋元明清各代的文學(xué)編年史,這將是更為宏大的跨世紀(jì)的基礎(chǔ)工程,也是傅璇琮幾十年來一直在不斷構(gòu)想著的集體研究計(jì)劃。即使是在風(fēng)云迷幻的“文革”十年,人們的正常生活備受紛擾,他也沒有放棄自己的探求。在這個(gè)過程中,他確曾吸收了如陳寅恪、岑仲勉、聞一多等一批前輩大師的“通識”,但更重要的是他自己在科研實(shí)踐中提煉出來的許多真知灼見,并在高度理性的層次上求得融會貫通。就這樣,他的學(xué)術(shù)視野由個(gè)案剖析而走向整體研究,由精微獨(dú)到而趨博大宏通。他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)指出,實(shí)現(xiàn)古典文學(xué)研究觀念的科學(xué)化,最根本的問題就在于必須把這門學(xué)科視為一項(xiàng)總體工程,需要在研究結(jié)構(gòu)上有一個(gè)合理的搭配。他根據(jù)自己多年的體察,認(rèn)為一個(gè)合理的古典文學(xué)研究的總體結(jié)構(gòu),必須具備基礎(chǔ)設(shè)施和上層架構(gòu)兩大部分,這兩大部分各自又由很多具體部門配合而成。在基礎(chǔ)設(shè)施中間,主要包括文學(xué)史和作家作品基本材料的整理,工具書與作家傳記的編纂,文學(xué)通史、斷代史和其他著述的編撰。至于上層架構(gòu),則應(yīng)包含作家作品的專題研究,古典文學(xué)與其他學(xué)科的交叉研究,中外文學(xué)的比較研究,以及文學(xué)樣式的專門研究與批評鑒賞等。在這一明確的總的思想指導(dǎo)下,他提出要組織出版一套“中國古典作家傳記叢書”,再出版一套“中國歷代文學(xué)編年史”。這樣,就能建立起一個(gè)縱橫交叉的立體框架,中國古代文學(xué)的研究就有了雄厚的基礎(chǔ),盡可以在這上面做出宏文巨著來了。
第三,他又組織了另外兩項(xiàng)重大項(xiàng)目,一是邀約南開大學(xué)羅宗強(qiáng)教授主編《中國文學(xué)思想通史》,企望借此以提高中國古典文學(xué)研究的整體理論水平;一是由他親任主編,編纂一套《中國古典文學(xué)史料研究叢書》,“這將是古典文學(xué)研究可持續(xù)發(fā)展的基本工程,也是我們這一代學(xué)人對于本世紀(jì)學(xué)術(shù)的回顧和總結(jié),對于21世紀(jì)學(xué)術(shù)的迎候和奉獻(xiàn)”(《我和古籍整理出版工作》,載《學(xué)林春秋》三編上冊,朝華出版社1999年12月版)。
陳允吉先生在《唐詩論學(xué)叢稿》序中稱:“璇琮先生勤于思考、自強(qiáng)不息,是我們這一輩人學(xué)術(shù)上的導(dǎo)夫先路者。”這正可以代表當(dāng)今學(xué)術(shù)界的共同心聲。令人欣慰的是,在他的精心策劃和周密組織之下,他的這一理想正在一步步地得以實(shí)施,一批批豐厚的成果正在不斷地涌現(xiàn),古典文學(xué)研究的繁榮時(shí)期已經(jīng)到來。非凡的學(xué)術(shù)成就使傅璇琮贏得了海內(nèi)外的一片贊譽(yù)聲,臺灣清華大學(xué)特邀他于1999年9月至2000年1月赴臺講學(xué)半年,為增強(qiáng)海峽兩岸的文化學(xué)術(shù)交流作出了重大貢獻(xiàn)。他本人也受到了黨和人民的充分肯定,光榮地被推選為全國政協(xié)第八、第九屆委員,九三學(xué)社中央委員。2000年8月,又作為黨中央、國務(wù)院邀請的文化界50位優(yōu)秀工作者之一到北戴河休假療養(yǎng)。“老驥伏櫪,志在千里”,21世紀(jì)嶄新的學(xué)術(shù)研究宏圖又已在他的心中漸次展開了。
四明遙望 山長水曲不勝情
在寧波中學(xué)百年校慶時(shí),傅璇琮曾滿懷深情地緬懷當(dāng)年的寧中師風(fēng),他說:“母校的這一嚴(yán)和高的師風(fēng),養(yǎng)成我刻苦求實(shí)、敢攀高峰的性格。我一直服膺于陳寅恪先生”。文章我自甘淪落,不覓封侯但覓詩,的人格意志。我深知,這些年來我取得的一點(diǎn)成績都是得益于我的中學(xué)母校的。因此我經(jīng)常吟誦宋人范仲淹的詩:“滿面南風(fēng)指四明,山長水曲不勝情挕”,這絕對不是場面上的敷衍話,而是發(fā)自他內(nèi)心的真誠表白。當(dāng)年的老校長錢念文先生是十分了解他的,給他的評語是:“實(shí)實(shí)在在做人,實(shí)實(shí)在在做學(xué)問。” 他不善言辭,不愛交往,只是一心讀書。人家聽我的歷史課,喜歡聽事件的情節(jié),愛問‘后來呢?’他則喜歡聽事理,愛問‘為什么?’傅璇琮對這位中學(xué)時(shí)期的老師也是一直敬仰有加的,每當(dāng)自己有什么書出版了,總是不會忘記給他寄上一冊,向自己敬愛的老師匯報(bào)自己所取得的成績,也是不忘師恩的一種真誠表達(dá)。
他對家鄉(xiāng)的文化事業(yè)也是十分關(guān)注的,每次回到寧波總要關(guān)切地詢問有關(guān)地方文化建設(shè)的事宜,常常提出一些建設(shè)性的意見,供地方政府參考。如浙東文化研究方面,他既充分肯定了近些年來浙東文化研究所取得的成績,同時(shí)又提出了指導(dǎo)性的看法。他認(rèn)為,寧波是個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)的城市,現(xiàn)代的城市文化都是植根于歷代文化的肥沃土壤之中的。搞好浙東文化的研究,意義重大。但不能只是停留于零敲碎打式的狀態(tài)之中,要有整體研究的觀念。首先要花大力氣,做好基礎(chǔ)工作,摸清基本情況,然后再進(jìn)行個(gè)案的研究。因此,他提出希望寧波能夠先搞一個(gè)《浙東文化編年史》。他的這一建議受到市委、市府的高度重視,市委、市府馬上責(zé)成市文化局,由局長親自掛帥組成一個(gè)寫作班子,立刻著手開展工作。傅璇琮得知此事后,又親自擬定寫作提綱,確定了寫作范圍和有關(guān)細(xì)目,為該項(xiàng)工程的順利展開打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此后,他又為此多次專程赴甬指導(dǎo)工作,敦促此項(xiàng)工程的付諸實(shí)施。
《寧波市志》的編寫出版,也凝聚了他的諸多心血和辛勤的汗水。當(dāng)時(shí),市志辦公室的同志將市志初稿送呈他審閱,他不是一般性地草草看過就算了,而是認(rèn)真細(xì)密地逐句審讀,逐句修改。有時(shí)請他過來就在現(xiàn)場修改初稿,一住就是七八天。以他全國政協(xié)委員的地位又從事著全國古籍整理領(lǐng)導(dǎo)小組和中華書局那么繁忙的事務(wù),他卻甘愿為家鄉(xiāng)人民做著如此繁瑣的工作,這讓在場的人無不為之深深地感動。原寧波市委書記項(xiàng)秉炎先生幽默地稱他是《寧波市志》的“高級編輯”。該志出版之后,果然受到了各方面的一致好評,其質(zhì)量之高,在同等市志中是罕見的。
對所有這一切,寧波人民永遠(yuǎn)不會忘記。我們深深銘記這個(gè)生于斯、長于斯的四明之子——傅璇琮的無私奉獻(xiàn),并會深深地感戴他對寧波這塊熱土的深厚情意。愿他在祖國的出版事業(yè)、文化學(xué)術(shù)事業(yè)各方面取得更加輝煌的業(yè)績!贊曰:
四明大地,鐘靈毓秀;文化傳人,生生不休。
謙謙君子,淡泊寡求;學(xué)術(shù)巨擘,聲揚(yáng)九州。