一

　　陳寅恪是一位史學(xué)家，但是他的成就的意義與影響已遠(yuǎn)超過歷史學(xué)界。他在近現(xiàn)代中國文化思想史上，是一個(gè)很有代表性的人物。所謂代表性，就是自清末以來，隨著中國社會(huì)各方面發(fā)生的劇變，一部分上層知識(shí)界人士感到舊有的一套治學(xué)路數(shù)，無論是古文經(jīng)學(xué)還是今文經(jīng)學(xué)，都無法對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作出合理的解釋，他們謀求開拓一條新的學(xué)術(shù)途徑，建立一種新的學(xué)術(shù)思路，而結(jié)果，則是企求將傳統(tǒng)的治學(xué)格局與西方近代文明相結(jié)合。在近現(xiàn)代的有成就的學(xué)者中，這樣的一種文化追求與治學(xué)心態(tài)，確乎是有代表性的。

　　我們知道，陳寅恪很早就接觸了西方近代學(xué)術(shù)思潮。他十三歲即東渡日本學(xué)習(xí)，除了中間有短暫的假期返國外，一直至十六歲。二十歲時(shí)又赴德國，入柏林大學(xué)，后又入瑞士蘇黎世大學(xué)。二十三歲回國，二十四歲時(shí)又就讀于巴黎大學(xué)。二十六歲返國，三十歲到美國哈佛大學(xué)，三十二歲離美赴德，在柏林大學(xué)研究院，這樣，直到三十六歲時(shí)受聘于清華大學(xué)研究院返國。如果從十三歲算起，到三十六歲，共二十四個(gè)年頭，他在日本、德國、瑞士、法國、美國等著名學(xué)府學(xué)習(xí)或研究，加起來則有十七八年。這就是說，從少年起，經(jīng)青年而步入中年，他的大部分時(shí)間是在西方文化主體的社會(huì)度過的。而在德國的時(shí)間最長。十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，德國正是著名歷史學(xué)家蘭克學(xué)派形成并占據(jù)主流地位的地方。本世紀(jì)英國著名史學(xué)家古奇，在其享有聲譽(yù)的《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》一書中，把蘭克在德國史學(xué)界的地位與歌德在文學(xué)界中的地位相并比，盛贊他是“近代時(shí)期最偉大的歷史家”。正是蘭克在歷史學(xué)上作出的成就，“使德國在歐洲贏得了學(xué)術(shù)上至高無上的地位，直到今天他仍是我們所有人的師表”（商務(wù)印書館中譯本1988年版，第215頁，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”）。研究者已指出，陳寅恪雖然在其論著中從未提到他從西方學(xué)者那里接受了什么思想或觀點(diǎn)，但從治學(xué)的路子看，他是受到蘭克學(xué)派影響的。這是研究陳寅恪學(xué)術(shù)思想不可忽視的一面。

　　另一方面，我們還應(yīng)注意到他深受本國傳統(tǒng)思想的浸染和影響。這包括很多方面，可以撰寫幾個(gè)專題來論述，這里我想只對(duì)他的家世淵源作一些分析，而著重談?wù)勱惾⒌乃枷搿?/p>

　　我們知道，陳寅恪的祖父陳寶箴，父親陳三立，都是他們那一時(shí)代的改革者，深為中華民族受到外國侵略者的蹂躪而扼腕憤慨。陳寶箴作為地主要員，特別是1894年中日甲午戰(zhàn)后，任湖南巡撫，一種深刻的民族危亡感使他力圖振興實(shí)業(yè)，講求維新自強(qiáng)，他的得力助手就是其子三立。父子二人熱心參與政治，但受到政治牽累，在百日維新失敗后受到革職處分。比較起來，陳寅恪倒是走著一條平靜的學(xué)者道路，長期不問政治。即使處于國內(nèi)戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭的動(dòng)蕩年代，他似乎也力爭過書齋式的生活，搞他的與現(xiàn)實(shí)保持相當(dāng)距離的中古史研究。

　　但這只是這位學(xué)者的表面現(xiàn)象。陳寅恪除了他的學(xué)術(shù)著作外，還寫有不少舊體詩。他的詩能熔鑄唐人李商隱與宋代江西詩派于一體，有其獨(dú)特的既深情又冷峻的標(biāo)格。從這些舊體詩中，我們可以真切地感覺到民族的前途，國家的命運(yùn)，在這位學(xué)者心靈上所加的重壓。不過對(duì)于像陳寅恪那樣出身于書香門第，早年又留學(xué)歐美諸國，直接受過西方文化的熏陶，具有相當(dāng)高深的中西文化修養(yǎng)的人來說，這種重壓不是表現(xiàn)為直接的吶喊怒吼，而是表現(xiàn)為冷靜、從容地對(duì)本土文化的觀察和體驗(yàn)，對(duì)外來文化追求一種理性的比較和分析。這種學(xué)術(shù)心態(tài)是如何養(yǎng)成的？我想可以從陳三立的思想發(fā)展中得到一些線索。

二

　　陳三立在清末民初，一直以詩文名家，有盛名于東南。如1924年(民國十三年)，印度大詩人泰戈?duì)栐L華，時(shí)陳三立七十二歲，正寓居杭州，徐志摩等特地從北平前往杭州，介紹他們兩位見面、合影。如吳宗慈《陳三立傳略》所說：“華、印兩詩人，各為其本國之泰斗，比肩一帖，接跡重洋，誠近代中印文化溝通之佳話。”(《國史館館刊》創(chuàng)刊號(hào)》)1925年，《甲寅》雜志第一卷第五號(hào)至第九號(hào)，刊載汪國垣（辟疆）《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，將陳三立以“天魁星及時(shí)雨宋江”當(dāng)之，可見當(dāng)時(shí)人視之為執(zhí)中國詩壇之牛耳。1936年陳三立已依隨陳寅恪移居北平。那年倫敦國際筆會(huì)曾邀請(qǐng)他和胡適與會(huì)，以胡代表新文學(xué)，他代表傳統(tǒng)文學(xué)，終因陳三立時(shí)年已八十四，不能遠(yuǎn)涉重洋而止(參據(jù)鄭逸梅《藝林散葉》)。在后世一般人印象中，散原老人只是一個(gè)足跡僅涉山林、只以詩文自娛的詩翁，而不太了解他前半生還是一位站在時(shí)代前列、頗有新見的改革家。

　　陳三立，字伯嚴(yán)，號(hào)散原，江西義寧州(今江西修水縣)人。1853年(咸豐三年)生。這時(shí)其父寶箴已中辛亥(咸豐元年)恩科舉人，回鄉(xiāng)從祖父偉琳治團(tuán)練，與太平軍作戰(zhàn)。咸豐十年，陳寶箴入都會(huì)試，落第，留京師。這年正值第二次鴉片戰(zhàn)爭，英法聯(lián)軍侵入北京，火燒圓明園。陳寶箴飲于城中酒樓，遙望火光，拍案大號(hào)，盡驚四座。隨后他又參預(yù)曾國藩幕府，以軍功擢知府。陳三立少年時(shí)仍按照傳統(tǒng)的路子，讀書作文，應(yīng)州縣考試，后即隨父長期在其湖南官署居住。1880年(光緒六年)，陳三立二十八歲，陳寶箴改官河北道，三立又隨行。1882年(光緒八年)回江西南昌應(yīng)鄉(xiāng)試中式。1883年(光緒九年)，陳寶箴于上年由河北擢浙江按察使，卻因涉河北任內(nèi)獄事罷官，復(fù)居長沙，三立又隨父到長沙。此后一段時(shí)期，與湘中諸名士游處。這時(shí)正值中法戰(zhàn)爭，于時(shí)政多有議論。如《郭嵩燾日記》光緒十年六月十五日記：“便過王逸吾、陳伯嚴(yán)。……伯嚴(yán)出示吳蓂階信，直謂粵防一無可恃，虎門天險(xiǎn)亦甘心棄之，不料一時(shí)重臣，昏悖至于此極。”

　　1866年(光緒十二年)，三立三十四歲，春會(huì)試中式，但是年未應(yīng)殿試，至1889年(光緒十五年己丑)才成進(jìn)士，授吏部主事(見陳隆恪等《散原精舍文集》卷首識(shí)語)。因有感于清末官場腐敗，他雖想有所作為，但浮沉郎署，難有施展，仍然回長沙侍親。1890年(光緒十六年)十月，陳寶箴任湖北布政使。此年陳寅恪生于長沙。第二年，陳三立赴武昌寶箴官署。此時(shí)張之洞任湖廣總督，聚集一批洋務(wù)人才，購機(jī)器，辦工廠，興鐵路。陳三立與當(dāng)時(shí)的新派人士汪康年等交游，在武昌等地觀看工廠，坐火輪車，又約為詩酒之會(huì)。三立雖未入張之洞幕府，卻常為其座上賓客。如錢基博《現(xiàn)代中國文學(xué)史》謂：“之洞督鄂之日，嘗聘三立校閱經(jīng)心、兩湖書院卷，先施往拜，備極禮致”。易順鼎《詩鐘說夢》：“南皮師為海內(nèi)龍門，憐才愛士，過于畢、阮。幕府人才極盛，而四方賓客輻輳。余與伯嚴(yán)，追逐其間，文酒流連，殆無虛日。”劉成禺《洪憲紀(jì)事詩本事薄注》記當(dāng)時(shí)張之洞賓客分好幾等，“而梁晶芬、陳三立、易順鼎，位在一、二名流之間。”

　　1894年中日甲午戰(zhàn)爭，清政府因戰(zhàn)爭失敗引起進(jìn)一步的割地賠款，這對(duì)知識(shí)界觸動(dòng)極大。當(dāng)時(shí)陳寶箴已由湖北改遷直隸布政使。馬關(guān)條約簽后，1895年5月，他曾致電張之洞，請(qǐng)誅李鴻章以謝國人。同年9月，陳三立至上海，與康有為、黃遵憲等會(huì)晤，參預(yù)籌備上海強(qiáng)學(xué)會(huì)事。梁啟超《創(chuàng)辦時(shí)務(wù)報(bào)源委》：“乙未九月，康先生在上海辦強(qiáng)學(xué)會(huì)，張南皮師首倡捐一千五百兩為開辦經(jīng)費(fèi)。”（見《知新報(bào)》第六六冊(cè))又吳德淵《致汪康年》：“二十八日午刻得手書，歡喜無量，當(dāng)時(shí)即約黃公度、陳伯嚴(yán)、鄒、夏、葉諸君，集于學(xué)堂前廳，面酌此事。公度極佩公公會(huì)章程。……滬上同人勇躍如此，安知春夢不從此大醒，憤悶之馀，為之一樂。”(見《汪康年師友書札》)。

　　也就在這一年秋，陳寶箴被任命為湖南巡撫。陳寶箴長期居于湘中，對(duì)當(dāng)?shù)孛袂樯鯙槭煜ぃ旨び跁r(shí)勢風(fēng)云，積極推行新政。陳三立此時(shí)也返湘，協(xié)助其父，并推薦梁啟超任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)。陳寅恪《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》云：“先是嘉應(yīng)黃公度丈遵憲，力薦南海先生于先祖，請(qǐng)聘其主講時(shí)務(wù)學(xué)堂。先祖以此詢之先君，先君對(duì)以曾見新會(huì)之文，其所論說，似勝于其師，不如舍康而聘梁。先祖許之，因聘新會(huì)至長沙。”(見《寒柳堂集》)此時(shí)湘中人才云集，如梁啟超、王闿運(yùn)、黃遵憲、、皮錫瑞、熊希齡、譚嗣同等都密集長沙，討論時(shí)事，商議創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì)事(見皮錫瑞《師伏堂未刊日記》)。又皮名振《皮鹿門年譜》：“光緒二十四年戊戌。德宗銳意新政，湘省既設(shè)報(bào)館，興學(xué)堂，會(huì)嘉應(yīng)黃公度遵憲任長寶道兼署臬司。元和江建霞標(biāo)、宛平徐研甫仁鑄，相繼為學(xué)政。正月更與陳右銘中丞及子伯嚴(yán)、熊秉三、譚復(fù)生、戴宣翹諸公，創(chuàng)設(shè)南學(xué)會(huì)于長沙。留公居湘，延任學(xué)長。分學(xué)術(shù)、政教、天文、輿地四門，公主講學(xué)術(shù)，黃公度講政教，譚復(fù)生講天文，鄒沅帆講輿地。”南學(xué)會(huì)宣揚(yáng)民權(quán)學(xué)說與科學(xué)思想，引起了守舊派極大的驚恐。王先謙自訂年譜光緒二十四年記：“陳右銘中丞寶箴△任湖南，余素識(shí)也。向以志節(jié)自負(fù)，于地方政務(wù)，亦思有所振興。會(huì)嘉應(yīng)黃遵憲不為鹽法長寶道，與中丞子三立、庶常熊希齡合謀，延有為弟子梁啟超為新設(shè)學(xué)堂總教習(xí)。江標(biāo)、徐仁鑄相繼為學(xué)政。學(xué)會(huì)、報(bào)館同時(shí)并興，民權(quán)平等之說，一時(shí)宣揚(yáng)都遍，舉國若狂。”湖南變法，陳三立謀劃尤多，當(dāng)時(shí)與譚嗣同、陶葆廉、吳保初有“四公子”之稱。如徐一士《一士類稿》：“(三立)其父右銘翁在湖南巡撫任，勵(lì)精圖治，舉行新政，丁酉、戊戌間，湘省政績爛然，冠于各省，散原之趨庭贊畫，固與有力。當(dāng)是時(shí)，散原共譚壯飛、陶拙存(葆廉，陜甘總督模子)、吳彥復(fù)(保初，故廣東水師提督長慶子)，以四公子見稱于世，皆學(xué)識(shí)為一時(shí)之俊者，而陳、譚二公之尤著。”

　　但是正當(dāng)湘省新政轟轟烈烈開展之時(shí)，八月份北京變法宣告失敗，清廷下令，陳寶箴父子均革職，且永不敘用。這是陳三立一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他隨即陪侍其父歸江西修水老家居住。三立為其父所寫行狀，以極沉痛的筆調(diào)描述他們這一段的生活情景：“往往深夜孤燈，父子相語，仰屋欷歔而已。”(《散原精舍文集》卷五《先府君行狀》)1900年，義和團(tuán)事起，八國聯(lián)軍入京，慈禧太后帶著光緒西逃陜西，就在這世難亟變之際，陳寶箴在焦慮抑郁中去世。此后，陳三立移居南京，并經(jīng)常來往于武昌、南昌、廬山、上海等地，雖然其間他曾一度與其家鄉(xiāng)江西修建鐵路事情，但始終遠(yuǎn)離政治，以超然于世的詩人自許。只是他仍關(guān)心國家與民族的前途。1932年他住廬山，正值“一·二八”事變，日軍發(fā)動(dòng)對(duì)上海的進(jìn)攻，據(jù)吳宗慈《陳三立傳略》：“憶民國二十一年壬申，日寇侵占上海閘北，滬戰(zhàn)遂作。先生居牯嶺，而日夕不寧，于郵局訂閱航空滬報(bào)，每日望報(bào)至，讀意，則愀然若有深憂。”而宗九奇《陳三立傳略》記此事，更謂：“每日望報(bào)至，至則讀，讀畢輒愀然形于色，郁郁不語。一日深夜，忽于夢中狂叫，喊殺日寇。”1933年秋冬，移居北平城中。1937年7月蘆溝橋炮聲起，日本侵略軍進(jìn)城，八十五歲的老人不勝家國之悲，一氣之下，絕食而死。