一

　　一個(gè)人在一個(gè)百年的歲月里獨(dú)自擁有九十六個(gè)屬于自己的生命年輪，并在漫長(zhǎng)而持續(xù)的讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)之中漸成一道歷史風(fēng)景、一座文化坐標(biāo)、一楨世紀(jì)背影，這是十分罕見(jiàn)的。

　　這個(gè)人，如果放在生活的戶口本上去檢索，他叫錢穆，中學(xué)文憑，公元1895年7月30日，在晚清光緒王朝的沉悶酷暑中，誕生于江蘇無(wú)錫一個(gè)叫七房橋的小鄉(xiāng)村；如果走進(jìn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的牌坊里去拜謁，他居于牌坊的醒目位置，上書(shū)一代儒宗、歷史學(xué)家錢穆先生。

　　說(shuō)起錢穆先生，我在二十世紀(jì)八十年代中期曾看過(guò)他的一些作品簡(jiǎn)介，由于是浮光掠影，淺嘗輒止，并沒(méi)有留下太多太深的印象。真正靜下心來(lái)凝望那楨屬于一個(gè)歷史世紀(jì)的文化背影，是上世紀(jì)九十年代以后。那時(shí)，國(guó)學(xué)熱、文化熱正漸次升溫，錢穆的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)端和一些專家學(xué)者的評(píng)論文章里。作為一個(gè)曾沉潛于歷史云煙深處打撈過(guò)詩(shī)詞歌賦的碼字人，我不想也不愿錯(cuò)過(guò)這次文化尋根、歷史尋根的機(jī)會(huì)。也許是巧合吧，新千年的前夜，我參加完國(guó)畫大師李可染先生徐州故居藏品展開(kāi)幕儀式后，一次非正規(guī)的文友相聚，一位歷史學(xué)博士的一番宏論，加快了我走近錢穆先生的步伐。記得那位博士說(shuō)，中國(guó)二十世紀(jì)的史學(xué)大家，一百年后人們記住的是章太炎、胡適和顧頡剛，二百年后人們記住的是王國(guó)維和陳寅恪，三百年后人們記住的就只有一個(gè)錢穆了。

　　一石激起千層浪，一語(yǔ)掀起心之瀾。靈魂深處的真情向往，讓那楨背影在世紀(jì)之交的一個(gè)紅彤朝日，漸漸明亮、清晰和偉岸起來(lái)。

二

　　走近錢穆先生，當(dāng)從走近錢穆先生的書(shū)開(kāi)始。

　　書(shū)是錢先生的命，是錢先生輸入脈管的血。錢先生一生以書(shū)為原點(diǎn)，在讀、教、著三維空間里縱橫馳騁，從無(wú)懈怠，對(duì)中國(guó)歷史文化的那份“溫情與敬意”、“為故國(guó)招魂”的那腔熱忱與志業(yè)，被先生演繹得蕩氣回腸，可歌可泣。他讀書(shū)破萬(wàn)卷，治學(xué)八十余年，著述逾千萬(wàn)言，尤其是著述中的《先秦諸子系年》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《國(guó)史大綱》、《朱子新學(xué)案》等精品，或自成體系，或博大精深，或貫徹古今，或獨(dú)秀史林，被史家喻之百世可芳絕非妄語(yǔ)虛言。

　　那就看看錢穆先生的書(shū)吧。

　　在錢穆先生卷幅浩瀚的著述里，《先秦諸子系年》是不可不讀的一部。這部書(shū)是錢穆先生早期著作的代表，是錢穆先生名震史壇的成名之作，作為中國(guó)二十世紀(jì)的經(jīng)典文化名著，不僅開(kāi)一代風(fēng)氣之先，更是讓后人看到了那個(gè)時(shí)代的史學(xué)架構(gòu)可能企及的思想認(rèn)識(shí)高度。曾有史家這樣評(píng)論：錢著《先秦諸子系年》考據(jù)之準(zhǔn)確，用料之精當(dāng)，邏輯之嚴(yán)密，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。作為一座豐碑，后人想要撼動(dòng)它，除非若干年后人們打開(kāi)秦始皇陵地宮，與所藏的先秦諸子典籍進(jìn)行比對(duì)，而那時(shí)，人們又會(huì)多出一個(gè)驚喜，錢穆簡(jiǎn)直神了，他的生命長(zhǎng)了兩千多歲，與生活在同時(shí)代的諸子們一同指點(diǎn)江山，一同激揚(yáng)文字，一同感悟歲月，一同閱歷滄桑。

　　《先秦諸子系年》的成書(shū)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年。十年的風(fēng)雨兼程換來(lái)了錢穆的一鳴驚人。

　　1923年秋天，已有十年多家鄉(xiāng)小學(xué)教齡、近一年廈門集美中學(xué)執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的錢穆，經(jīng)著名學(xué)者錢鐘書(shū)的父親、國(guó)學(xué)大家錢基博的推薦，入無(wú)錫江蘇省立第三師范學(xué)校講國(guó)文，在講授《論語(yǔ)》的同時(shí)，開(kāi)始考訂孔子生卒行事，啟動(dòng)《先秦諸子系年》的寫作。在此后四年的時(shí)間里，錢穆一邊教學(xué)，一邊向同為三師教員的錢基博等大家問(wèn)教學(xué)術(shù)，開(kāi)始了早期的教學(xué)、研究、交流、著述生涯。像《論語(yǔ)要略》、《孟子要略》等著作都完成于此。

　　1927年秋天，在無(wú)錫三師同事胡達(dá)人的推薦下，錢穆轉(zhuǎn)入蘇州省立中學(xué)任最高年級(jí)的國(guó)文老師。在這所蘇南名校里，民國(guó)時(shí)期的著名學(xué)者羅振玉、王國(guó)維、汪懋祖等曾在此執(zhí)掌過(guò)教鞭。學(xué)術(shù)氛圍甚濃的蘇州中學(xué)，鞭策錢穆在著述上更加勤奮，先后寫出了《國(guó)學(xué)概論》、《墨子》、《王守仁》等不俗之作；與此同時(shí)，《先秦諸子系年》所涉及的諸子考辨各篇，也在授課講義的基礎(chǔ)上先后梳理成章。

　　1929年，就在錢穆的《先秦諸子系年》初稿基本完稿之時(shí)，錢穆與當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界、史學(xué)界的兩位泰斗級(jí)人物相遇了。這兩位人物分別是：古史辨派領(lǐng)袖、史學(xué)大師顧頡剛，經(jīng)學(xué)奇才、著名歷史學(xué)家蒙文通。

　　1929年9月，剛剛受聘燕京大學(xué)教授的顧頡剛回蘇州省親，在陳天一的促成下造訪錢穆。在蘇州中學(xué)并不寬敞的宿舍里，顧頡剛把目光投向了錢穆剛剛完成的《先秦諸子系年》初稿，面對(duì)這個(gè)中學(xué)教師的心血之作，一向身居學(xué)術(shù)高位的顧頡剛驚詫不已、佩服不已，誠(chéng)索此稿帶回家中閱讀。幾天后，錢穆回訪顧頡剛，顧頡剛對(duì)錢穆的考據(jù)工夫和史學(xué)才華大加贊賞，當(dāng)即決定推薦錢穆到中山大學(xué)、燕京大學(xué)任教。

　　顧頡剛離開(kāi)后的那個(gè)冬天，雖然寒冷異常，但錢穆卻感到非常溫暖。一則顧頡剛的慧眼識(shí)人，讓錢穆增加無(wú)窮暖意；二則著名歷史學(xué)家蒙文通的專程到訪，遇見(jiàn)了難尋知音，迸發(fā)了靈感火花。在歷史文化名城蘇州，兩位神交已久的朋友俯仰湖天，暢談今古，自然把話題集中到了《先秦諸子系年》上。一向褒言吝嗇的蒙文通，對(duì)錢穆的獎(jiǎng)掖之詞如滔滔江水，他贊道：“君書(shū)體大思精，唯當(dāng)于三百年前顧亭林諸老輩中求其倫比。乾嘉以來(lái)，少其匹已”。經(jīng)其推薦，《先秦諸子系年》初稿中的墨學(xué)諸篇，公開(kāi)發(fā)表于南京的一家雜志上。

　　這就是冥冥之中的命運(yùn)安排，錢穆與顧頡剛的相遇，改變了他的生活軌跡，改變了他的學(xué)術(shù)人生，使他從蘇州中學(xué)一步登入中國(guó)學(xué)術(shù)的最高殿堂，并從此牢牢地站在二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)上，風(fēng)光無(wú)限，輝耀群侖；錢穆與蒙文通的相遇，為我們研究和了解錢穆的早期學(xué)術(shù)活動(dòng)、閱讀錢穆的早期著作，尤其是客觀評(píng)價(jià)《先秦諸子系年》的歷史價(jià)值，找到了被官方最早認(rèn)可的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。1929年之于錢穆，乃新生之年，轉(zhuǎn)折之年。

　　在顧頡剛的大力推薦下，1930年9月，錢穆辭別蘇州中學(xué)，前往古都北平，在學(xué)者薈萃的燕京大學(xué)任大一大二國(guó)文課講師。在未名湖畔，錢穆猶如龍入滄海，馳騁翱翔于中國(guó)學(xué)術(shù)的心臟之地。他在教學(xué)之余，全身心地浸泡在燕京大學(xué)的圖書(shū)館里，利用其豐富的藏書(shū)資源，除逐字逐句修改《先秦諸子系年》在引述、體例、考辨等方面的錯(cuò)誤外，還寫出了《周官著作時(shí)代考》等在北平學(xué)術(shù)界有一定影響的著作。

　　《先秦諸子系年》全部完成后，顧頡剛力推納入《清華叢書(shū)》出版，清華方面委托著名哲學(xué)家馮友蘭和中國(guó)二十世紀(jì)的另一位史學(xué)大師陳寅恪等人負(fù)責(zé)審查。馮友蘭認(rèn)為該書(shū)雖有創(chuàng)見(jiàn)，但不宜做教本；陳寅恪則認(rèn)為做教本最佳，稱“自王國(guó)維后未見(jiàn)此等著作矣”。由于兩位大學(xué)者在審讀意見(jiàn)上分歧較大，這部經(jīng)典名著最終與“清華叢書(shū)”擦肩而過(guò)，直到1935年12月，才由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。

　　《先秦諸子系年》的出版是民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)界的一件盛事。就作品本身而言，它系一部考證諸子年代、行事的考據(jù)之作，這部書(shū)力糾前人治諸子之失，為通貫春秋晚期至秦統(tǒng)一大約350年的學(xué)術(shù)、思想和政治的歷史，畫出了一條清晰可信的發(fā)展紅線，為研究戰(zhàn)國(guó)史、先秦史提供了經(jīng)典范本。在這部書(shū)中，錢穆對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的卓越貢獻(xiàn)在于：以比較權(quán)威的《竹書(shū)紀(jì)年》訂《史記》之誤，填補(bǔ)了中國(guó)歷史重大轉(zhuǎn)型時(shí)期的研究空白，重建了先秦諸子的學(xué)術(shù)氣脈。顧頡剛在《當(dāng)代中國(guó)史學(xué)》中說(shuō)：“錢穆先生的《先秦諸子系年》，雖名為先秦諸子的年代作考辨，而其中對(duì)古本《竹書(shū)紀(jì)年》的研究，于戰(zhàn)國(guó)史的貢獻(xiàn)特大?！?/p>

　　如今，先秦諸子連同錢穆都早已成為歷史?；赝莻€(gè)已塵封在黃土深處的年代，我們?yōu)橹T子們高興，為錢穆高興，正是錢穆的不懈努力和執(zhí)著追求，讓我們看到了歷史和文化時(shí)空中閃爍的真正屬于諸子的思想光輝。

　　站在民國(guó)二三十年代的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上逡巡，錢穆這一時(shí)期的作品，因沒(méi)有政治任務(wù)，沒(méi)有階級(jí)宣言，使得文字質(zhì)樸真實(shí)，新鮮雋永，因富有詩(shī)情畫意而韻味無(wú)窮，如同暮鼓晨鐘綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。空前開(kāi)放、活潑的學(xué)術(shù)環(huán)境為錢穆成為一代宗師奠定了基礎(chǔ)平臺(tái)。

三

　　1924年，《東方雜志》摘要發(fā)表了史學(xué)大家梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》這部名著；此時(shí)的錢穆正在無(wú)錫三師任教，并通過(guò)雜志閱讀了梁著的一些章節(jié)。梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》是他在南開(kāi)大學(xué)和北平研究院開(kāi)過(guò)的專題講座基礎(chǔ)上成書(shū)的，全書(shū)以清代漢學(xué)為宋學(xué)的全面反動(dòng)為基調(diào)來(lái)謀篇布局，重點(diǎn)闡述的是清代漢學(xué)與宋明理學(xué)的對(duì)立面。

　　錢穆敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)，從梁著一發(fā)表就不贊同這一在當(dāng)時(shí)很有影響很有市場(chǎng)很有地位的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，二十世紀(jì)三十年代初以后，為他闡述自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)地、全面批駁梁論提供了舞臺(tái)和機(jī)會(huì)。

　　1931年夏天，錢穆在蘇州西花橋巷28號(hào)的家中等到了北京大學(xué)的聘書(shū)，正式出任北京大學(xué)歷史系副教授。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)以力主開(kāi)新風(fēng)氣享譽(yù)全國(guó)，在文學(xué)和史學(xué)方面云集了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的超一流學(xué)者。在文學(xué)院院長(zhǎng)胡適的倡導(dǎo)下，文學(xué)偏重元明以后，史學(xué)偏重先秦以前。錢穆曾以治先秦諸子聞名，正好用其所長(zhǎng)。

　　1931年秋，錢穆在北京大學(xué)主講中國(guó)上古史和秦漢史課，為正面交鋒梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》做鋪墊。在中國(guó)上古史方面，他根據(jù)自己的《先秦諸子系年》研究成果，以學(xué)術(shù)問(wèn)題為中心，從戰(zhàn)國(guó)史開(kāi)篇，再回望春秋煙云，一段紛繁復(fù)雜的思想歷程被先生描繪得有聲有色，井然有序；在秦漢史方面，他兼顧秦漢時(shí)期的學(xué)術(shù)、政治及社會(huì)經(jīng)濟(jì)三個(gè)有機(jī)聯(lián)系體，講學(xué)術(shù)舉文化之演進(jìn)，說(shuō)政治、經(jīng)濟(jì)列制度之演變，以史家之慧眼，言人所未言，見(jiàn)人所未見(jiàn)，形成了轟動(dòng)一時(shí)、影響深遠(yuǎn)的錢氏讀史、講史、治史觀。據(jù)熊十力門下弟子、現(xiàn)代港臺(tái)新儒學(xué)大師牟宗三回憶：“講殷周史以王國(guó)維為最好，講秦漢史以錢賓四（錢穆）先生為最好，隨唐史以陳寅恪為最好，宋史尚未見(jiàn)誰(shuí)最好，明清史則有孟心余，這都是眾所公認(rèn)的。”

　　九一八事變后，民國(guó)政府為了培養(yǎng)青年學(xué)生的民族情感和愛(ài)國(guó)意識(shí)，規(guī)定中國(guó)通史課為大學(xué)必修課。北京大學(xué)據(jù)此提出由錢穆和陳寅恪分別主講該課的前后半部。錢穆認(rèn)為，通史要體現(xiàn)一線貫通的氣韻，就不能分而授之，遂毛遂自薦，要求一人獨(dú)立完成全部。1933年秋天，北京大學(xué)接受了錢穆的請(qǐng)求，聘請(qǐng)他一人講授中國(guó)通史課。至此，錢穆登上了中國(guó)史學(xué)講壇的最高端，在以后四年的通史講授生涯里，他創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的輝煌，鑄就了一個(gè)時(shí)代的華章。這些輝煌與華章為定格一個(gè)歷史世紀(jì)的文化背影增添了濃墨重彩。

　　北大民主自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，讓錢穆如魚(yú)得水，使其在書(shū)山史海中盡情遨游。他在講史的同時(shí)，以講義的形式把標(biāo)靶一點(diǎn)一點(diǎn)地指向梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。由于當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊瑒倓側(cè)ナ溃X穆的這一指向引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

　　錢穆在此時(shí)完成的名著《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》雖與梁著同名，但觀點(diǎn)卻有很大差別。梁著把宋明理學(xué)的反動(dòng)視為清代漢學(xué)的本質(zhì)，把漢、宋對(duì)立的思想作為一根紅線貫穿始終，重點(diǎn)突出清代學(xué)術(shù)在中國(guó)思想發(fā)展史上的創(chuàng)新意義。錢穆則把視野放置于宋明理學(xué)的傳統(tǒng)要義在清代漢學(xué)的繼承與發(fā)展上，提出清代漢學(xué)淵源于宋學(xué)，“不識(shí)宋學(xué)，即無(wú)以識(shí)近代也”的著名論斷。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)論斷與當(dāng)時(shí)居于主流思想的梁論是背道而馳的，但就綿延了五千多年的中華文化而言，它似乎從未產(chǎn)生過(guò)斷層，即使史上幾個(gè)外族問(wèn)鼎華夏，一統(tǒng)河山，其文化也是兼容并蓄，不斷前行的。因此，就是從今天的視角去審視錢穆，他的見(jiàn)解仍然擲地有聲，振聾發(fā)聵。

　　當(dāng)然，作為中國(guó)文化史上的一部名著，錢穆的《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》僅有這些是不夠的，提綱挈領(lǐng)地去解讀去考察，它的思想精髓在于：高揚(yáng)以天下興亡為己任的宋學(xué)精神，彰顯明清諸儒不忘種姓的民族氣節(jié)，為增添國(guó)人的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷送一洪鐘大呂，點(diǎn)一指路燈火；它的卓越見(jiàn)地在于：以明清時(shí)期的黃宗羲、王夫之、曾國(guó)藩、康有為等51位學(xué)術(shù)人物的思想承襲為核心，把學(xué)術(shù)思潮的發(fā)展變遷放置于思想史本身的矛盾運(yùn)動(dòng)中去分析評(píng)判，從中國(guó)自身的傳統(tǒng)文化和思想資源中尋找思想史發(fā)展的內(nèi)在邏輯力量，為后世論人寫史建筑了標(biāo)志性物什，為開(kāi)史學(xué)研究之先吹進(jìn)一股強(qiáng)勁的東風(fēng)，提供著方法論的借鑒。

　　大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰。兩部《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》都完成了它的歷史使命，都走進(jìn)了時(shí)空深處，它們?nèi)缤粋€(gè)大大的句號(hào)，圈注了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的思想軌跡，圈注了一段飽受爭(zhēng)議而又光彩奪目的學(xué)術(shù)人生。但就長(zhǎng)期的影響和讀者的選擇而言，梁著似乎已漸行漸遠(yuǎn)，逐步淡出學(xué)術(shù)舞臺(tái)；錢著則如老酒，越發(fā)溢出清香，且越品越有味。在錢穆與梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)較量中，勝利最終是屬于錢穆的。這是什么原因呢？可以這樣說(shuō)吧，作為偉大文化的真誠(chéng)守望者，在傳承與否定的信念戰(zhàn)場(chǎng)上，錢穆的狀態(tài)始終保持著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化執(zhí)著的敬畏與感激。

四

　　國(guó)運(yùn)不昌，戰(zhàn)亂頻繁，這樣的舞臺(tái)給出生入死的戰(zhàn)士提供了譜寫革命英雄主義史詩(shī)的機(jī)會(huì)；而對(duì)于錢穆先生這樣的純粹學(xué)者，則是提供了面對(duì)破碎河山，生憂患意識(shí)、揚(yáng)民族精神的生動(dòng)教材。用史學(xué)的力量給靈魂以洗禮，用投槍一樣的思想利劍，為治世救國(guó)獻(xiàn)一味苦口良藥，這是錢穆那一代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)時(shí)期的重要文化貢獻(xiàn)。他的傳世名作《國(guó)史大綱》就是在這樣的人文環(huán)境里孕育的。

　　盧溝橋事變后，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。不久北平淪陷，國(guó)民政府教育部決定北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)三校合并，在湖南長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。錢穆與湯用彤、賀麟等名流取道天津、香港，赴長(zhǎng)沙，輾轉(zhuǎn)四個(gè)多月才到達(dá)臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院所在的南岳圣經(jīng)學(xué)院。

　　國(guó)難當(dāng)頭，客居他鄉(xiāng)，激發(fā)了學(xué)者們的愛(ài)國(guó)激情和著述靈感。當(dāng)時(shí)的南岳山中，學(xué)者云集，群星閃爍。在此期間，馮友蘭、湯用彤、金岳霖分別完成了他們的名著《新理學(xué)》、《漢魏兩晉南北朝佛教史》、《論道》的寫作。錢穆則在講授中國(guó)通史的同時(shí)，廣覽南岳圖書(shū)館藏書(shū)，為撰寫巨著做準(zhǔn)備。有時(shí)，來(lái)了興致，便獨(dú)自登上祝融峰，親身感悟朱熹“我來(lái)萬(wàn)里駕長(zhǎng)風(fēng)，絕壑層層許蕩胸，濁酒三杯豪氣發(fā)，朗吟飛下祝融峰”的豪邁詩(shī)篇。

　　山中的日子是靜謐的。然而好景不長(zhǎng)。隨著國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)節(jié)敗退，日軍的戰(zhàn)火燒進(jìn)了南京、武漢和長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)只好入滇轉(zhuǎn)進(jìn)昆明，改名西南聯(lián)大。由于校舍不足，文學(xué)院設(shè)在遠(yuǎn)離昆明的中越通商口岸城市蒙自的海關(guān)內(nèi)。錢穆、朱自清、陳岱孫等人經(jīng)過(guò)68天的跋山涉水，行程1700多公里，于1938年4月抵達(dá)昆明和蒙自。關(guān)于這次與“長(zhǎng)征”一樣歷盡艱辛而又波瀾壯闊的“文化長(zhǎng)征”，錢穆在《國(guó)史大綱》的成書(shū)自記中寫道：二十六年秋，盧溝橋倭難猝發(fā)，學(xué)校南遷，余藏平日講通史筆記底稿數(shù)冊(cè)于衣箱內(nèi)，挾以具行。取通香港，轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，至南岳。又隨校遷滇，至是輾轉(zhuǎn)流徙，稍得停蹤，則二十七年之四月也。自念萬(wàn)里逃生，無(wú)所靖獻(xiàn)，復(fù)為諸生講國(guó)史，倍增感慨。

　　蒙自的條件雖然趕不上北平和南岳，但山清水秀，環(huán)境幽雅怡人，著實(shí)是高士寄情山水、放飛理想、著書(shū)立說(shuō)之世外桃源。加之錢穆與吳宓、沈有鼎、姚從吾等飽學(xué)之士同居一樓，世外桃源又平添了幾分人文氣脈，成為錢穆一生經(jīng)常憶及的風(fēng)水寶地。在這里，1938年5月，錢穆在同事陳夢(mèng)家的多次促勸和國(guó)難家仇的刺激下，開(kāi)始在教書(shū)之余卜居宜良巖泉寺整理舊稿，正式寫作《國(guó)史大綱》。期間，中國(guó)二十世紀(jì)的又一位史學(xué)大師兼文學(xué)大家陳寅恪專程造訪，兩位大師徹夜長(zhǎng)談，演繹了戰(zhàn)亂時(shí)期學(xué)術(shù)交流的一段佳話。1939年6月，《國(guó)史大綱》全稿殺青。因當(dāng)時(shí)昆明已遭日軍空襲，錢穆怕書(shū)稿毀于戰(zhàn)火，決定將書(shū)稿交商務(wù)印書(shū)館出版。好事多磨，《國(guó)史大綱》在經(jīng)歷重重審查后，直到1940年6月才獲出版。

　　《國(guó)史大綱》出版后，立即引起了轟動(dòng)效應(yīng)。學(xué)術(shù)大家夏承燾、湯用彤、繆鳳林、朱自清、嚴(yán)耕望等都曾細(xì)讀此書(shū)，認(rèn)為是民國(guó)時(shí)期有重大影響的代表性中國(guó)通史著作，所給予的諸多溢美之詞，讓同時(shí)代的學(xué)人們羨慕不已。史學(xué)大師陳寅恪更是以史家的嚴(yán)謹(jǐn)為該書(shū)錦上添花，在細(xì)讀細(xì)審書(shū)中引文的過(guò)程中，其認(rèn)真程度如同對(duì)待自己的著作。學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)，引起了國(guó)民政府的高度重視，國(guó)民政府教育部把其指定為全國(guó)大學(xué)教學(xué)用書(shū)，其輻射范圍之廣、影響時(shí)間之長(zhǎng)，至今在港澳臺(tái)及海外還長(zhǎng)盛不衰。因此有人把該書(shū)列為錢穆最重要的代表作，是經(jīng)得起時(shí)間和讀者的考驗(yàn)的。

　　《國(guó)史大綱》我系統(tǒng)地讀過(guò)兩遍，與錢穆先生的跨時(shí)空心靈碰撞持續(xù)了半年之久。最明顯的感受是覺(jué)得《國(guó)史大綱》至少在五個(gè)方面作出了開(kāi)創(chuàng)性建樹(shù)：其一，標(biāo)志著錢穆史學(xué)體系的形成，使他從20世紀(jì)上半期居于主流的以胡適、顧頡剛、傅斯年為代表的“新考據(jù)學(xué)派”中突圍出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了他從疑古到信古、從考據(jù)到義理、從歷史研究到文化研究、從考史到著史的歷史性轉(zhuǎn)變。其二，錢穆第一次明確地把文化、民族與歷史三者聯(lián)系起來(lái)考察，認(rèn)為歷史就是民族文化精神的展開(kāi)和演進(jìn)，研究歷史的目的不但要厘清歷史事實(shí)，更重要的要弄清事實(shí)后面所蘊(yùn)藏的民族精神和文化精神，進(jìn)而形成自己既有別于新考據(jù)學(xué)派，又不同于馬克思主義唯物史觀的新型歷史觀，成為二十世紀(jì)文化民族主義史學(xué)派的代表人物。其三，錢穆從強(qiáng)調(diào)文化是民族國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)出發(fā)，對(duì)新考據(jù)學(xué)派所持的史學(xué)觀進(jìn)行了批評(píng)，集中彰顯了中國(guó)的文化民族主義思想，這對(duì)抗戰(zhàn)期間以史為鑒，從民族的記憶中找回自尊和自信，激發(fā)國(guó)人的民族意識(shí)，喚醒沉睡的國(guó)魂，發(fā)揮了重要作用。其四，作為一部章節(jié)體兼顧綱目體的通史著作，突破了傳統(tǒng)史學(xué)著作只重政治制度的綱目體例，全方位展示中國(guó)不同歷史時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、宗教等社會(huì)生活的全貌，鮮活了歷史事實(shí)，還原了歷史真相，這種全新的著史方法影響了一代又一代治史人。其五，以史學(xué)為路標(biāo)拓展新儒家思想，既突出儒學(xué)精髓，又接揚(yáng)春秋傳統(tǒng)，與以哲學(xué)思想為路徑的梁漱溟、熊十力等現(xiàn)代新儒家交相輝映，建立了一柱擎天的新儒家史學(xué)。

　　時(shí)光如水，悄無(wú)聲息。一瞬間，錢穆的《國(guó)史大綱》問(wèn)世已經(jīng)六十多年了。六十多年來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者撰著的關(guān)于中國(guó)史方面的著作不勝枚舉，有名的即使如呂思勉的《中國(guó)通史》，也無(wú)法與錢穆的《國(guó)史大綱》比肩。《國(guó)史大綱》在時(shí)間和讀者的長(zhǎng)期考驗(yàn)里，已經(jīng)化作一座文化的坐標(biāo)，一楨歷史的背影，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，一個(gè)時(shí)代的高峰。由此，我想到，錢穆如果沒(méi)有開(kāi)放的眼界，沒(méi)有強(qiáng)烈的民族文化意識(shí)，僅僅局限于古史考辨，在歷史的斷壁殘章里繞彎彎、求余韻、找枝葉，他的文化高度、歷史成就斷然不會(huì)這么高。錢穆是歷史和時(shí)勢(shì)造就的領(lǐng)一代風(fēng)騷的史學(xué)大師。

五

　　在中國(guó)歷史上，宋代是一個(gè)值得歷史學(xué)家、人文學(xué)者品味沉思的朝代。雖然戰(zhàn)亂不斷，偏安一隅，但綜合國(guó)力和文化建樹(shù)確是中國(guó)古代最輝煌的時(shí)期之一。這不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡，在這個(gè)奇跡里，朱子海拔所丈量的就是這個(gè)朝代的文化高度和思想高度。

　　錢穆一生對(duì)朱子情有獨(dú)鐘。幼時(shí)讀朱子，開(kāi)啟懵懂心志；年輕時(shí)教朱子，傳播先賢思想；中年和晚年時(shí)寫朱子，解剖和闡發(fā)新儒家真諦。

　　我曾讀過(guò)多位學(xué)者撰（編）著的《中國(guó)思想史》，大致的意見(jiàn)是，在儒家思想的流變史里，經(jīng)歷了兩次高峰。一次是以孔子思想為主要代表的儒家思想創(chuàng)制時(shí)期，自孔子以后的兩千多年，儒家思想成為中國(guó)文化的主流，孔子也因此落下了“天下文官祖，歷代帝王師”的經(jīng)久贊譽(yù)。一次是以朱子為代表的宋理學(xué)集大成時(shí)期，在朱子的理學(xué)體系里，孔子的思想得到了傳承和發(fā)展，為儒學(xué)重獲新生機(jī)，發(fā)揮新精神，矗立了八百年不倒的精神雕像。

　　顯然，這些觀點(diǎn)與錢穆所倡導(dǎo)和極力推崇的朱子學(xué)要義不謀而合。錢穆在《朱子學(xué)提綱》里指出：“在中國(guó)歷史上，前古有孔子，近古有朱子，此兩人，皆在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史及中國(guó)文化史上發(fā)出莫大聲光，留下莫大影響。曠觀全史，恐無(wú)第三人堪與倫比。孔子集前古學(xué)術(shù)思想之大成，開(kāi)創(chuàng)儒學(xué)，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)一主要骨干。北宋理學(xué)興起，乃儒學(xué)之重光。朱子崛起南宋，不僅能集北宋以來(lái)理學(xué)之大成，并亦可謂其乃集孔子以下學(xué)術(shù)思想之大成。此兩人，先后矗立，皆能匯納群流，歸之一趨。”

　　秋陽(yáng)絢爛，秋水蒼茫。錢穆向朱子邁開(kāi)的最關(guān)鍵一步是他的晚年時(shí)期。而在這之前，他為治朱子學(xué)所做的準(zhǔn)備和嘗試，占據(jù)了他生命中的一半時(shí)光。

　　1949年，在共和國(guó)誕生的前夜，錢穆并沒(méi)有像馮友蘭、吳宓、賀麟、熊十力、陳垣等大學(xué)者一樣選擇留在大陸，等待新生的共和國(guó)，而是隨任教的廣州華僑大學(xué)遷往香港，“希望在南國(guó)傳播中國(guó)文化之一脈”，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的漂泊生涯。

　　在客居香港的16年里，錢穆以教育家和學(xué)者的雙重身份活躍在南國(guó)的教育及學(xué)術(shù)舞臺(tái)上。他與唐君毅、張丕介等歷盡千辛萬(wàn)苦，一同創(chuàng)辦新亞書(shū)院，親自擔(dān)任院長(zhǎng)，直到以新亞書(shū)院為主體之一，成立著名的香港中文大學(xué)，才辭職赴臺(tái)，為香港教育史留下了光輝一頁(yè)；他繼續(xù)主講中國(guó)通史課，與新儒家代表張君勵(lì)、唐君毅、徐復(fù)觀、牟宗三等一起，為弘揚(yáng)國(guó)學(xué)精粹，傳播傳統(tǒng)文化，擔(dān)當(dāng)先鋒，為人師表，為港臺(tái)及海外培養(yǎng)了一大批國(guó)學(xué)通才，著名歷史學(xué)家、臺(tái)灣“中央研究院院士”余英時(shí)就是這一時(shí)期錢門弟子中的優(yōu)秀代表；他彌補(bǔ)了青年時(shí)沒(méi)能進(jìn)入高等學(xué)府學(xué)習(xí)、沒(méi)能到海外留學(xué)的遺憾，長(zhǎng)期講學(xué)和問(wèn)學(xué)于美國(guó)耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、英國(guó)劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)等世界一流學(xué)府之間，在西方的高端講壇上鳴響東方聲音，撒播中國(guó)傳統(tǒng)文化音符，為中西文化交流擔(dān)當(dāng)了卓越使者；他時(shí)刻不忘朱子，在緊張的辦學(xué)教學(xué)之余，仍潛心朱子的研究，先后完成了《宋明理學(xué)概述》、《朱熹學(xué)述》、《朱子泛論心地功夫》、《朱子的史學(xué)》等全方位掃描朱子的著作，這些作品為錢穆晚年歸宗朱子、“綜六藝以尊朱”鋪設(shè)了道路，埋下了伏筆。

　　1965年6月，錢穆正式卸任香港中文大學(xué)新亞書(shū)院校政職務(wù)，攜夫人胡美琦于7月赴馬來(lái)亞大學(xué)中文系講授中國(guó)學(xué)術(shù)思想課程，專讀《朱子語(yǔ)類》，八個(gè)月后返回香港。后因香港爆發(fā)“難民潮”，錢穆于1967年7月親赴臺(tái)北，尋覓新居。新居位于臺(tái)北市郊區(qū)士林外雙溪，由胡美琦設(shè)計(jì)圖樣，蔣介石親令建造，這里依附陽(yáng)明山風(fēng)景區(qū)，與臺(tái)北故宮博物院相望為鄰。錢穆的遷臺(tái)之舉，因有蔣介石的關(guān)照，而成為當(dāng)年轟動(dòng)臺(tái)灣的一件文化大事。1967年10月，錢穆夫婦正式遷居臺(tái)北，1968年7月入住古樸而典雅的外雙溪素書(shū)樓。在此后的二十多年里，素書(shū)樓見(jiàn)證了錢穆晚年生活與學(xué)術(shù)活動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　往事如煙，先賢如夢(mèng)，纏繞了錢穆的大半生?，F(xiàn)在終于有了生命的溫暖港灣，有了全身心投入朱子的機(jī)會(huì)，幾十年的日積月累，使《朱子新學(xué)案》呼之欲出。1969年11月，錢穆以三年之功，在素書(shū)樓完成了他一生中最長(zhǎng)的單部著作《朱子新學(xué)案》。

　　《朱子新學(xué)案》皇皇五大卷，逾百萬(wàn)言，1971年9月，由臺(tái)北三民書(shū)局最早出版后，立刻在海內(nèi)外漢學(xué)界引起廣泛共鳴，成為一部享有世界聲譽(yù)的中國(guó)文化名著，有不少學(xué)者據(jù)此把錢穆尊稱為“當(dāng)代朱子”、“新時(shí)代的新朱熹”，是能夠經(jīng)受住考驗(yàn)和推敲的。

　　我讀的《朱子新學(xué)案》是巴蜀書(shū)社的漢字簡(jiǎn)體版本。讀它，我讀得很辛苦很投入很亢奮，常常隨著錢穆的情感一同律動(dòng)，隨著錢穆的筆束一同悲喜，隨著錢穆的思索一同凝重。在錢先生的學(xué)案里，八百年多前的朱子活了，朱子的思想活了，正統(tǒng)的儒學(xué)活了。二十多天的時(shí)間，與其說(shuō)是在讀錢先生的“學(xué)案”，不如說(shuō)是經(jīng)歷了一次純凈的思想之旅，一次高潔的靈魂洗禮，一次深刻的文化尋根更恰當(dāng)些。

　　當(dāng)然，一部深?yuàn)W玄妙的《朱子新學(xué)案》，光粗枝大葉地翻閱，尋找點(diǎn)毛皮，是不會(huì)有多少收獲的，它需要心無(wú)旁鷺，虔誠(chéng)地走近、走進(jìn)，才能真正把握其思想內(nèi)核，真正感受它的無(wú)窮魅力，進(jìn)而理解它，讀懂它。在這里，有幾個(gè)問(wèn)題希望引起讀友們的關(guān)注：第一，冠于篇首的長(zhǎng)文《朱子學(xué)提綱》要細(xì)讀精讀。這篇提綱集全文論點(diǎn)、思想之精粹，以詩(shī)化的語(yǔ)言，對(duì)儒學(xué)史、中國(guó)學(xué)術(shù)史進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的歸納與概括，其匠心其凝練其深刻，舉世無(wú)二人能及。正如著名華裔學(xué)者楊聯(lián)陛所稱贊的：“錢先生的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史博大精深，并世無(wú)人能出其右，像這樣的《提綱》，胡適之先生恐怕是寫不出來(lái)的。”第二，全書(shū)的框架設(shè)計(jì)要仔細(xì)咀嚼回味?！吨熳有聦W(xué)案》分五卷兩大部分。第一、第二卷為思想之部，由理氣和心性分而承之，妙論宇宙本體之形上學(xué)；第三卷為專論，詳析詳解詳察朱子思想之發(fā)展及其在當(dāng)時(shí)理學(xué)界之地位；第四、第五卷為學(xué)術(shù)之部，以經(jīng)、史、文學(xué)三足而輝映成章。此種架構(gòu)，條清縷晰，貫通了朱子思想之淵源之要義之演進(jìn)，為全面認(rèn)識(shí)朱子儒學(xué)上升一新高度。第三，作為集大成者的朱子要重新認(rèn)識(shí)。在《朱子新學(xué)案》里，錢穆顛覆長(zhǎng)期定位于朱子身上的哲學(xué)家、思想家之限，以思想、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)之四脈，全方位還原朱子的哲學(xué)家、思想家、史學(xué)家、文學(xué)家本色，大力彰顯朱子納吐百家、博采眾長(zhǎng)之儒宗氣魄，使其與孔子呈雙峰對(duì)恃之勢(shì)。

　　高貴如金，細(xì)膩如木，純凈如水，熾熱如火，樸素如土，煉就了錢穆駕馭五行的純真筆力。這股力道旋轉(zhuǎn)于先秦諸子、宋明理學(xué)、丹青翰海之間，以文字的墨香在歷史長(zhǎng)卷上掀起波濤，以文化的旋律在民族精神上刻下烙印，讓其煥發(fā)絢麗異彩，那該是多么壯美的一道風(fēng)景。在這道景致里，天人合一的思想始終輝映著錢穆著作的主題，仁者樂(lè)山、智者樂(lè)水、儒者樂(lè)書(shū)的文化情懷，溫馨而愜意。

　　就錢穆先生同時(shí)代的國(guó)學(xué)大家而言，他的書(shū)是較為好讀好懂的，是最為中國(guó)化的。原因很簡(jiǎn)單，他沒(méi)有正式留過(guò)洋，沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)的洋文化教育，不會(huì)輕易把洋主義、洋文字拿到書(shū)中貼標(biāo)簽、兌水分；他一生鐘情于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，一生耕耘和收獲于中華歷史文化的肥田沃野。他一路行走在經(jīng)、史、子、集之間，兼收并蓄，和而不同。用近乎一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，開(kāi)辟了一塊廣闊無(wú)垠的精神大陸，點(diǎn)亮著中華文化的長(zhǎng)天厚宇。錢穆是中國(guó)歷史文化造就的繼往開(kāi)來(lái)的一代儒宗。

六

　　我的徐州老鄉(xiāng)、國(guó)畫大師李可染先生曾把自己稱為“苦學(xué)派”，窮一生的苦學(xué)來(lái)感悟中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的玄機(jī)，來(lái)描摹大千世界的神奇，來(lái)領(lǐng)略西方藝術(shù)的真諦，盡一生的實(shí)踐“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”，最終成就中國(guó)二十世紀(jì)別具一格、別具神韻的李家山水，成為畫史留名的一代宗師。

　　有趣的是，錢穆先生也被學(xué)界稱為“苦學(xué)派”，錢先生雖然沒(méi)有像可染先生那樣臨遍了祖國(guó)的名山大川，但他的苦學(xué)似乎更貼切更苦澀。他幼時(shí)在鄉(xiāng)村的油燈前面壁苦讀，凜冽的長(zhǎng)風(fēng)、飛舞的蚊蟲(chóng)是他不離不棄的讀伴；他以中學(xué)肄業(yè)的學(xué)歷，逐步攀登中學(xué)、大學(xué)的講壇，直至登上中國(guó)學(xué)術(shù)、世界講壇的最高階梯，那份苦心、苦功、苦情，幾人能知；他于陋室之中苦思、苦想、苦戀，甚至經(jīng)常為沒(méi)有資料可查、沒(méi)有書(shū)籍可讀而苦惱，那份煎熬幾人能曉。難得的是，先生從苦中讀出了樂(lè)，讀出了志，讀出了字字珠璣。這個(gè)苦學(xué)派成了今天教育子孫的經(jīng)典范例之一。

　　錢穆一生執(zhí)著于中國(guó)歷史文化，為弘揚(yáng)中華文化殫精竭慮。他始終堅(jiān)定地認(rèn)為，民族復(fù)興、國(guó)運(yùn)昌盛、社會(huì)和諧、人民樂(lè)業(yè)，必須依靠傳統(tǒng)文化的力量，必須依靠民族精神的引導(dǎo)，除此之外，沒(méi)有其他好的辦法。這種認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致他對(duì)馬克思主義有自己的看法，他認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨所信奉的馬克思主義是西方的理論，不是中華民族土生土長(zhǎng)的東西，留在大陸接受這種理論的改造，必然要放棄先前的追求和主張，必然要放棄所持的民族文化立場(chǎng)，這是他不愿面對(duì)和接受的。白璧微瑕，大師認(rèn)識(shí)上的局限與直白，讓我們看到了他率真的一面，為我們消解遺憾找到了理由，也為我們解讀他為何在大陸解放的前夜，而客居香港辦學(xué)，最后客死臺(tái)灣，找到了由頭。

　　晚年的錢穆在懷舊與展望的時(shí)空里踽踽前行。和他同居一島的余光中先生，早年以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)名播海內(nèi)外，他的“鄉(xiāng)愁”在煎熬了近半個(gè)世紀(jì)后，終于有了登上大陸化解離愁的機(jī)會(huì)。而那“一灣淺淺的海峽”之于錢穆先生，卻只能夢(mèng)里神游，魂里飛渡，鄉(xiāng)愁至死未曾消融。他在《八十憶雙親》里，情真意篤，盡情懷戀和追憶早年時(shí)光；他在《丙寅新春看時(shí)局》等文章里，情系大陸，為兩岸和平統(tǒng)一助威吶喊；他在最后完成的《中國(guó)文化對(duì)人類未來(lái)可有的貢獻(xiàn)》一文里，用畢生體悟，對(duì)“天人合一”提出新解，認(rèn)為“天人合一”觀，是中國(guó)古代文化最古老最有貢獻(xiàn)的一種主張，認(rèn)為此下世界文化之歸趨，恐必將以中國(guó)傳統(tǒng)文化為宗主。1990年8月30日，錢穆帶著對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，帶著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬意，在臺(tái)北無(wú)疾而終，享年96歲。1992年1月9日，錢穆的靈骨越過(guò)海峽，安葬在他曾經(jīng)生活和工作過(guò)的地方——蘇州。

　　錢穆走了，他一生以歷史人物為主要研究和著述對(duì)象，他最終也走進(jìn)了這個(gè)不朽的隊(duì)列里。他用一千多萬(wàn)個(gè)漢字為中國(guó)文化劃出了一道美麗的錢氏弧線，一步一步地到達(dá)了中國(guó)二十世紀(jì)的文化峰頂，他是繼朱子之后，又一位可以跨越時(shí)代、可以名垂思想文化史河的集大成者。

　　歷史是生活的老師，文化是生活的情人。在這個(gè)世界上，人跳不出歷史，更離不開(kāi)文化。長(zhǎng)壽的即使如同錢穆，也終究要沉睡于地下，但沉睡的意義有所不同，有的化作一把黃土，從此無(wú)聲無(wú)息；有的則結(jié)成思想和精神的顆粒，在歲月的留痕上，鐫刻著人類自我意識(shí)的一次次覺(jué)醒。

　　2005年一個(gè)暑氣未盡的夏日黃昏，我在蘇州出差之余，專程來(lái)到蘇州吳縣西山俞家渡，拜謁錢穆先生的墓地。在西南太湖的這片浩淼煙波里，那塊風(fēng)景秀麗的石坡地成為錢穆先生魂歸大陸的最后歸宿。站在寫有“無(wú)錫七房橋錢穆先生之墓”的墓碑前，千言萬(wàn)語(yǔ)竟不知從何說(shuō)起。那就對(duì)錢先生的墳冢深深地叩個(gè)頭吧，在我彎下身子的一剎那，我看到，埋葬先生的山坡，也埋葬著一段文化的歷史，陪著先生入眠的書(shū)籍，也記錄著先生一生的精神苦旅。那條從墳冢曼延開(kāi)去的小路，宛如一道清晰的背影，宛如一條鋪滿鮮花的神道，從二十世紀(jì)一直通向先秦諸子。

　　起霧了，那不是霧??！那是無(wú)錫七房橋慢慢升起的炊煙，那是北大未名湖悄悄涌起的波瀾，那是香江新亞書(shū)院輕輕散落的云雨，那是臺(tái)北素書(shū)樓緩緩垂落的旌帆。

　　霧像一個(gè)驚嘆號(hào)，感動(dòng)著錢穆先生給予我的那個(gè)北方少雪而南方雪災(zāi)、凍雨肆虐的漫長(zhǎng)冬天。（作者為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)國(guó)學(xué)院研究員）