二、起源四問

　　【龍起源于何時(shí)？】

　　龍起源于新石器時(shí)代早期，距離今天的時(shí)間不會(huì)少于八千年。這個(gè)時(shí)期，原始先民已不單純地、被動(dòng)地依靠上天的賞賜了，他們把獵獲的野馬野牛野豬等等畜養(yǎng)起來；也不單單吃那些是采拾得來的野果了，而是有選擇地種植谷物以求收獲。他們能夠熟練地取火用火，學(xué)會(huì)了用木頭搭簡單的房子，開始磨制石器、骨器，手工制作陶器，逐漸定居下來，從事生產(chǎn)活動(dòng)了。生產(chǎn)活動(dòng)使人們同大自然的接觸越來越寬泛，自然界作為人之外的不可思議的力量對(duì)人們精神世界的撞擊也越來越大。

　　為什么魚類穿游不居，灣鱷聲形俱厲，蛇類陰森恐怖，蜥蜴形色怪異？為什么云團(tuán)滾滾，電光閃閃，雷聲隆隆，大雨傾盆？為什么海浪翻卷，虹貫長空，泥石流咆哮而下，吞吃人畜，所向披靡？……這些動(dòng)物的行為和變化不已的自然天象對(duì)古人來說，是無法科學(xué)解釋的。

　　他們模糊地猜測到，應(yīng)當(dāng)有那么一個(gè)力大無窮的，與“水”相關(guān)的“神物”主宰著指揮著操縱著管理著這些動(dòng)物和天象，像一個(gè)氏族必有一個(gè)頭領(lǐng)那樣；或者說，這些動(dòng)物和自然天象是這個(gè)“神物”的品性體現(xiàn)，像人要說話，要呼叫，要吃喝拉撒睡，要嘻笑怒罵一樣。

　　龍，作為一種崇拜現(xiàn)象，一種對(duì)不可思議的自然力的一種“理解”，也就從這個(gè)時(shí)候起，開始了它的“模糊集合”。

　　遼寧阜新查海原始村落遺址出土的“龍形堆塑”，為我們的“時(shí)間定位”提供著證據(jù)。查海遺址屬“前紅山文化”遺存，距今約8000年。“龍形堆塑”位于這個(gè)原始村落遺址的中心廣場內(nèi)，由大小均等的紅褐色石塊堆塑而成。龍全長近20米，寬近兩米，揚(yáng)首張口，彎腰弓背，尾部若隱若現(xiàn)。這條石龍，是我國迄今為止發(fā)現(xiàn)的年代最早、形體最大的龍。（有文章稱，山西省吉縣柿子灘石崖上有一幅距今達(dá)一萬年的魚尾鹿龍巖畫，當(dāng)是龍的最早的雛形。這幅巖畫未見發(fā)表，其面目如何，還不得而知。）接下來還有內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼出土的距今達(dá)七八千年的陶器龍紋，陜西寶雞北首嶺遺址出土的距今達(dá)七千年的彩陶細(xì)頸瓶龍紋，河南濮陽西水坡出土的距今六千四百多年蚌塑龍紋等。

　　龍的模糊集合過程的起點(diǎn)在新石器時(shí)代，經(jīng)過商、周至戰(zhàn)國時(shí)期的長足發(fā)展，到秦漢時(shí)便基本成形了。這個(gè)“基本”有兩個(gè)意思，一是說構(gòu)成龍的框架、要素、樣式，秦漢時(shí)都基本具備了；二是說龍是一個(gè)開放的、不斷納新的系統(tǒng)，它并不滿足秦漢時(shí)的基本成形，之后的歷朝歷代，直到今天，還都在不斷地加減、變衍和發(fā)展。

　　【龍是怎么形成的？】

　　龍是怎么形成的？歷來眾說紛紜，有從鱷、從蛇、從蜥蜴、從馬、從豬、從閃電、從虹霓等等說法。筆者的觀點(diǎn)是“模糊集合說”，其思路是這樣的：新石器時(shí)代的先民是以原始思維面對(duì)身外世界的，而原始思維又是以直觀表面性、整體關(guān)聯(lián)性、非邏輯的神秘性和群體表象性為待征的“模糊思維”。這樣的思維足以導(dǎo)致我們的祖先不清晰、不精確、不唯一地將身外世界的種種對(duì)象，集合、升華成若干個(gè)“神物”，然后加以崇拜。

　　在古人心目中，身外世界是神秘混沌難以捉摸的，模糊思維的直觀性和表面性，使他們不可能像現(xiàn)代人這樣，將云、雷電、虹、海潮、泥石流等分辨得清清楚楚；也不可能像現(xiàn)代人這樣，運(yùn)用豐富的生物學(xué)知識(shí)將魚、鱷、蛇、蜥蜴，以及豬、馬、牛等動(dòng)物的生活習(xí)性研究得明明白白。在他們看來，云、雷電、虹等在天上彎轉(zhuǎn)，都和雨相關(guān)，差不多是一類；魚、鱷、蛇等在江河湖泊中穿游，都和水親近，大體上也是一類；豬喜歡水，馬、牛等也都離不開水——河馬、水牛更是水中物。而且，天上的雨，落到地上便是水；水升到天上，再朝下落，便是雨。既然天上下的雨和地上流的水是一回事，那么，和雨相關(guān)的在天上彎轉(zhuǎn)的云、雷電、虹等，就和與水密切的在江河湖泊中穿游的魚、鱷、蛇等差不多都是一回事了。雨水適度，牧草豐茂，谷物有成；雨水乏缺，葉草干枯，百谷旱絕；雨水過量，人畜受淹，農(nóng)田泡湯。生產(chǎn)和生活不能不依賴雨水，雨水卻常常讓人們依賴不上。再看這些與雨水相關(guān)的物象：云團(tuán)滾滾翻卷，變化萬方；雷電叱咤長空，霹靂千鈞；虹霓垂首弓背，色像瑰奇；還有大小不一，脾性不同，長短參差，陰森怪異的魚、鱷、蛇、蜥蜴等等：這一切是多么神秘，多么雄奇，多么可怖可畏啊棗令人驚懼不已！

　　于是，古人猜想了：一定有一個(gè)“神物”，主管這一切，總領(lǐng)這一切，支配這一切，排演這一切。這個(gè)“神物”，體型是很大的，而且是能大能小的；膚色是多樣的，而且是能明能暗的；還應(yīng)當(dāng)是有頭有尾的，能起能臥的，擅爬會(huì)游的，彎轉(zhuǎn)曲折的，快速行進(jìn)的；總之是能量巨大的，能上能下的，善于變化的，天上可飛水中可藏的，集合了種種“水物”特性的，又和雨水有著特別特別密切關(guān)系的。

　　該怎么稱呼這個(gè)“神物”呢？人們發(fā)現(xiàn)，雨水降臨時(shí)，烏云洶涌，電光閃閃，相伴隨的，是“隆隆”的雷聲；海潮漲落，龍卷風(fēng)吸水，泥石流下山，也都發(fā)出“隆隆”的聲響；而鱷、牛、蟒蛇等動(dòng)物的吼叫，也和“隆隆”聲接近；而“隆隆”聲本身具備著粗壯、雄渾、深沉和悠遠(yuǎn)等特點(diǎn)，給予人的感覺是恐怖、壯烈、崇高和神秘。于是，人們就取其聲，將這個(gè)模糊集合起來的“神物”，以“隆”這個(gè)音呼之了。

　　“神物”的發(fā)音是擬聲，“神物”的形象該是個(gè)什么樣子呢？一些人說像魚，一些人說像鱷，一些人說像蛇，還有一些人說像云，像閃電，像虹霓；也可能今天看像這個(gè)，明天看像那個(gè)，后天看又像別一個(gè)；還可能覺得既是這個(gè)又是那個(gè)，升到天上就是云是閃電是虹，落到水中就是魚是鱷是蛇，來到陸地就是豬是馬是牛。模糊思維是不講邏輯、意識(shí)不到矛盾的，這種思維容許同一個(gè)物體在同一個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在不同的地方，容許部分和整體、單數(shù)和復(fù)數(shù)的同一。

　　造字的時(shí)代到了，需要給這個(gè)以“隆”音呼之的神物搞個(gè)符號(hào)了。老祖宗最初造字，多以像形為之。那么，讓這個(gè)神物像什么形好呢？有人說像鱷，就造了幾個(gè)像鱷的“龍”字；有人說像蛇，就造了幾個(gè)像蛇的“龍”字；還有人說像閃電，就再造幾個(gè)像閃電的“龍”字；另有人說身子像鱷像蛇還像閃電，頭卻像馬像牛還像豬，那么就造幾個(gè)像這像那像……的“龍”字好了。于是，甲骨文和金文中便有了各式各樣的“龍”字。后來，逐漸演化，直到最后簡化成現(xiàn)在這個(gè)“龍”。

　　這樣，我們就可以說：龍是中國古人對(duì)魚、鱷、蛇、豬、馬、牛等動(dòng)物，和云、雷電、虹霓等自然天象模糊集合而產(chǎn)生的一種神物。先民們是以現(xiàn)實(shí)生物和自然天象為基礎(chǔ)，將自己的對(duì)身外世界的畏懼、依賴、疑惑、想象、崇拜等等，都貫穿、投注、體現(xiàn)到龍的模糊集合中了。

　　從審美的角度來看，龍無疑是古人的一種藝術(shù)創(chuàng)造。它是從魚、鱷、蛇和云、電、虹等一個(gè)個(gè)具體物象而來，經(jīng)過由眾多人參與的模糊集合，形成一個(gè)建立在各個(gè)具體物象之上，又涵蘊(yùn)著各個(gè)具體物象的新的形象。它的形成過程，是“美”的因素集納的過程，用一句人們常說的話，就是“源于生活又高于生活”，其間滲透著、灌注著古人的神話猜想、宗教體味、審美快感和藝術(shù)情趣。

　　【龍是圖騰嗎？】

　　圖騰（Totem），原為美洲印第安鄂吉布瓦人的方言詞匯，意思是“他的親族”。圖騰崇拜的核心是認(rèn)為某種動(dòng)物、植物或無生物和自己的氏族有血緣關(guān)系，是本氏族的始祖和親人，從而將其尊奉為本氏族的標(biāo)志、象征和保護(hù)神。世界各國不少學(xué)者，都對(duì)圖騰崇拜這一既古老又奇特的文化現(xiàn)象做過考察和研究，普遍認(rèn)為世界上許多民族都曾經(jīng)有過圖騰崇拜，其殘余在近現(xiàn)代一些民族中還可以看到。

　　最早提出龍圖騰說的是聞氏一多。聞先生在他的一篇專門談?wù)擙堷P的文章中這樣說道：“就最早的意義說，龍與鳳代表著我們古代民族中最基本的兩個(gè)單元——夏民族和殷民族，因?yàn)樵凇吽溃癁辄S龍，是用出禹’和‘天命玄鳥（即鳳），降而生商’兩個(gè)神話中，人們依稀看出，龍是原始夏人的圖騰，鳳是原始殷人的圖騰（我說原始夏人和原始殷人，因?yàn)闅v史上夏殷兩個(gè)朝代，已經(jīng)離開圖騰文化時(shí)期很遠(yuǎn)，而所謂圖騰者，乃是遠(yuǎn)在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一種制度兼信仰），因之把龍鳳當(dāng)作我們民族發(fā)祥和文化肇端的象征，可說是再恰當(dāng)沒有了。”

　　那么，龍圖騰是如何形成的呢？聞先生在他的名篇《伏羲考》說：龍這種圖騰，“是只存在于圖騰中而不存在于生物界中的一種虛擬的生物，因?yàn)樗怯稍S多不同的圖騰糅合成的一種綜合體”；是“蛇圖騰兼并與同化了許多弱小單位的結(jié)果”。

　　龍圖騰說由20世紀(jì)40年代起步，至今流衍不衰，一度還成為占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)。到了20世紀(jì)80年代，一些學(xué)者開始質(zhì)疑龍圖騰說，并出現(xiàn)一些否定性觀點(diǎn)。如：“無論如何，圖騰物總是自然界中實(shí)有的物體。因?yàn)檎f到底，圖騰制體現(xiàn)的也正是人類與自然界之間的關(guān)系。因此，如果依據(jù)通行的理論和被學(xué)界接受的材料，龍作為一種圖騰同時(shí)又不存在于自然界中是難以令人接受的。”（閻云翔）“迄今為止，考古學(xué)、歷史學(xué)均無可信資料證明在中國歷史上曾有過一個(gè)強(qiáng)大的以蛇為圖騰的氏族部落，至于兼并與融合其他以馬、狗、魚、鳥、鹿為圖騰的氏族部落的說法更是完全出于臆想。”（劉志雄、楊靜榮）

　　學(xué)者們還指出，將中國古文物上出現(xiàn)的動(dòng)物造型或紋飾視作圖騰的表現(xiàn)形式，也是非常錯(cuò)誤的。因?yàn)榭脊艑W(xué)中的某一類型文化與社會(huì)學(xué)中某一氏族部落是兩個(gè)完全不同的概念。從時(shí)空范圍上講，前者比后者大得多。因此，某一類型文化中的某種紋飾與某一氏族的圖騰劃等號(hào)的可能性微乎其微。還有的學(xué)者從圖騰文化的基本特征提出悖論，如：圖騰是氏族群體成員崇敬的對(duì)象，是不得損傷、殺害和食用的，而在中國的古代典籍和神話傳說中，不乏貶龍、辱龍、斗龍、斬龍以及食龍的載述。

　　總觀龍圖騰說的爭論，覺得起碼有這樣兩個(gè)問題值得思考：

　　一個(gè)問題是，圖騰說來自西方學(xué)者，中國遠(yuǎn)古氏族部落是否也像澳洲土著、北美土著那樣，有過一個(gè)圖騰崇拜時(shí)期？分析古籍中的有關(guān)記載，回答似乎是肯定的。但是，按學(xué)界的普遍觀點(diǎn)，圖騰文化發(fā)生于舊石器時(shí)代中期，繁榮于舊石器時(shí)代晚期，進(jìn)入新石器時(shí)代便趨于衰落，步入階級(jí)社會(huì)，就只剩下一些殘余在延續(xù)。按考古學(xué)提供的實(shí)物資料，龍的起源當(dāng)是新石器時(shí)代開始以后的事，這樣就產(chǎn)生了一個(gè)問題：圖騰崇拜已走向衰落了，龍卻起源了。將方興未艾的龍歸劃于一個(gè)趨于衰落的崇拜現(xiàn)象，有悖于事物發(fā)展的基本邏輯。

　　另一個(gè)問題是，圖騰概念有其原有的為學(xué)界所基本公認(rèn)的內(nèi)涵和外延，這樣的圖騰是嚴(yán)格意義上的圖騰，或可稱為“狹義圖騰”。增其內(nèi)涵、擴(kuò)其外延之后的圖騰，就不是嚴(yán)格意義上的圖騰了，或可稱之為“廣義圖騰”。嚴(yán)格意義上的圖騰是自然界中存在的實(shí)物，而龍不符合這個(gè)條件，它們是自然界里沒有的神物，因此，要說龍為圖騰的話，就只能將龍劃歸到廣義圖騰的框框里。問題是，狹義圖騰和廣義圖騰時(shí)不時(shí)地會(huì)發(fā)生沖突。比如，按狹義圖騰的要求，圖騰物是不得被侮辱被殺害的，而身為廣義圖騰物的龍卻屢屢被懲罰被斬殺棗這個(gè)問題如何解釋？如果要在狹義圖騰和廣義圖騰之間選擇的話，我倒更傾向于狹義圖騰，因?yàn)槲矣X得圖騰就是圖騰，應(yīng)該尊重原初的內(nèi)涵和外延，如果太廣義了，也就沒有圖騰了。

　　【龍有哪些神性？】

　　龍的神性可以用喜水、好飛、通天、善變、靈異、征瑞、兆禍、示威來概略。

　　在龍的神性中，“喜水”位居第一。這是因?yàn)椋埍緛砭褪恰八铩焙汀八唷保蛘哒f，龍本源于“水物”和“水相”。龍的諸多的模糊集合對(duì)象，可以說都是“水物”或“水相”。魚、鱷、河馬、海馬、水牛等生活在水中；蛇、蜥蜴喜處水濕陰潮之地；豬、陸牛、陸馬、鹿等離開水也活不下去；而云、雷電、虹、海潮、龍卷風(fēng)、泥石流等自然天象，全都和雨、水關(guān)系密切棗似乎完全可以用“水相”稱之。本源于水物、水相的龍，怎么可能不“喜水”呢？

　　“喜水”的神性，使龍對(duì)行云布雨、司水理水的神職特別勝任。

　　“好飛”在龍的基本神性中占有特別重要的位置。龍之“好飛”，原因有這么幾條：一是作為龍的模糊集合對(duì)象，云、雷電、虹霓等本來就是飛騰在空中的“天象”；二是魚、鱷、蛇等在水中潛游之快，馬、牛、鹿等在陸地上奔跑之速，都類似于“飛”；三是古人由于思維的模糊性，往往將潛游于水中的魚、鱷、蛇等，奔跑于陸地上的馬、牛、鹿等，和飛升騰躍在空中的云、雷電、虹霓等看成一個(gè)神物的不同表現(xiàn)，從而認(rèn)為能在水中游、地上跑，也就能在天上飛。四是人類自從有了精神生活以后，就一直幻想超越自身的局限，擺脫現(xiàn)世的苦累，飛騰、翱翔到高妙闊遠(yuǎn)、有星星，有月亮，白云繚繞的空中去。而龍作為寄托著、體現(xiàn)著古人理想的神物，要是不能飛，不好飛，那也就不是龍了。

　　“好飛”的神性，使龍很自然、很方便地成為某些神仙、圣杰、帝王的乘御對(duì)象。

　　“飛”的方向和域界，自然是，也只能是神秘、遼闊、至高無上的天空。因此，“好飛”必然“通天”。早在浙江余姚河姆渡遺址出土的黑陶雙耳盆上，就有將“魚藻紋”和“鳥紋”刻劃在一起的圖案，陜西北首嶺遺址出土的“鳥魚紋”（亦稱“龍鳳紋”），也將天上飛的鳥同水中游的魚棗龍的模糊集合對(duì)象聯(lián)系起來，這就透示出，早在新石器時(shí)代早期，龍的模糊集合之初，龍就開始有了“通天”的意味。后世的許多建筑雕刻、繪畫，人們都讓神龍出現(xiàn)在浩渺無垠的昊天云氣中，如北京故宮的云龍望柱、天壇的云龍石、孔廟的戲珠飛龍，等。

　　龍“喜水”，水聚流于地；龍“好飛”，飛升于云天。于是，龍就具備了溝通天地，做天地間的橋梁和信使的能力。那些帝王君主們之所以以龍自比，其根本點(diǎn)就在于瞅準(zhǔn)了龍的“通天”的神性，和充當(dāng)天地間橋梁和信使的能力。

　　由于龍是由眾多的對(duì)象模糊集合而成的，各集合對(duì)象之間又存在著這樣那樣的差別，因此，龍又有了“善變”的神性。在古人的心目中，龍?jiān)谔炜梢允窃啤⑹请姟⑹呛纾诘乜梢允秦i、是馬、是牛，在水可以是魚、是鱷、是蛇。換句話說，天上的云、電、虹，地上的豬、馬、牛，水中的魚、鱷、蛇，等等，都可以是龍的變體和化身。

　　龍具備了“善變”的神性，而變，就免不了要變出些“靈光”、“靈通”、“靈妙”、“靈驗(yàn)”和“荒誕”、“離奇”、“怪異”來。因此，龍又有了“靈異”的神性，成為古人心目中的“四靈”（其它三靈是麟、鳳、龜）之一。

　　人們?cè)焐瘛⒕瓷竦哪康闹唬窍嘈派衲芙o自己帶來好處。龍是古人模糊集合了眾多的動(dòng)物和天象，從而創(chuàng)造出來的神物，如果這個(gè)神物不能給人間帶來福祉和祥瑞，古人創(chuàng)造它做什么呢？上述龍的種種神性，又都為龍的征兆吉祥嘉瑞的神性提供了基礎(chǔ)：龍喜水，而水是生產(chǎn)、生活的命脈；龍好飛，飛是對(duì)超越苦難、擺脫困境的向往；龍通天，天是天帝和諸神居住的地方；龍善變，變是對(duì)生存環(huán)境的適應(yīng)；龍靈異，靈異使龍神奇莫測、非凡不群。將這種種優(yōu)長集中于一身，龍又怎么能不祥瑞呢？

　　龍可以“征瑞”，也可以“兆禍”。棗這倒也符合辯證法，其根據(jù)是現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證和歷史的、道德的評(píng)價(jià)。如導(dǎo)致西周滅亡的“龍黿之怪”、造成古時(shí)三苗地區(qū)大亂，的“日妖宵出，龍生于廟，犬哭于市”，等等。

　　龍的性情中，也有兇猛威厲、乖張易怒的一面。我們概而稱之為“示威”。龍之“示威”，蓋源于龍的模糊集合對(duì)象的習(xí)性和危害。如灣鱷兇殘傷人，蛇類陰毒咬人，雷雨使江河水漲成災(zāi)，龍卷風(fēng)卷走人畜樹木，泥石流沖毀房舍田園，等等。古人對(duì)這些現(xiàn)象不會(huì)有科學(xué)的解釋，只好以“龍怒”、“龍?jiān)埂薄ⅰ褒垐?bào)仇”、“龍做孽”等說之。