四、由誰(shuí)促成“亂世”的結(jié)束？

　　靠得住的“無(wú)賴(lài)假設(shè)”：“主公”是靠不住的

　　下面我們來(lái)看《三國(guó)演義》回答的第三個(gè)問(wèn)題：由誰(shuí)來(lái)完成統(tǒng)一？

　　由誰(shuí)來(lái)完成統(tǒng)一呢？《三國(guó)演義》的回答非常簡(jiǎn)單：“有德者”。《三國(guó)演義》里面有一句很著名的話，就是：天下土地唯有德者居之。這也就是說(shuō)，在這場(chǎng)“搶椅子”的游戲中，誰(shuí)應(yīng)該“搶”到最后一把椅子呢？誰(shuí)應(yīng)該是那個(gè)廝殺到最后一個(gè)的人呢？“有德者”。《三國(guó)演義》里著名的詩(shī)句你們都很熟悉：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，“有德者”，顯然就是《三國(guó)演義》推崇的英雄。

　　可惜，我要說(shuō)，這種概括是完全不正確的。實(shí)際上只是一個(gè)美學(xué)的欺騙。或者是一個(gè)美學(xué)的自我欺騙。因?yàn)檫B羅貫中自己也被自己陶醉了，自己也被自己忽悠了。他覺(jué)得他找到了一種走出亂世的道路：在有德者的帶領(lǐng)，就可以得到拯救。但是，事實(shí)上這是完全錯(cuò)誤的。為什么呢？前面我講了國(guó)家的原罪。國(guó)家的產(chǎn)生是因?yàn)槿祟?lèi)太壞了而不得不以國(guó)家的方式來(lái)約束自己，可是這種約束卻不可能因此就成為最好的東西。恰恰相反，它是最壞中的不壞，也是最壞的選擇中的最好的選擇。但無(wú)論如何不是最好，也不是最好的選擇。不過(guò)，這還不是問(wèn)題的結(jié)束。西方還有一個(gè)說(shuō)法是值得我們注意的，那就是“無(wú)賴(lài)假設(shè)”。西方人發(fā)現(xiàn)：除了國(guó)家有“原罪”之外，領(lǐng)導(dǎo)者也有“原罪”。任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，你是把他假設(shè)成“堯舜”呢？把他假設(shè)成“圣賢”呢？還是把他假設(shè)成人類(lèi)最壞的壞蛋？中國(guó)人的選擇肯定是前者，但是，西方人的選擇卻是后者。所以，西方所有的法規(guī)，所有的法律，都是意在限制這些人的，而不是再給這些人以自由。為什么呢？因?yàn)槭治諜?quán)柄的他最有可能成為壞人。人有了權(quán)力最有可能變壞。如果這個(gè)權(quán)力是不加約束的，那任何一個(gè)人都會(huì)是壞蛋。而且，這種人一旦變壞，他就會(huì)無(wú)敵于天下。

　　這樣，如果有人說(shuō)好人如果當(dāng)政，社會(huì)就不會(huì)亂，壞人如果理事，社會(huì)就會(huì)亂，我們就要馬上意識(shí)到，這是完全沒(méi)有根據(jù)的。而且，這種解釋一旦進(jìn)入美學(xué)，我們就會(huì)失去美學(xué)的眼光。也就是說(shuō)，失去在文學(xué)作品里深刻地洞察人性，深刻地認(rèn)識(shí)人性的可能。本來(lái)，我們可以在文學(xué)作品里發(fā)現(xiàn)：任何一個(gè)人只要他在領(lǐng)導(dǎo)崗位上就很可能成為壞人，于是，我們就去呼吁一種根本的東西，呼吁人性的覺(jué)醒，呼吁愛(ài)與美的回歸。如果你這樣做，你就會(huì)走到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的道路上去，但是如果你不這樣做，你偏偏假設(shè)說(shuō)，在領(lǐng)導(dǎo)者里有好人和壞人，我們跟著好人就行了，好人就永遠(yuǎn)是好人，壞人就永遠(yuǎn)是壞人，那你就會(huì)落到《三國(guó)演義》的地步。

　　尤其是我們中國(guó)人，口唇期的人格、生存的恐懼，對(duì)于有限資源的拼搶?zhuān)T如此類(lèi)的特點(diǎn)使得所有的中國(guó)人都不是對(duì)上帝負(fù)責(zé)，更不是以愛(ài)的名義行動(dòng)，而是只對(duì)自己的小團(tuán)體負(fù)責(zé)。一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，所有的中國(guó)人犯錯(cuò)誤的幾率無(wú)疑是太大、太大了。因?yàn)椴豢赡艿玫礁嗟臇|西，因此就更擔(dān)心失去手里本來(lái)已經(jīng)很少的東西。所以，任何一個(gè)中國(guó)人都可能會(huì)出于保全自己的目的而去迫害別人。因?yàn)椴粫?huì)失去手里本來(lái)已經(jīng)很少的東西的前提是：先下手為強(qiáng)。我實(shí)在不知道別人會(huì)不會(huì)害我，我實(shí)在不知道別人會(huì)不會(huì)給我使什么陰謀詭計(jì)。在這種情況下我能夠做的是什么呢？能夠做的就是首先置別人于死地。因此，實(shí)際上歷史上中國(guó)人的很多很多的人際矛盾其實(shí)都是誤會(huì)。但是作為一個(gè)中國(guó)人卻不得不“弄假成真”。因?yàn)橹灰幸淮五e(cuò)誤地相信了別人，他就會(huì)喪生。怎么辦呢？唯一的辦法就是先消滅別人。《三國(guó)演義》中有曹操的非常著名的各種各樣的“殺人”，殺呂伯奢一家、殺管糧官、殺吉平、殺貴妃等等，其實(shí)說(shuō)穿了就是他不得不采取先下手為強(qiáng)的方式來(lái)保護(hù)自己。意識(shí)到了這一點(diǎn)，我們就會(huì)知道，在中國(guó)的文明的土地上，實(shí)際上長(zhǎng)滿(mǎn)了野蠻的叢林。這種生存環(huán)境的殘酷，使得任何一個(gè)中國(guó)人連瞬間的人性的清醒都成了一種奢望。每天需要重復(fù)的就是一件事情：如何去吃人和如何提防不被人吃。本來(lái)，這種整天算計(jì)如何去吃人和如何提防不被人吃的人性環(huán)境是應(yīng)該在《三國(guó)演義》里受到批判的，遺憾的是，偏偏沒(méi)有。不但沒(méi)有，《三國(guó)演義》還煞有介事地在這些人里面勉強(qiáng)區(qū)分出一些“有德者”，供我們膜拜和景仰。這實(shí)在是滑天下之大稽！

　　更有意思的是，《三國(guó)演義》還不惜在身高上大做文章，“有德”的劉、張、關(guān)一出場(chǎng)，身高分別是“身長(zhǎng)七尺五寸”，“身高八尺”，“身長(zhǎng)九尺”，呈逐漸上升狀態(tài)，但是曹操一出場(chǎng)馬上就把身高降低到了“身長(zhǎng)七尺”。這真有點(diǎn)像是兒戲。似乎如果“有德”的話，那就會(huì)連個(gè)子都在長(zhǎng)高。當(dāng)然，我們?nèi)绻f(shuō)得更根本一點(diǎn)兒，那就還應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)“有德”的“德”，事實(shí)上還是無(wú)德。為什么呢？我們來(lái)簡(jiǎn)單看一下中國(guó)的歷史就知道了。其實(shí)《三國(guó)演義》里面主要是兩種人，一種人我在前面把他們叫做“袁紹們”。就是以袁紹為代表的人們。這些人基本上都是干部子弟，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在三國(guó)的環(huán)境下，你如果不是干部子弟，你是根本沒(méi)有當(dāng)官兒的機(jī)會(huì)的。它都是世襲制。“袁紹們”都是世襲來(lái)的，并且當(dāng)?shù)搅烁魇〉氖￠L(zhǎng)、軍區(qū)司令和各市的市長(zhǎng)、軍分區(qū)司令。這批人的基本特點(diǎn)是什么呢？“渾水摸魚(yú)”。這批人的傳統(tǒng)道德約束都比較多，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天下大亂、黃巾起義了，但是他們從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)要去奪取國(guó)家政權(quán)，而只是想在里面漁利，他們想的就是打著維護(hù)中央的旗號(hào)，起兵鬧事，然后好再升官和多發(fā)財(cái)。這就是當(dāng)時(shí)的“袁紹們”。其中甚至也包括董卓。袁紹當(dāng)時(shí)曾經(jīng)建議董卓說(shuō)“挾天子以令諸侯”，結(jié)果董卓當(dāng)時(shí)就拒絕了。為什么呢？他認(rèn)為這個(gè)事太不道德。董卓那么壞，他都不敢。袁紹做聯(lián)盟的總司令，但是卻連顏良、文丑都沒(méi)有帶來(lái)，可見(jiàn)他并不太認(rèn)真。你再看袁術(shù)和呂布打仗的樣子，就更會(huì)明白，他根本就不是一個(gè)想去篡奪國(guó)家政權(quán)的人，他完全就是個(gè)花花公子：“身披金甲，腕懸兩刀”（第17回），看看那陣勢(shì)，不完全就是一個(gè)丑角形象？難怪李漁評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》時(shí)也為他這身打扮而大加譏諷：“形容呆腔甚好”。“腕懸兩刀”？刀吊在手腕上，請(qǐng)問(wèn)：這是武器還是裝飾？而當(dāng)時(shí)的十幾路諸侯去反漢獻(xiàn)帝，除了曹操一路以外，其他的基本上都是無(wú)能之輩，以致曹操發(fā)失所望，道理也在這里。

　　還有一種人，我在前面講了，他們可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的少有的“清醒”者，這就是“曹操們”、“劉備們”。你們都熟悉這首詩(shī)詞：“天下英雄誰(shuí)敵手？曹劉。”確實(shí)如此。而曹操青梅煮酒時(shí)僅僅引劉備為“英雄”，也確實(shí)是獨(dú)具慧眼。宋人葉適認(rèn)為漢末的敗亡不同其他朝代，其顯著的特色是：“兵民未叛而吏士大夫先叛，此前后所無(wú)也。”（《習(xí)學(xué)記言序目卷二七》）曹操和劉備所扮演的，就是“此前后所無(wú)也”的“吏士大夫先叛”的角色。

　　曹操的“奸雄”盤(pán)算：“皇帝輪流坐，明年到我家”

　　曹操的“清醒”在什么地方呢？就在于知道了中國(guó)歷史最深刻的奧秘。這個(gè)“吾折長(zhǎng)子、愛(ài)侄，俱無(wú)深痛”（第16回）的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者之所以成為“英雄”，不是因?yàn)樗械拢且驗(yàn)樗笆У隆薄Ｒ簿褪钦f(shuō)傳統(tǒng)的道德他都完全丟掉了。他是干部子弟，但是卻沒(méi)有人承認(rèn)。因?yàn)楸M管說(shuō)起來(lái)他父親也是個(gè)宦官，但是他父親的宦官是花錢(qián)買(mǎi)的。那個(gè)是不算數(shù)的，而且當(dāng)時(shí)的人都知道他父親的官兒是買(mǎi)的，因此都看不起他。所以實(shí)際上沒(méi)有人認(rèn)為曹操是什么干部子弟。順便介紹一下，當(dāng)時(shí)三公九卿都可以待價(jià)而沽，“富者則先入錢(qián)，貧者到官而后倍輸”（《后漢書(shū)卷五二·崔骃傳》）。例如你想做個(gè)郡守的話，就要拿出二千萬(wàn)。當(dāng)時(shí)的換算標(biāo)準(zhǔn)是每石一萬(wàn)錢(qián)，據(jù)說(shuō)，其中還有折扣：“以德次應(yīng)選者半之，或三分之一”（《后漢書(shū)卷八·靈帝紀(jì)》）。曹操的父親曹嵩，據(jù)說(shuō)就是向西園花錢(qián)一億，才做了太尉的。可是也正因?yàn)檫@個(gè)原因，曹操也就最不受傳統(tǒng)道德的束縛。這使他得以第一個(gè)看清了中國(guó)社會(huì)的奧秘：天下者，天下人之天下。什么叫“天下者，天下人之天下”呢？無(wú)非就是“皇帝輪著坐，明年到我家”。而袁紹們卻認(rèn)為，皇帝就是該他劉家人坐的，我只能是多分他劉家一杯羹。而曹操卻最早意識(shí)到了，誰(shuí)手里有軍隊(duì)，誰(shuí)手里有武器，誰(shuí)就可能得天下。最早的時(shí)候，有人評(píng)價(jià)曹操，說(shuō)“能安之者其在君乎？”，“安天下者必此人也”。如果袁紹聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)話肯定很高興，如果董卓聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)話也會(huì)很高興，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得這樣挺好，以后我不就可以輔佐皇帝了嗎？但是曹操聽(tīng)到這句話卻并不高興，后來(lái)有人就猜透他的意思了，于是給他送了這樣一句非常著名的話——“亂世之奸雄”。這樣的話，如果是別人，那肯定是很不高興了，可是他反而很高興。為什么呢？因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到了“皇帝輪流坐，明年到我家”。

　　曹操的最后一次和袁紹們的合作就是十八路諸侯的向中央請(qǐng)?jiān)浮Ｊ遣懿侔l(fā)起的這件事，但是，他覺(jué)得他不是真正的干部子弟，當(dāng)不了總司令，就讓給了袁紹。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)這十幾路諸侯根本就不行，于是他就和這些人決裂了。臨走時(shí)說(shuō)了那句著名的話：“豎子不足與謀”（第6回）。那么，他去干什么了呢？跑到了山東的一個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，自己出錢(qián)組織了一個(gè)武裝，而且發(fā)明了歷史上很出名的練兵方法——“屯種”。我不要你皇帝的錢(qián)了，我也不要你皇帝的什么委任狀了。我自己干，我自己招兵，我自己養(yǎng)活自己。這是一只體制以外的自食其力的地方武裝，曹操能夠這樣去做，正是他的清醒。你們還記得嗎？荀文若棄袁紹去投奔他，他說(shuō)：“此吾之子房也”，這充分表現(xiàn)了他以漢高祖自詡的野心。再往后，就是官渡之戰(zhàn)。《三國(guó)演義》寫(xiě)曹操，可以分成幾個(gè)時(shí)期。第二到第九回那是曹操的覺(jué)悟期，那時(shí)候曹操到處聯(lián)絡(luò)各路諸侯，想辦事又辦不成。后來(lái)發(fā)現(xiàn)“豎子不足與謀”。第十回到第三十回是他的成熟期。其中官渡之戰(zhàn)是一個(gè)決定性的環(huán)節(jié)。他自己獨(dú)立操盤(pán)，以幾萬(wàn)兵就打敗了幾十萬(wàn)。從此他就開(kāi)始奪取全國(guó)政權(quán)了。而他也很不客氣。他說(shuō)：“天下唯有能者居之”。這個(gè)時(shí)候的曹操，只要能夠得到天下，什么道德他都是根本就不放在眼里的。“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，就是他的座右銘。屠城，殺俘，坑降，縱火，擄掠，奸淫，以殺戮為樂(lè)，以殺戮為功，都是出自他手。“不仁不孝而有治國(guó)用兵之術(shù)”者（曹操語(yǔ)），則是他眼中的英雄。

　　劉備的“道德”招牌：把假仁假義偽裝到底！

　　第二個(gè)“清醒”者是劉備。對(duì)于劉備，歷史上一般都稱(chēng)他為“有德者”。實(shí)際上，這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)誤的。劉備這個(gè)人根本就不是一個(gè)“有德者”。跟曹操一樣，他之所以成為“英雄”，不是因?yàn)樗械拢且驗(yàn)樗笆У隆薄尾寂R死前痛斥劉備的：“大耳兒，不記轅門(mén)射戟時(shí)耶？”“是兒最無(wú)信者！”（第19回）應(yīng)該是可信的。劉備一開(kāi)始確實(shí)強(qiáng)調(diào)道德，說(shuō)：“吾寧死，不為不仁不義之事。”（第36回）而曹操一開(kāi)始就想清楚了：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我。”（第4回）但是這只是不得已。原因在哪兒呢？原因在于他始終是站在別人后面的。今天他們弟兄三個(gè)投降這個(gè)人，明天他們弟兄三個(gè)投降那個(gè)人，然后每次都是站在人家身后，動(dòng)輒從別人身后閃出來(lái)。例如從公孫瓚的身后閃出來(lái)。袁紹賞他一個(gè)座位，還要外加說(shuō)明，“非敬汝名爵，吾敬汝乃帝室之胄也！”（第5回）打“道德”招牌，也是沒(méi)有辦法的事。劉備一開(kāi)始很膽小，他的老師魯植犯了錯(cuò)誤，然后被紀(jì)委“雙規(guī)”了。張飛要去救他，他就說(shuō)：絕不能救。他可不像曹操，一開(kāi)始就動(dòng)不動(dòng)抄刀殺人。后來(lái)張飛要?dú)⒍浚瑒湟舱f(shuō)不能殺。顯然，那時(shí)的劉備只是想進(jìn)入主流社會(huì)。很關(guān)鍵的是在第二十回。朝廷給劉備任命了一個(gè)縣級(jí)干部的官職。劉備總算“具朝服拜于丹墀。”（第20回），也就是說(shuō)，劉備終于能夠穿上中山裝去開(kāi)干部會(huì)議了。所以，當(dāng)時(shí)劉備已經(jīng)很滿(mǎn)足，覺(jué)得自己的人生已經(jīng)成功了。而他的勸說(shuō)曹操殺掉呂布，很明顯的就說(shuō)明他還并不成熟，實(shí)際如果他已經(jīng)想自己打內(nèi)戰(zhàn)的話，讓呂布，采取養(yǎng)虎遺患的方法牽制曹操，才是上策，可是他卻主動(dòng)替曹操著想，再看他后來(lái)叮囑關(guān)、張“勿犯曹公軍令”（第19回），說(shuō)明他還沒(méi)有覺(jué)悟，而且也非常懼怕曹操。

　　劉備的“覺(jué)悟”是從哪開(kāi)始的呢？荊州。他在荊州時(shí)，荊州的蔡夫人和她的兒子要害他，他騎的盧馬飛渡檀溪，這件事是非常重要的。這件事情以后，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)曹操的路數(shù)是對(duì)的。也就是說(shuō)：我今天靠這個(gè)，明天靠那個(gè)，可是都靠不住。當(dāng)他的馬從澗上飛過(guò)去的時(shí)候，他的境界也“飛升”了。所有的舊道德都束縛不住他了。他發(fā)現(xiàn)，我也可以自己去建立一支武裝，自己去奪取政權(quán)，而不要今天站在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)后頭，明天又從誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)身后閃出。這個(gè)時(shí)候，他就最終越過(guò)了自己。但是我們一定要知道，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是什么時(shí)候了？已經(jīng)是他參加反黃巾起義的二十年以后了。確實(shí)，他的“覺(jué)悟”是很晚的了。順便說(shuō)一句，就在劉備“覺(jué)悟”的時(shí)候，，曹操也已經(jīng)到了長(zhǎng)江邊上，但是曹操卻放過(guò)了劉備去打?qū)O權(quán)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曹操看不起劉備，他認(rèn)為小子就會(huì)站在人家身后，就會(huì)假仁假義。但是沒(méi)想到劉備這個(gè)時(shí)候已經(jīng)變壞了。結(jié)果，曹操犯了大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)曹操如果把劉備滅掉，也就沒(méi)事了。這樣，也就從這時(shí)開(kāi)始，我們發(fā)現(xiàn)劉備就開(kāi)始不要道德了。他就開(kāi)始“搶”了。而他后來(lái)所有的所得也都是“搶”的，都是“無(wú)德”的成果。荊州他是搶的，益州也是。人家遇到困難，讓他去幫忙。他就帶著兵進(jìn)去了。可是進(jìn)去以后，他就想盡辦法搶了益州。

　　劉備一生有三次失態(tài)。這三次失態(tài)都是他“覺(jué)悟”的表現(xiàn)：當(dāng)初甚至曹操說(shuō)他是個(gè)英雄的時(shí)候，他都沒(méi)失態(tài)。可是后來(lái)他卻三次失態(tài)。在荊州是他第一次失態(tài)，他跟劉表說(shuō)了一句很不該說(shuō)的話，他說(shuō)：“備若有基本，天下碌碌之輩，誠(chéng)不足慮也。”（第34回）很明顯，他是在打荊州的主意了，那人家當(dāng)然就要?dú)⑺Y(jié)果他逃跑了。第二次、第三次是在奪益州的時(shí)候。他開(kāi)始假惺惺地說(shuō)，我?guī)湍愦驈堲敚Y(jié)果劉璋就把他請(qǐng)去了。可是去了以后，他就壓抑不住了。因?yàn)樗緛?lái)就是想滅劉璋的。后來(lái)劉璋只給了他一點(diǎn)兒糧草和兵馬，所謂米一萬(wàn)石，老弱軍兵四千。劉備就不愿意了，他說(shuō)：我?guī)湍愦驈堲敚憔徒o我這點(diǎn)兒錢(qián)和人？不行！于是他就拍了桌子。（第62回）嚇得龐統(tǒng)趕緊說(shuō)：你不能拍啊，你一輩子都裝得這么像，這一次還是要裝下去，你怎么能拍桌子？！結(jié)果劉備馬上就意識(shí)到了，就掩飾說(shuō)：哦，剛才喝多了，給得少了就少吧。還有一次是攻打成都攻到了城門(mén)下頭，劉備跟手下怎么說(shuō)呢？他說(shuō)，還有什么比今天更快樂(lè)呢？（第65回）結(jié)果他的手下又趕緊跟他說(shuō)：不能這樣講啊，還是要假仁假義地裝到底。于是，劉備就又開(kāi)始裝了起來(lái)。由此，我們看到，劉備的成功就在于他的“失德”，而不在于他的“有德”。

　　劉備的帶百姓逃跑。這一點(diǎn)曾經(jīng)讓我們中國(guó)的后人很感動(dòng)，說(shuō)劉備不簡(jiǎn)單，每天只逃5公里，盡管曹操以每天100公里的速度追。但是我今天一定要說(shuō)，中國(guó)歷朝歷代的皇帝從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)民的皇帝。劉備此舉也不是因?yàn)閻?ài)護(hù)老百姓。坦率地說(shuō)，這是因?yàn)閯涮∑鳌涞男∑魇墙?jīng)常會(huì)表現(xiàn)出來(lái)的。例如他得了荊州、南郡、襄陽(yáng)以后，覺(jué)得比周旋于下邳、小沛，亡命于新野、樊城好多了，就曾經(jīng)心滿(mǎn)意足地想洗手不干了。建安十四年冬十月，他去東吳結(jié)親，一住就是一年，也是又想刀槍入庫(kù)，馬放南山。作平原相時(shí)，孔融派太史慈去請(qǐng)他出兵救陶謙，他又小器起來(lái)，馬上就問(wèn)：“孔北海知世間有劉玄德耶？”（第11回）李漁曾經(jīng)用六個(gè)字諷刺他：“自負(fù)語(yǔ)，骯臟語(yǔ)。”至于他帶百姓逃跑的事情，仔細(xì)看看中國(guó)歷史你就知道了。漢代時(shí)候軍事管理者稱(chēng)為“州牧”，古代的省長(zhǎng)市長(zhǎng)，實(shí)際就是牧羊人，而老百姓就是他賺錢(qián)和賣(mài)命的工具。在中國(guó)歷史上，我們要知道，中國(guó)總是講“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。孟子時(shí)候就開(kāi)始講了，“諸侯之寶三——土地，人民，政事。”說(shuō)明什么呢？說(shuō)明在中國(guó)當(dāng)皇帝的人，他手里的財(cái)產(chǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是土地，一個(gè)是人口。有了土地就有了財(cái)產(chǎn)，土地可以生產(chǎn)出財(cái)富。可是有了土地以后還要有人口，因?yàn)橐腥烁N。所以，中國(guó)古代真正的財(cái)富就是兩大標(biāo)志。劉備一開(kāi)始什么也沒(méi)有，后來(lái)意外地得到了十萬(wàn)百姓，這就是他的生財(cái)之道、他的銀行。我們逃跑的時(shí)候能不帶錢(qián)嗎？他的錢(qián)就是這些老百姓。這是他一生中第一筆意外之財(cái)。好不容易才得了一筆錢(qián)，能不帶走嗎？因此劉備帶百姓逃跑不能說(shuō)明他的愛(ài)民，只能說(shuō)明那個(gè)時(shí)候他的眼界還沒(méi)有那么高。如果是其他的政治家，就不會(huì)這樣，就把這些錢(qián)扔了算了，逃命要緊。可劉備就覺(jué)得，我逃了命沒(méi)有錢(qián)，這個(gè)“命”還有什么可以逃的呢？所以，他要帶著百姓一起逃。

　　這樣看來(lái)，事實(shí)上，真正能夠拯救中國(guó)的亂世的只有一種人，就是“有愛(ài)者”。尤其是站在文學(xué)的角度。當(dāng)文學(xué)去寫(xiě)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)去寫(xiě)亂世的時(shí)候，它都只能去贊美一種人，就是“有愛(ài)者”。這種人當(dāng)然不能直接地拯救老百姓于水火，但是這種人可以使一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)治久安。也就是說(shuō)，他能夠從根本上解決一個(gè)民族的困惑。所以，只有這種人才是真正的三國(guó)英雄。也才是我們這個(gè)社會(huì)的英雄。“天下唯有愛(ài)者居之”應(yīng)該是我們?cè)u(píng)價(jià)三國(guó)的一個(gè)真正的正面的基本思路，所謂“愛(ài)心英雄”。但是，在三國(guó)，在中國(guó)歷史上，我們從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)這樣的愛(ài)心英雄。我們?cè)谥袊?guó)看到的是什么呢？就是那些靠廝殺起家而且拼到了最后的人，那些最沒(méi)文化、最沒(méi)愛(ài)心而且最殘暴的人，那些戰(zhàn)爭(zhēng)屠夫，我們就把他稱(chēng)之為：“英雄”。

　　西方精神天空的愛(ài)心英雄：摩西、耶穌、特雷莎

　　但是，當(dāng)我們?cè)僖淮伟涯抗廪D(zhuǎn)向西方，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方人在面對(duì)亂世、面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)候，又是怎么去推崇自己的英雄的呢？他們的英雄從來(lái)就不是戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖，而是愛(ài)的響應(yīng)者，或者說(shuō)，是為愛(ài)而戰(zhàn)，為愛(ài)而生，為愛(ài)而死的人。只有這樣的人才可以被稱(chēng)為英雄。所以，只有對(duì)百姓充滿(mǎn)了愛(ài)心的人——他可能不是軍事首領(lǐng)，可能也不是什么總司令，也不是什么三皇五帝——才有可能是英雄。這說(shuō)明，中國(guó)社會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)還是生存在“叢林法則”中，還是生活在一種動(dòng)物法則之中，弱肉強(qiáng)食，強(qiáng)者就是英雄。而在西方，卻已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代文明的世界里，在現(xiàn)代文明的世界里，靠的不是弱肉強(qiáng)食，而是愛(ài)心。

　　我們來(lái)看幾個(gè)例子。一個(gè)是特蕾莎修女。她一輩子就是為人類(lèi)貢獻(xiàn)愛(ài)。令人難忘的是，她得了世界大獎(jiǎng)，一出門(mén)就問(wèn)，哎，這個(gè)獎(jiǎng)牌到哪兒可以賣(mài)啊？我要去買(mǎi)鞋，送給那些連鞋都沒(méi)有的受苦的人，可她自己卻一生都不穿鞋。因此，她到哪個(gè)地方去，那個(gè)地方對(duì)她都非常崇敬。她曾經(jīng)去過(guò)南斯拉夫，當(dāng)時(shí)不是科索沃在打仗嗎？她去了以后，兩邊一聽(tīng)說(shuō)她來(lái)了，就都馬上停戰(zhàn)，讓她安全走過(guò)。因?yàn)閮蛇叾甲鹚秊閻?ài)的圣女。一直等到她把婦幼兒童都帶走以后，兩邊才又開(kāi)打。她死的時(shí)候是在印度，印度所有的人都當(dāng)場(chǎng)下跪，包括總理。她的遺體抬過(guò)大街的時(shí)候，兩邊兒的樓上的印度人都飛奔下樓，因?yàn)槟囊粋€(gè)人都不敢站得比她高。沒(méi)有人敢站得比她高，因此都飛奔下樓，統(tǒng)統(tǒng)跪在地下，在西方，這樣的人就是大英雄。但是在中國(guó)，可能很多人都會(huì)看不起她。想想中國(guó)的武訓(xùn)的下場(chǎng)，就不難想象特蕾莎修女在中國(guó)的結(jié)局會(huì)是什么了。

　　還有一個(gè)是摩西。在西方，阿喀琉斯曾經(jīng)是英雄，在《荷馬史詩(shī)》的時(shí)代，阿喀琉斯是當(dāng)時(shí)西方的“天下第一殺手”。相當(dāng)于我們中國(guó)三國(guó)時(shí)代的呂布和趙云。但是，看一下西方歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《荷馬史詩(shī)》的時(shí)代畢竟只是西方人的童年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，好勇斗狠，充滿(mǎn)了殺氣，也是有可能的。但是當(dāng)西方人進(jìn)入了一個(gè)成熟時(shí)代，進(jìn)入中世紀(jì)以后，我們就發(fā)現(xiàn)，阿喀琉斯的影子已經(jīng)沒(méi)有了。這種類(lèi)似于中國(guó)的呂布和趙云的影子，在西方文學(xué)里基本上也找不到了。被誰(shuí)取代了呢？摩西。他是《圣經(jīng)》推出的第一英雄。摩西是手無(wú)寸鐵的。摩西是不帶兵器的。他帶領(lǐng)猶太民族出埃及的時(shí)候，是憑借愛(ài)心，而不是兵器。不提青龍偃月刀，也不騎赤兔馬。可是，摩西如果是在中國(guó)的三國(guó)，他又會(huì)是什么命運(yùn)呢？

　　第三個(gè)。西方有兩個(gè)人是很有名的。一個(gè)是尼祿。古羅馬晚期的最后一個(gè)“愷撒”。另一個(gè)是耶穌。我們可以發(fā)現(xiàn)，西方人非常一致地推崇耶穌，而不推崇殘暴的統(tǒng)治者尼祿。這就是西方人對(duì)于英雄的一種選擇。但如果是中國(guó)人，那么他會(huì)推崇誰(shuí)呢？耶穌只是個(gè)木匠，一生沒(méi)有什么作為，只是拯救了一些人的心靈；而尼祿是羅馬皇帝。如果是中國(guó)人，他會(huì)推崇誰(shuí)呢？我想，肯定是尼祿。所以，我們可以看出東西方在英雄觀上的一個(gè)很巨大的差異。這個(gè)差異就是：中國(guó)人只承認(rèn)一種英雄，就是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，也就是“暴力英雄”。這一點(diǎn)孟子在戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候就已經(jīng)看到了，他說(shuō)：今夫天下人物，未有不嗜殺人者。而西方人也只承認(rèn)一種英雄，那就是愛(ài)心英雄，

　　“中原代有英雄出，各苦生民數(shù)十年。”

　　我們?cè)谌龂?guó)時(shí)代看到的，正是這樣一批“嗜殺人者”。這批“嗜殺人者”最后形成了魏蜀吳三家鼎足而立。然而這三家鼎足而立后還是要刀兵相向，毫無(wú)寧日。強(qiáng)者臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？弱者呢？寧為雞口，不為牛后。強(qiáng)者殺人，弱者也殺人。于右任，大家知道，是國(guó)民黨的精英人物。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首七絕詩(shī)：

　　風(fēng)虎云龍也偶然，其人青史話連篇。
　　中原代有英雄出，各苦生民數(shù)十年。

　　三國(guó)英雄不就是這樣嗎？“各苦生民數(shù)十年”。而我們現(xiàn)在還在拼命地贊美他們，還在電視上大講特講：曹操是怎么成功的，諸葛亮是怎么像炒股票一樣經(jīng)營(yíng)自己的。這樣的英雄到底是越多越好，還是越少越好？我想我們每一個(gè)人心里都應(yīng)該真正有了答案。我最近在看一本書(shū)，就是唐德剛先生寫(xiě)的《晚清七十年》。這本書(shū)寫(xiě)得很不錯(cuò)。他說(shuō)，“——我們寫(xiě)歷史的人，都是英雄崇拜者，坐在皮椅之上，香煙繚繞，滿(mǎn)口大話。你可知道革命功成萬(wàn)骨枯？制造一個(gè)革命英雄，和三、兩個(gè)瀟灑風(fēng)流的高干子女，要多少斛無(wú)辜者的鮮血來(lái)加以灌溉？”[1]這是一個(gè)老歷史學(xué)家的心聲，必須引起我們的高度重視。

　　具體來(lái)看，《三國(guó)演義》所歌頌的英雄，首先無(wú)非是殺人。不過(guò)這里的殺人又與《水滸傳》不同，不是因?yàn)榇虮Р黄蕉鴼⑷耍饕傅氖菫閼?zhàn)爭(zhēng)而殺人。《三國(guó)演義》第七十四回有一個(gè)細(xì)節(jié)，相當(dāng)于武松故事，寫(xiě)的是龐德。龐德過(guò)去在故鄉(xiāng)時(shí)，“與兄同居，嫂甚不賢，德乘醉殺之。”這是一個(gè)典型的《水滸傳》里的故事，如果是在《水滸傳》里面，是肯定要濃墨重彩地寫(xiě)上幾回的，可是在《三國(guó)演義》里卻算不了什么，一筆帶過(guò)。《三國(guó)演義》的英雄都是為戰(zhàn)爭(zhēng)而殺人，而且要?dú)⑷巳缏椋F石心腸。在長(zhǎng)板坡大戰(zhàn)里：張飛帶病殺開(kāi)一條血路，救玄德望東而走。卻被曹將文聘當(dāng)先攔住，玄德罵曰：“背主之賊，尚有何面目見(jiàn)人！”文聘羞慚滿(mǎn)面，引兵自投東北去了。這是《三國(guó)演義》里面少有的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景。文聘能夠知道“羞慚滿(mǎn)面”，真是難得。可惜，《三國(guó)演義》并不以這樣的人為英雄。它推崇的英雄，恰恰都是從來(lái)就不“羞慚滿(mǎn)面”的。大家一定都知道一個(gè)關(guān)于《三國(guó)演義》里武將排名的順口溜：“一呂二馬三典韋，四關(guān)五趙六張飛，七許八黃九姜維”，后來(lái)又改為“一呂二趙三典韋；四關(guān)五馬六張飛”。但是不論如何排名，以殺人為主要業(yè)績(jī)，則是其中的關(guān)鍵。可是，人的腦袋并不是西瓜，并不是說(shuō)砍就砍的。所以，無(wú)論如何，以殺人來(lái)論英雄是沒(méi)有道理的。因此，我不希望看到他們的殺人，而是希望看到他們的因?yàn)闅⑷硕靶邞M滿(mǎn)面”，可惜，我沒(méi)有看到。可是，在西方的文學(xué)名著里，我卻會(huì)經(jīng)常看到。例如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，他在小說(shuō)里就描寫(xiě)了一個(gè)大學(xué)生拉斯科爾尼科夫，他稟賦著拿破侖式的理想，為此，他不惜殺死放債的房東老太太和她的妹妹。可是，我們看到的是殺人之后的人性震撼，而不再是“手起刀落”、“提頭領(lǐng)賞”。拉斯科爾尼科夫精心設(shè)想了殺人的全部細(xì)節(jié)，沒(méi)有任何的疏漏，但是還有最最重要的一點(diǎn)，他卻沒(méi)有想到：在殺害別人之前，他已經(jīng)先殺死了自己。殺人的屠刀斬?cái)嗔俗约号c人類(lèi)之間“愛(ài)”的聯(lián)系，殺人這一行為已經(jīng)證明了他不再是人類(lèi)而只是動(dòng)物，從此他的靈魂再也得不到安寧。甚至，他突然發(fā)覺(jué)：一切美好的東西都離自己而去，也都與自己再無(wú)關(guān)聯(lián)。在殺死他人之前已經(jīng)先殺死了自己，這，才是最大的也才是真正的“不幸”。我要說(shuō)，這才是美學(xué)大家！沿著陀思妥耶夫斯基的美學(xué)思路，你們?cè)賹?duì)比一下《三國(guó)演義》，相信已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)其中的根本不足了。

　　“運(yùn)籌帷幄”的英才：他們是用特殊材料制成的人

　　《三國(guó)演義》所歌頌的英雄，其次無(wú)非是耍陰謀詭計(jì)。有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的陰謀詭計(jì)，陰謀詭計(jì)是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，確實(shí)是這樣。可是《三國(guó)演義》所歌頌的就是這樣的“運(yùn)籌帷幄之中”的英雄。《三國(guó)演義》主要寫(xiě)的不是暴力的力量，而是陰謀詭計(jì)的力量。其實(shí)《三國(guó)演義》寫(xiě)暴力寫(xiě)得并不多，寫(xiě)暴力寫(xiě)得多的是下面我馬上要講的《水滸傳》，而在《三國(guó)演義》里，它主要寫(xiě)的是陰謀詭計(jì)的力量。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得十分奇怪，中國(guó)人特別喜歡講“人才”，動(dòng)不動(dòng)就呼喚人才。到了龔自珍還說(shuō)“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。這可是全世界都沒(méi)有這樣的事情啊。為什么會(huì)呼喚人才呢？西方為什么從來(lái)就不呼喚？后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵就是中國(guó)的官場(chǎng)迫切需要。說(shuō)得更明白一點(diǎn)，中國(guó)的官場(chǎng)需要耍陰謀詭計(jì)的人。需要非常熟悉官場(chǎng)規(guī)則的這些人。而這些人不“呼喚”是不可能出來(lái)的。所以，只有在中國(guó)這種情況下，才需要這種“特殊材料”制成的人——用陰謀詭計(jì)的“材料”制成的人。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)“人治”社會(huì)，所以，它特別需要這些人才。而中國(guó)的動(dòng)亂更需要這樣的耍陰謀詭計(jì)的人才。中國(guó)有一句話叫“老不看《三國(guó)》”，很有道理。“老不看《三國(guó)》”的意思就是說(shuō)，一個(gè)人到了老年，他肯定已經(jīng)學(xué)到很多陰謀詭計(jì)了，你再去看《三國(guó)演義》，那就應(yīng)了中國(guó)的四個(gè)字——老奸巨滑。所以，到了老年就不能再看《三國(guó)演義》了。這說(shuō)明，中國(guó)人也知道《三國(guó)演義》里面突出的甚至也不是暴力的力量，而是陰謀詭計(jì)的力量。勾心斗角，陰謀詭計(jì)，它是亂世之因，也是亂世之果。當(dāng)然，“陰謀詭計(jì)”作為一種軍事謀略，也并不應(yīng)一概反對(duì)，然而，我們?cè)凇度龂?guó)演義》里面看到的卻是作為生存態(tài)度、生存理念、生存觀念的“陰謀詭計(jì)”，這無(wú)疑是必須加以反對(duì)的。我們看到，《三國(guó)演義》里的英雄沒(méi)有一個(gè)有人味，沒(méi)有一個(gè)有愛(ài)心，他們都是靠陰謀詭計(jì)起家，也是靠陰謀詭計(jì)誤國(guó)的。比如說(shuō)曹操有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，有一次打仗，他到陣前叫囂說(shuō)：你們不是想看看我曹操什么樣嗎？我鼻子眼睛跟你們都一樣，只有一條跟你們不一樣，就是我的陰謀詭計(jì)比你們多。這真是實(shí)話。我覺(jué)得曹操這個(gè)人倒是盡說(shuō)實(shí)話。他不像劉備那么虛偽。再看孫堅(jiān)的例子。他得到了皇帝的玉璽，結(jié)果被其他軍閥陣前追索。我們來(lái)看看他的表演：

　　堅(jiān)指天為誓曰：“吾若果得此寶，私自藏匿，異日不得善終，死于刀箭之下！”（第6回）

　　你不服還真是不行，這些英雄說(shuō)起假話來(lái)就是這樣的面不改色心不跳啊。黃石公的《軍勢(shì)》說(shuō)中國(guó)政治只用四種人：“使智，使勇，使貪，使愚”。看看《三國(guó)演義》，我們就可以知道，他總結(jié)的完全正確。所以，在《三國(guó)演義》里，從一開(kāi)始就公開(kāi)強(qiáng)調(diào)不要光明正大，而要耍陰謀詭計(jì)。因此，《三國(guó)演義》里所有的“英雄”都是鬼頭鬼腦的，沒(méi)有一個(gè)不是這樣。你們一定都還記憶猶新，《三國(guó)演義》里的第一計(jì)就是“王司徒巧使連環(huán)計(jì)”，這是陰謀詭計(jì)的第一計(jì)：美人計(jì)。“美人計(jì)”是利用了人類(lèi)最本能的本性去施展陰謀詭計(jì)，也就是性競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)。動(dòng)物之間你挑逗它們一下，大王、二王之間也會(huì)殺得鮮血淋漓。我覺(jué)得，這是不是象征著《三國(guó)演義》一開(kāi)始就從重演動(dòng)物的人性倒退開(kāi)始呢？至于那形形色色的陰謀詭計(jì)，《三國(guó)演義》里每頁(yè)都是，我看到網(wǎng)上有人做了個(gè)歸納，我把它下載在這里：

　　反間計(jì)，二虎競(jìng)食計(jì)，驅(qū)虎吞狼計(jì)，疏不間親計(jì)，聲東擊西計(jì)，攻其不意計(jì)，苦肉計(jì)，糧草誘敵計(jì)，驕兵計(jì)，空城計(jì)等。實(shí)例如，李肅說(shuō)呂布，謀董賊孟德獻(xiàn)刀，匿玉璽孫堅(jiān)背約，王司徒巧使連環(huán)計(jì)，呂奉先乘夜襲徐都，賈文和料敵決勝，吉太醫(yī)下毒遭刑，劫烏巢孟德燒糧，決漳河許攸獻(xiàn)計(jì)，郭嘉遺計(jì)定遼東，郭夫人隔屏聽(tīng)密語(yǔ)，玄德用計(jì)襲樊城，荊州城公子三求計(jì)，蔡夫人議獻(xiàn)荊州，諸葛亮火燒新野，孔明用智激周瑜，孫權(quán)決計(jì)破曹操，群英會(huì)蔣干中計(jì)，用奇謀孔明借箭，獻(xiàn)密計(jì)黃蓋受刑等。

　　具體的我也不去一個(gè)個(gè)介紹了。反正大家知道，在《三國(guó)演義》里，除了陰謀詭計(jì)，除了砍腦袋像砍西瓜一樣，我們也看不到別的。那么，我們也就會(huì)知道，在《三國(guó)演義》里，根本就沒(méi)有真正的英雄。

　　要講陰謀詭計(jì)，我不能不再講諸葛亮，諸葛亮是陰謀詭計(jì)的大師。諸葛亮實(shí)際上就是靠耍陰謀詭計(jì)出家的。諸葛亮一出來(lái)就先用“水”，后用“火”。中國(guó)有首著名詩(shī)歌，叫做：“國(guó)破山河在，城春草木深”。幸虧作者跟諸葛亮不在同一個(gè)朝代。諸葛亮一出來(lái)，不但要“國(guó)破”，而且連“山河”也要“破”了，叫他這樣一弄，生態(tài)環(huán)境肯定是很糟糕啦。我過(guò)去一再說(shuō)過(guò)，在中國(guó)打仗要帶軍師，這是世界奇聞，全世界哪個(gè)地方打仗要帶軍師呢？大概只有中國(guó)吧，可是中國(guó)為什么要這樣做呢？就是因?yàn)檫@種陰謀詭計(jì)會(huì)使得戰(zhàn)爭(zhēng)成本更低。也會(huì)使得戰(zhàn)爭(zhēng)更為經(jīng)濟(jì)。因此中國(guó)才發(fā)明了這種東西。美軍到越南打仗，美軍總司令回國(guó)以后看到了中國(guó)的《孫子兵法》，不禁感嘆說(shuō)：我要是在去越南之前看了《孫子兵法》，我就知道怎么對(duì)付越南人了。說(shuō)到底，無(wú)非是誰(shuí)最壞，誰(shuí)的人性喪失得最多，誰(shuí)的詭計(jì)就越多。徐庶就比不了他的朋友諸葛亮。為什么呢？徐庶對(duì)他的老母還講點(diǎn)兒人性。如果是諸葛亮，他肯定不去。如果是劉邦，他還會(huì)說(shuō)：哎，我跟你拜過(guò)把子兄弟，你要把我老爸煮了來(lái)吃，那你也分我一碗肉。劉邦就這么耍賴(lài)。可徐庶就輸在他還有點(diǎn)兒人性。如果一點(diǎn)兒人味兒也沒(méi)有了。曹操還能弄到他嗎？你看看諸葛亮多狡猾，徐庶多笨。跑到劉備的陣營(yíng)里去了，還不知道把老媽帶去，結(jié)果被程昱抓住了這個(gè)弱點(diǎn)，諸葛亮跑到劉備的陣營(yíng)里，第一件事就把他全家九族都弄走了。曹操打到諸葛亮的家鄉(xiāng)，第一件事就是要誅諸葛亮的九族，可是一族也找不著。諸葛亮的陰謀詭計(jì)就是這么厲害。

　　說(shuō)到這里，我要為呂布說(shuō)幾句公道話。《三國(guó)演義》不以他為英雄，可是我倒并不覺(jué)得他是個(gè)壞人。“人中呂布，馬中赤兔”，這個(gè)來(lái)自草原的“天下第一殺手”實(shí)在是太天真了，他曾說(shuō)：

　　“誓當(dāng)殺此老賊，以雪吾恥！”允急掩其口曰：“將軍勿言，恐累及老夫。”布曰：“大丈夫生居天地間，豈能郁郁久居人下！”（第9回）

　　這樣的口吻，讓我們感受到了他的坦率。而且，后來(lái)李、郭破關(guān)的時(shí)候，他也沒(méi)有扔下王允逃命，而是喊上他一起走，并且還是一通“苦勸”。這也讓我們看到他的人性。像關(guān)羽那樣嘴上說(shuō)把什么都還了，但是赤兔馬卻不還的事情，我想象，呂布畢竟是干不出來(lái)的。像劉備那樣幾次把老婆都丟掉的事情，我想象，呂布也是干不出來(lái)的。當(dāng)然，他先后投靠過(guò)七位主人：丁原、董卓、王允、袁術(shù)、袁紹、張楊、劉備，給人的感覺(jué)是見(jiàn)人就恨不得拜為義父，而且給人的感覺(jué)是到處投靠，但是劉備就不是這樣嗎？他也投靠過(guò)呂布、曹操、袁紹、劉表、孫權(quán)，而且?guī)状螔仐壠拮蛹沂摇ｊ悏墼u(píng)價(jià)說(shuō)：“呂布有眾虎之勇，而無(wú)英奇之略，輕狡反復(fù)，唯利是視。自古及今，未有若此不夷滅也”。“輕狡反復(fù)，唯利是視”，當(dāng)時(shí)的人無(wú)不如此，倒是有“勇”無(wú)“略”說(shuō)到了要害，說(shuō)白了，就是他這個(gè)人還不夠壞，還太誠(chéng)實(shí)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)虛偽，而且只想憑本事吃飯，沒(méi)有想打內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有想到要建立自己的根據(jù)地，更沒(méi)有想過(guò)問(wèn)鼎九五，自以為用在草原上的那一套就可以馳騁中原，可惜，這里是中原而不是草原，“自古及今，未有若此不夷滅也”，結(jié)果身敗名裂。

　　德國(guó)哲學(xué)家舍勒認(rèn)為：就整個(gè)人類(lèi)而言，將‘狡詐’、‘機(jī)智’、‘工于心計(jì)’的生活方式發(fā)展到無(wú)以復(fù)加的，總是那些內(nèi)心最為恐懼，最為壓抑的人種和民族。[2]這個(gè)總結(jié)實(shí)在精辟！《三國(guó)演義》里面的英雄，就正是“那些內(nèi)心最為恐懼，最為壓抑的人”。而這些陰謀詭計(jì)的英雄給我們民族帶來(lái)的，也主要是負(fù)面效應(yīng)。剛才我說(shuō)到了歷史學(xué)家唐德剛，還是在《晚清七十年》里，他說(shuō)，慈禧太后這個(gè)人不怎么識(shí)字，但是她把《三國(guó)演義》背得滾瓜爛熟，為什么呢？因?yàn)檫@里面有一整套的陰謀詭計(jì)。還有她的前輩多爾袞，在進(jìn)關(guān)的時(shí)候，他也不怎么識(shí)漢字，但是他的教科書(shū)就是《三國(guó)演義》。再看我們的東鄰日本，甚至把《三國(guó)演義》捧為商界圣經(jīng)。這種商界圣經(jīng)能夠用于商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，用于經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，但是，我就要追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么日本人沒(méi)有用它來(lái)做愛(ài)的圣經(jīng)？為什么日本人沒(méi)有用《三國(guó)演義》來(lái)進(jìn)行愛(ài)的實(shí)踐？原因很簡(jiǎn)單，在《三國(guó)演義》里面的任何一行，任何一個(gè)字，任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都與愛(ài)無(wú)關(guān)。我在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族只能用愛(ài)的乳汁哺育這個(gè)民族。這個(gè)民族的教育一定要是愛(ài)的教育。但是我們?cè)凇度龂?guó)演義》里看到的偏偏是仇恨的教育。這真是太遺憾、太遺憾了！

　　“問(wèn)天下誰(shuí)是英雄？”一個(gè)有待重新追問(wèn)的問(wèn)題

　　我們知道，英雄應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代的代表。他是制造規(guī)則的人，也是打破規(guī)則的人，但是不論是“制造”還是“打破”，他都應(yīng)該代表著人性的向前與向上，都應(yīng)該給人類(lèi)以愛(ài)的激勵(lì)、給人類(lèi)以美的慰藉。剛才我講到了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里有一個(gè)知識(shí)分子叫比埃爾，他不是戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，但是他卻代表著人類(lèi)的良心，因此在人們的眼里，他才是一個(gè)真正令人敬重的英雄——愛(ài)心英雄，并且能夠給人以愛(ài)的激勵(lì)和美的慰藉。小說(shuō)里有一個(gè)美女娜達(dá)莎就曾這樣跟自己的朋友介紹他：

　　“我說(shuō)，瑪麗，”娜塔莎說(shuō)，突然從她臉上露出瑪麗亞公爵小姐好久沒(méi)看見(jiàn)的頑皮的笑容。“他變得是那么干凈，光彩，新鮮，就好像剛從浴室出來(lái)似的，你明白我的意思嗎？”[3]

　　我不想掩飾自己的感覺(jué)，我必須說(shuō)，每次看到這句話，我就會(huì)哀嘆不已。我在《三國(guó)演義》里翻來(lái)覆去地找，顛來(lái)倒去地找，字里字外地找、行里行間地找，但是最后我還是只能痛苦地宣布，在《三國(guó)演義》里我找不到這樣“干凈，光彩，新鮮”人，找不到這樣“就好像剛從浴室出來(lái)似的”人，找不到這樣能給我們帶來(lái)清新的感覺(jué)的人。我們?cè)凇度龂?guó)演義》里只能學(xué)到陰謀詭計(jì)，只能學(xué)到殺人如麻，只能學(xué)到對(duì)于人類(lèi)尊嚴(yán)的蔑視、對(duì)于人性本身的蔑視。“動(dòng)物兇猛”，這就是我們?cè)凇度龂?guó)演義》里面所看到的所謂英雄的真實(shí)面貌。

　　魯迅先生說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸”；而這奴隸又分為“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不可得”[4]兩種，這話確實(shí)精辟。從表面上看，《三國(guó)演義》所歌頌的都是威名顯赫的“帝王將相”，可是一旦揭開(kāi)他們的面紗，我們所看到的真實(shí)面孔卻是：“奴隸”。而且還只不過(guò)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。遺憾的是，他們對(duì)此卻渾然懵懂不知，竟然還自以為已經(jīng)從“奴隸”成為“將軍”，更遺憾的是，我們也對(duì)此渾然懵懂不知，竟然也世世代代詠嘆起“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”。

　　還是再聽(tīng)聽(tīng)魯迅先生是怎么說(shuō)的吧：“我們極容易變成奴隸，而且變成奴隸以后還萬(wàn)分歡喜。”[5]

　　《三國(guó)演義》，就是那些“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”者在“變成奴隸”以后“還萬(wàn)分歡喜”的自白。

　　“問(wèn)天下誰(shuí)是英雄？”看來(lái)，對(duì)于《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)，這還是一個(gè)有待重新追問(wèn)的問(wèn)題！

注釋?zhuān)?/strong>

[1]唐德剛：《晚清五十年【貳】》，163頁(yè)，臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，1998。

[2]轉(zhuǎn)引自劉小楓：《這一代人的怕和愛(ài)》，115頁(yè)，華夏出版社，2007。

[3]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，劉遼逸譯，1231頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1989。

[4]魯迅：《魯迅全集》第一卷，212頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

[5]魯迅：《魯迅全集》第一卷，211頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1981。

（作者單位：南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院）