【內(nèi)容摘要】蛇的故事在不同時空的不同作者筆下被多次“故事新編”，分別打上了時代和作者獨(dú)特的烙印。從馮夢龍的“情教”到劉以鬯的現(xiàn)代意識，再到李碧華的女性情感困惑和宿命，蛇的故事在不斷地得到重新闡釋。

　　【關(guān) 鍵 詞】蛇；故事新編；情教；現(xiàn)代意識；女性困惑

　　【作者單位】蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州，215123

　　“白蛇傳”是婦孺皆知的民間傳說，蛇在人們意識里的形象也隨著傳說的演變不斷變化，蛇更屢次在文人的筆下披掛上陣，演繹著同一個故事的不同細(xì)節(jié)，披露不同時空創(chuàng)作者的獨(dú)特的創(chuàng)作寓意和心聲。

　　無論在東方還是西方，最初蛇在人們的意識里都不是善類。在《圣經(jīng)》舊約里蛇便是欲望誘惑的象征，它誘惑夏娃偷吃生命樹上的果子，違背上帝的旨意。我國民間傳說“白蛇傳”故事可能的源頭《說淵·白蛇記》里記載的白蛇也是恐怖、害人的角色。這則唐傳奇講述一個唐代官員的兒子，在旅行中遇見一絕色女子，情難自抑，隨女子到其府邸風(fēng)流了三日，回家后身形漸漸消盡，化為一灘水，只剩下一顆頭顱，他家人后來查問到那女子居住的地方原來只是一座空園和一棵皂莢樹，據(jù)鄰人說經(jīng)常有一條大白蛇盤桓在樹下[1]。其后又有話本收錄白蛇精攝取男子精液（氣）的吸精害人的故事，在這些故事里，蛇精幻化成人形，誘惑或挾持美男，吸盡他們的精氣，或活活殺死他們，啖其心肝，蛇除了為接近男色方便，幻化成人的身形以外，其本質(zhì)還是蛇的獸性：陰森、詭異、狠毒；從蛇的行徑來看，它們是女性情欲的象征，蛇粘膩、陰冷、變化莫測，暗合了女性的陰柔，在故事里多幻化成絕色、充滿情欲誘惑的女子，和男子性狂歡。這類白蛇吸精害人的故事模式，在傳奇、話本或民間傳說中被不斷添油加醋，細(xì)節(jié)渲染，正反映了當(dāng)時人們對越軌情欲的既懼怕又好奇、期待的矛盾心理。

　　到了明末馮夢龍的《警世通言》中的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》里，白蛇和青魚幻化成了白娘子和青青主仆二人，在西湖邂逅了俊俏后生藥店主管許宣，白娘子一身素衣、如花似玉，姓氏名字也是純潔、貞凈的意涵，初遇她就以寡婦的身份向許宣“秋波頻轉(zhuǎn)”，通過搭順風(fēng)船、托故借傘廝會許宣，主動向許宣求婚，并自己倒貼銀錢，不曾想屢次給許宣帶了官司，每次許宣都立刻招認(rèn)出白娘子，而白娘子三次追隨被發(fā)配的許宣，巧言挽回他們的婚姻，許宣也屢次因“色迷了心膽”而留戀，又聽人教唆屢次優(yōu)柔起疑，最后借法海收了白娘子和青青。馮夢龍的故事在以往白蛇故事的基礎(chǔ)上又做了很大的改編，基本上是其后白蛇故事的定型，他以白娘子為話本的中心人物，幾次追隨許宣只是“春心蕩漾，按納不住”想要與他過正常的夫妻家庭生活，“卻不曾殺生害命”，最多是在許宣幾次三番懷疑她、想要叫人制服她時說了兩句狠話，故事一改以往白蛇吸精害人的模式，使白蛇露出人間平常婦人的人性；倒是許宣懦弱善變，輕信又優(yōu)柔寡斷，對白娘子的情分也是欲大于愛，幾次三番的“沉迷——起疑”反復(fù)無常，最終協(xié)助法海收服了白娘子和青青，他似乎承受不起也配不上白娘子的愛。但馮夢龍?jiān)凇栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》一文的結(jié)尾，借法海題詩和許宣出家來點(diǎn)明主題：“奉勸世人休愛色，愛色之人被色迷。心正自然邪不擾，身端怎有惡來欺？但看許宣因愛色，帶累官司惹是非。不是老僧來救護(hù)，白蛇吞了不留些。”[2]然而，馮夢龍?jiān)诜顒袷廊瞬灰澤駝t會帶來禍害的同時，似乎又有意無意地流露出對白娘子追求愛情和恩愛婚姻的贊賞，以及對白娘子追求平常愛情婚姻而不得的同情。這種難以擺脫的矛盾和馮夢龍的“情教”思想有著密切聯(lián)系，馮夢龍?jiān)凇肚槭窋ⅰ分姓f道：“是編分類著斷，恢詭非常，雖事專男女，示盡雅馴，而曲終之賽，要?dú)w于正，善讀者可以廣情，不善讀者亦不至于導(dǎo)欲。……四大皆幻設(shè)，惟情不虛假。有情疏者親，無情親者疏。……我欲立情教，教誨諸眾生。”他在淫風(fēng)大盛的晚明文壇，以“情教”思想，警戒世人莫要貪色，但應(yīng)重情，這是他在儒雅與情俗之間進(jìn)行的調(diào)適。

　　在民間，《白蛇傳》也成為戲曲名劇，先后被改編成多個劇種演出，并添加了許多精彩的情節(jié)，如結(jié)親、酒變、盜草、水斗、斷橋、合缽等，有的還加上了祭塔、成仙的大團(tuán)圓結(jié)局，寄托了人們美好、善良的愿望，表達(dá)了世人“善有善報”的樸素思想。

　　在現(xiàn)代文學(xué)史中，也有作家對白蛇的故事進(jìn)行了獨(dú)具個性的“故事新編”。香港的劉以鬯和李碧華便是個中翹楚，他們都借白蛇故事的“一點(diǎn)因由”，各自“點(diǎn)染”，注入了自己的全新再創(chuàng)造、再闡釋。

　　劉以鬯的《蛇》以今寫古，為我所用，用現(xiàn)代人的眼光和現(xiàn)代心理學(xué)的觀點(diǎn)來重寫白娘子和許仙的故事。作者是以貼近許仙的視角來敘述故事的，許仙十一歲時被一條五尺長的白蛇在腿上留下了盅口大的疤，從此“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。一年清明時節(jié)，許仙在西湖邂逅了美麗女子白素貞，異口同聲一句訕訕的“雨很大”，將兩個年輕人的“心似鹿撞”表露無遺，此后的喜結(jié)連理也成了水到渠成，白素貞溫順、體貼，夫唱婦隨，日子如糖似蜜，然而，幸福甜蜜的生活并沒有驅(qū)走他內(nèi)心的陰影，一次偶然的后院遇蛇，令他“恐蛇癥”卷土重來、愈演愈烈，蛇已在他腦中，甚至夢到白素貞盜仙草救他，體貼也是他懷疑她的理由，“他不相信世間會有全美的女人”。之后，“法海”和尚振振有辭的“點(diǎn)化”讓他下定決心試她，以愛的名義讓她喝下雄黃酒，沒想到床上嚇得他魂不附體的只是一條腰帶，而所謂的“法海”和尚也只是冒充的。在劉以鬯筆下，白娘子已不再是修煉千年的蛇精，而是俗世中一個多情體貼的普通女子；蛇精“用千年道行換取人間歡樂”的說法，也只是那個冒充法海的和尚的杜撰；許仙心里的波濤洶涌，只是他自己“恐蛇癥”的附會和臆想。劉以鬯把傳說還原于生活，對舊故事進(jìn)行重建，用現(xiàn)代人的眼光和藝術(shù)理念來觀照和再闡釋傳統(tǒng)的傳說故事，這固然是他銳意創(chuàng)新大膽實(shí)驗(yàn)精神的體現(xiàn)，更重要的是他以現(xiàn)代人性作為重寫的基本理念，剝?nèi)チ藗鹘y(tǒng)故事的倫理道德評價標(biāo)準(zhǔn)，注入了現(xiàn)代意識和現(xiàn)實(shí)精神，許仙的自慚形穢使他無法面對白素貞對他的體貼和無私的愛。也許，這也是在商業(yè)化的香港社會人性異化現(xiàn)實(shí)和真情缺失危機(jī)的寓言。“五四”新文學(xué)的現(xiàn)代意識即以“人”為本位的文學(xué)觀和弗洛伊德的性心理學(xué)說對劉以鬯影響明顯，在他其它的幾篇“故事新編”中也有體現(xiàn)。《寺內(nèi)》在傳統(tǒng)西廂故事“情”的基礎(chǔ)上，摻入了“欲”的成分，更挖掘了老夫人、紅娘的內(nèi)心欲念；《蜘蛛精》截取《西游記》的一段，深入唐僧內(nèi)心，開掘了唐僧在面對蜘蛛精的挑逗時的內(nèi)心掙扎，突出了唐僧作為一個“人”的情欲本能。

　　香港的另一位善于“故事新編”的作家李碧華也用她那支利筆重剖白蛇故事，她的驚世駭俗的《青蛇》一經(jīng)問世，便成為白蛇故事重寫和故事新編這一文類中不可漏掉的篇章。如果說馮夢龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》是在時代局限下隱晦地對情的贊美的話，劉以鬯的《蛇》則是透過“他者”（許仙、“法海”）反面的眼光對追求真情的肯定，那么李碧華的《青蛇》就是寫女性對美好真情的追尋和義無反顧的宿命與困惑。《青蛇》表層的兩個“大手術(shù)”是：敘述視角的轉(zhuǎn)換和人物關(guān)系的設(shè)置。《青蛇》從題目和敘述視角上就打破了以往故事的慣例，以小青第一人稱敘述的口吻展開情節(jié)，改變了小青在以往故事中的穿針引線的輔助地位，作者的筆觸深入小青的內(nèi)心世界，使整個故事處在她的眼光籠罩和關(guān)照下，使讀者感受到故事潛藏的另一豐富的層面和強(qiáng)勁的力量。在馮夢龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中，青青只是個穿針引線的紅娘角色，只有兩三句撮合白娘子和許宣的話“官人，娘子愛你杭州人生得好，又喜你恩情深重。聽我說，與娘子和睦了，休要疑慮”[3]，完全沒有自己的思想和感受流露的機(jī)會。在劉以鬯的《蛇》中，小青甚至只是個“群眾演員”，只在白許二人西湖邂逅時說許仙看見兩個美麗女子，連自己的言行都沒有。而在李碧華的《青蛇》中，小青是唯一和白娘子、許仙、法海三個人都有情感糾葛的核心人物，被塑造成覺醒女子的典范。她原本是一條只知道“吃飽了睡，睡醒了吃”的蛇，她原本也是冷眼旁觀著姐姐（白蛇）和許仙的愛情游戲，可是素貞并不滿足于她們的姐妹情深，“一個女人裝扮給另一個女人欣賞，有什么意思呢？”[4]，那個生平第一次喊她名字的男人眼光并不流連在她的身上，看到素貞和許仙那般如漆似膠，她感到了從未有過的寂寞、無聊，為什么素貞有了一個她想要的男人，而自己什么也沒有？她半真半假地試探許仙“你愛我嗎？”，她見證素貞為許仙做的種種“善解人意”的讓步，她勾引許仙不惜和素貞爾虞我詐，而許仙也在她身上找到男性自尊的補(bǔ)償，正如小青和許仙偷情時指出的“我和姐姐（白蛇）的不同，在于你是她揀的，我是你揀的”[5]。嫉妒曾使她鬼迷心竅地扎素貞七寸，然而，那個男人究竟是什么呢？他在她們姐妹面前都曾山盟海誓，他在素貞為救他命奮不顧身盜仙草時和小青偷情，他在素貞懷了他的孩子后要和小青私奔，他早就知道她們是什么而坐收漁利，他在那千鈞一發(fā)的時刻抱頭鼠竄……她終于一劍殺了他。法海是小青心中的一個秘密，在《青蛇》里作者不只讓法海是個自稱“我不入地獄，誰入地獄”的高僧，更是一個年輕英武的男人，小青初次單獨(dú)接觸他時，想借女人的姿色逃脫，她也曾為這個她靠近時體內(nèi)興起掙扎、表情痛苦的男人而癡迷，然而他說“你是什么東西”“我要的是許仙”，她至此切切地恨他；水漫金山時，她放下自尊哀懇他，他還是收了素貞，而放了她一條生路。愛的反面是漠然，不是恨。對于這樣一個男人，她愛恨情絲糾纏于心間。歷經(jīng)波折李碧華讓小青頓悟：“每個男人，都希望他生命中有兩個女人：白蛇和青蛇。同期的，相間的，點(diǎn)綴他荒蕪的命運(yùn)。——只是，當(dāng)他得到白蛇，她漸漸成了朱門旁慘白的余灰；那青蛇，卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。到他得了青蛇，她反是百子柜中悶綠的山草藥；而白蛇，抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。”[6]像極了張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，但李碧華更徹底、更一針見血：每個女人，也都希望她生命中有兩個男人，許仙和法海，頂天立地的偶像和甜言蜜語的伴侶兼收。《青蛇》里的每一個角色都是不同以往的、嶄新的，是對他們“被指派身份的反叛和抗拒”，它揭露了“隱瞞了荒唐的真相，酸風(fēng)妒雨四角糾纏”。在李碧華筆下，中國傳統(tǒng)倫理道德推崇的忠貞禮義，成了嘲諷的對象，變成自欺欺人的虛假說教。白素貞、許仙表面忠貞的愛情下，掩藏著情欲和背叛；白素貞和小青的姐妹情義背后，暗藏著嫉妒與曖昧；一切皆空、替天行道的和尚，內(nèi)心也興起難耐的情欲和私心。《青蛇》更像是一個作者借以承載對現(xiàn)代女性情感困惑思考的故事，只是借了千年蛇精的輪回來寫女性追尋真情的宿命，并揭示女性在長期失衡的兩性關(guān)系中的掙扎與覺醒。李碧華的筆下，多是“癡男怨女，悲歡離合”，主人公都是癡心追尋真摯恒久的情意的，雖然歷盡艱辛追尋卻發(fā)現(xiàn)到頭來“都是錯”，愛情里幾乎慢慢滲出血絲，過程卻是自由、凄美、奇異的，是彩色的濃烈奇情，是傳奇人物的俗情。同是寫情，張愛玲卻是一上來就把愛情剝離得一絲不掛，她筆下主人公的愛情是過眼云煙，是順從的、婚姻式的黑白斑駁的浮情，是世俗人物的傳奇之情。李碧華曾在接受采訪時說：“我沒有我筆下的女主角癡情。我和現(xiàn)代許多現(xiàn)代人一樣對感情比較疏離，覺得愛情只有今天，沒有明天。對別人、對自己都沒有足夠的信心去相信，愛情是可以天長地久的。但是我想每個人向往天長地久的感情，也許因?yàn)榈貌坏剑驼f算了，暫時擁有也好，這未嘗不是一種自欺欺人。另一方面，對我來說，寫小說也好，寫劇本也好，都是將心中的夢想實(shí)現(xiàn)。于是我寫了天長地久的感情，寫了如花這樣的女子。”[7]白素貞、小青也是一樣，李碧華刻畫了那么多奮不顧身、義無反顧地追尋真情的人物，是為了保守每個人心中的那個夢，是對人類精神最值得褒揚(yáng)的那一部分的記取。然而“李碧華的小說并不是一般的純言情小說，它們有比愛情更豐富的內(nèi)涵，在歷史的、社會的、美學(xué)的、哲學(xué)的面上所給人的思考，是一般的言情小說所不能比擬的”[8]。小說的結(jié)尾，“文革”中雷峰塔被推倒了，白素貞和小青成了張小泉剪刀廠的普通女工，即使素貞再怎么明白男人“那是一種叫女人傷心的同類”，她依然很快地打扮起自己，搭上一個捧著好多書的美少年，“如果那個是許仙的輪回，則她生生世世都欠他”；而小青在忙著把她們的故事寫出來發(fā)表，一方面得利，一方面資自己回憶，但“回憶有什么好處呢？”在回憶之際，不若制造下一次的回憶吧。她也一擰身子，裊裊地裊裊地追上去了……“李碧華總是一邊演繹情欲，一邊串起中國動蕩不安的歷史（尤其是軍閥混戰(zhàn)、‘文革’、‘九七’回歸）；一邊不遺余力奚落歷史，一邊從容不迫批判現(xiàn)實(shí)。”[9]《青蛇》里寥寥幾筆的“文革”描寫，是李碧華戲謔化地再現(xiàn)了魯迅的雜文風(fēng)格，于嬉笑怒罵、反諷油滑中諷古弄今，于客觀、冷靜的描畫中令對象原形畢露。這種荒誕的背景設(shè)置更引人深思，革命小將竟是白蛇數(shù)度輪回的兒子，大解放同時解放了許多“同道中妖”，在戲謔、荒誕中所欲達(dá)至的是重估歷史、消解政治，批判社會、人性。

　　從古至今的文學(xué)創(chuàng)作者們都在白蛇的故事中找到了自己可以點(diǎn)染、想要生發(fā)的基點(diǎn)，寫情也好，表欲也罷，都在這個古老的“酒瓶”里，裝入了時代的、個人的獨(dú)家釀制的“新酒”，他們的寓意和心聲如美酒歷久彌香，等待每個讀者來品味，嘗出不同的滋味。

【參考文獻(xiàn)】

[1]朱大可.白蛇傳：蛇愛的不能承受之重[J].飛.奇幻世界，2006（11）：46-49，11.

[2][3]馮夢龍.白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔[M]//警世通言.北京：十月文藝出版社，2004.

[4][5][6]李碧華.霸王別姬?青蛇[M]//李碧華作品集.廣州：花城出版社，2006.

[7]張西娜.個體戶李碧華[N].新加坡：聯(lián)合早報，1992-11-22.

[8]劉登翰.香港文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[9]賈穎妮.故事新編——魯迅與李碧華創(chuàng)作比較[J].名作欣賞，2006（18）：106-109.

原載《常州工學(xué)院學(xué)報（社科版）》2007年6月第25卷第3期