誠如嚴(yán)家炎先生所言：“出版魯迅傳記，無論在北京十月文藝出版社還是朱正自己都不是第一遭。”“魯學(xué)”，儼然是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的“紅學(xué)”，近一個(gè)世紀(jì)以來已經(jīng)是蔚為大觀，自李長之先生的《魯迅批判》以降，相關(guān)著作可謂汗牛充棟了?！棒攲W(xué)”的發(fā)生與發(fā)展，有王富仁先生的《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書詳加述評(píng)，不需我輩贅言。在這樣的背景下，去年出版的《一個(gè)人的吶喊》能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，甚至躋身暢銷書之列，自然不能不引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

　　在嚴(yán)家炎先生看來，《一個(gè)人的吶喊》的“獨(dú)特可貴之處”有三：“第一，它集中運(yùn)用了最近二十多年國內(nèi)外發(fā)現(xiàn)的不少有關(guān)魯迅的新的資料，糾正了此前學(xué)界一些不確切乃至不正確的說法，體現(xiàn)了作者平時(shí)治學(xué)上的刻苦積累。第二，在體例上，多從難點(diǎn)、疑點(diǎn)下手，深入掘進(jìn)與突破，力避面面俱到與泛泛而談。第三，以中肯細(xì)密的論析，推進(jìn)了魯迅研究中某些關(guān)節(jié)點(diǎn)的解決?！边@本書既不是魯迅生平資料長編式的“全傳”，也不是表達(dá)作者的“魯迅觀”的“評(píng)傳”，而是一部以人文情懷平視之、以樸學(xué)精神細(xì)察之、以個(gè)案研究深入之的魯迅傳記。在這本書中，客觀地?cái)⑹鰝髦鞯纳胶屠潇o地剖析傳主的思想并非核心內(nèi)容。作者的論述策略是以傳主的作為“整體”的生平行跡和作為“進(jìn)程”的思想流變作為“背景意識(shí)”，將對(duì)傳主的生平和思想產(chǎn)生關(guān)鍵影響的年份和事件作為“焦點(diǎn)意識(shí)”來進(jìn)行書寫的。作者或許是受了黃仁宇先生的《萬歷十五年》的啟發(fā)，或許是有感于“魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀”——“面面俱到”和“泛泛而談”已經(jīng)很難滿足“魯學(xué)”前進(jìn)的需要。

　　以人文情懷平視傳主是這本書的第一個(gè)特色。在過去的數(shù)十年間，學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅的態(tài)度經(jīng)歷了由“神化”（甚至是“棒子化”）到“凡俗化”的轉(zhuǎn)變。由于魯迅在新文學(xué)陣營的特殊地位及其在中國思想革命中發(fā)揮的重要作用，他的本來面目被嚴(yán)重地遮蔽、扭曲甚至是異化了。他在思想史和文學(xué)史上的地位在很大程度上比非源于他在思想上達(dá)到的深度和他在文學(xué)上達(dá)到的高度。因此在相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，仰視魯迅成為了研究者“既定”的姿態(tài)。時(shí)過境遷，隨著多元取代一元主宰著人們的精神取向，被一元論“綁架”的魯迅首當(dāng)其沖成為了被解構(gòu)的對(duì)象。卸去了“主將”、“方向”、“導(dǎo)師”的光環(huán)，魯迅原本可以恢復(fù)其本來面目。但是由于二元對(duì)立的思維模式及其慣性作用的存在，魯迅很快被從一條“非魯迅”的道路推向了另一條“非魯迅”的道路，俯視魯迅成為了研究者喜聞樂見的姿態(tài)。鑒于“矯枉過正”所帶來的負(fù)面影響，以錢理群先生為代表的一批學(xué)者在八十年代提出了“平視魯迅”的主張，錢先生更是身體力行，在北京大學(xué)開設(shè)了選修課——“我之魯迅觀”。陳寅恪先生曾經(jīng)指出，對(duì)研究對(duì)象應(yīng)當(dāng)抱有一種“了解之同情”的態(tài)度。也就是說，研究者應(yīng)當(dāng)以人文情懷去平視自己的研究對(duì)象。魯迅研究的首要任務(wù)是把研究對(duì)象作為“魯迅”進(jìn)行觀審，作為“人”進(jìn)行對(duì)待。任何“非魯迅”和“非人”的研究方式都是不足取的?！兑粋€(gè)人的吶喊》的成功之處就在于它賦予了魯迅以“人”而非“凡人”的地位。“立人”是魯迅思想的要義，也是一部成功的傳記文學(xué)作品的題中之義。這本書幾乎涵蓋了魯迅之為人的各種身份——兒子、丈夫、父親、導(dǎo)師、朋友，等等。以任何一種身份為線索，都可以在這本書中梳理出魯迅的生平。多重身份交織在一起，非但沒有使全書顯得零亂駁雜，反而更加真實(shí)地描摹出了魯迅的思想。作者采用的是細(xì)節(jié)突出的手法，將某一身份下的魯迅及其與這一身份相對(duì)應(yīng)的性格集中展現(xiàn)出來。同時(shí)，作者對(duì)細(xì)節(jié)的選取多采用新穎的視角和材料，不拘俗套，給人以親切可人又眼前為之一亮的閱讀體驗(yàn)。譬如，作者對(duì)作為“兒子”的魯迅，沒有著力渲染他為了給父親治病而“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里”的經(jīng)歷，而是重點(diǎn)揭示了他對(duì)由母親一手包辦的舊式婚姻的復(fù)雜態(tài)度——“只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳”；對(duì)作為“丈夫”的魯迅，作者沒有以《兩地書》為綱，而是通過許多生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)傳遞出了他對(duì)許廣平先生的愛，兩人在書信中以“小刺猬”和“小白象”相稱，這與讀者傳統(tǒng)印象中的魯迅夫婦的形象可謂大相徑庭，但這樣的魯迅難道不是更加可愛進(jìn)而愈加可敬的嗎？無論何種身份下的魯迅都是“真”的，這是他具人格魅力之處。作為“父親”，在“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為族子?！敝?，他寫下了“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”；作為“朋友”，他對(duì)瞿秋白的生前身后事盡心盡力，在生命的最后一年為其編定了《海上述林》，在病重期間，他因與主治大夫須藤五百三熟識(shí)而拒絕更換其治療放案，誤診遂成為了他的死因之一；作為“導(dǎo)師”，他提攜后進(jìn)不遺余力，柔石、蕭軍、蕭紅等在現(xiàn)代文學(xué)史上名重一時(shí)的許多作家都是經(jīng)他發(fā)現(xiàn)和扶植的，他晚年唯一的精神寄托就是“在文藝界，也有許多新的青年起來”，甚至被青年所傷害，他對(duì)他們?nèi)匀槐в幸活w懷柔之心。這就是魯迅，一個(gè)真正的“人”。他不是高大全式的人，而是同你我一樣以立體的姿態(tài)生活在社會(huì)關(guān)系中的人。他不能免俗，但他絕不是“凡人”。這正是錢理群先生的疑問：“歷史與現(xiàn)實(shí)生活中，我們中國并不缺少好兒子，好父親，好丈夫……但我們?yōu)槭裁葱枰斞改兀俊斞笇?duì)于現(xiàn)代中國，對(duì)于我們民族的特殊的，僅僅屬于他的，非他莫有的意義和價(jià)值在哪里？”錢理群先生當(dāng)然有他的答案。探究這個(gè)問題的答案，是每位魯迅研究者幾乎本能的訴求。對(duì)于這個(gè)“魯學(xué)”的“元問題”，有許多精彩的解說，譬如日本學(xué)者竹內(nèi)好先生就提出魯迅的精神魅力在于他作為啟蒙家和文學(xué)家的內(nèi)在張力，等等。但是，魯迅之為“人”和非“凡人”是互為前提和基礎(chǔ)的。平視的目的就是在魯迅研究中實(shí)現(xiàn)兩者的平衡。以人文情懷平視傳主完成了這種平衡的可能性，在“立”作為“人”的魯迅時(shí)，以細(xì)節(jié)的“真”復(fù)原了他的非“凡人”的稟賦。非“凡人”之人一旦系于“真”，他勢必具有更強(qiáng)的感染力和號(hào)召力。當(dāng)然了，這種感染力和號(hào)召力不是魯迅的主觀意愿，而是作者通過展示“整體”的專著生平和“進(jìn)城”的專著思想而激活的。

　　以樸學(xué)精神細(xì)察傳主是這本書的第二個(gè)特色。表現(xiàn)傳主之“真”的根本途徑是以“求真”的樸學(xué)態(tài)度進(jìn)行書寫，即以“魯迅精神”觀審魯迅的生平和思想，尤其是那些具有豐富的文化內(nèi)涵和多重詮釋可能性的“點(diǎn)”。作者在自己出版的多部著作中都以“職業(yè)是編輯”簡介自己。去偽存真、去粗取精、不迷信、不從眾，是一名優(yōu)秀編輯的職業(yè)素養(yǎng)，也是《一個(gè)人的吶喊》的顯著特色。盡管作者是以人文情懷平視傳主，但他有效地遏制了將魯迅“凡俗化”的傾向，選取的材料更多的展示了魯迅之為“人”而非“凡人”的一面，這種去粗存精的努力有賴于他獨(dú)到的眼光。與“去粗存精”相比，“去偽存真”的難度或許更大。這本書之所以能夠在諸多魯迅傳記中脫穎而出，很重要的一個(gè)原因便是它訂正了許多原始資料的錯(cuò)誤，更加逼近了歷史真相。以懷疑的態(tài)度和考證的方法對(duì)待每一條原始資料，是作者的過人之處。他奉行“孤證不證”的原則，每下一義，都力求妥貼，既不上綱上線，也不流于當(dāng)下的時(shí)弊。他訂正的史料包括許廣平和魯迅生前友人的回憶文章，甚至魯迅自己的日記和書信。這部分成果曾集中出版，結(jié)集為《魯迅回憶錄正誤》?！遏斞富貞涗洝肥窃S廣平等人回憶魯迅文章的專輯，是魯迅研究中具有重要的史料價(jià)值，能夠發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤并且進(jìn)行訂正，不僅需要勇氣和魄力，更需要高超的技藝。作者對(duì)當(dāng)事人的回憶和權(quán)威的論斷采取的是“不迷信”的態(tài)度，對(duì)具體歷史事件的敘述采取的是“不從眾”的立場。作為一部傳記文學(xué)作品，作者在書中幾乎沒有議論和抒情，但讀者通過他對(duì)材料的選取和利用以及他在敘述時(shí)對(duì)不同材料的處理程度的不同，可以感知到他的“壓在紙背的心情”，這便是一部成功的人物傳記。不是“全傳”而可以窺見傳主的“全豹”，不是“評(píng)傳”而可以洞察作者的“心情”。這些都需要建立在“求真”的基礎(chǔ)上。與突破原始資料的束縛相比，打碎現(xiàn)實(shí)語境的限制或許更加困難。作者的態(tài)度和立場是對(duì)讀者負(fù)責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)，因此在許多歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉路口上并沒有“騎墻”。馮雪峰先生對(duì)作者的魯迅研究曾經(jīng)積極指導(dǎo)、熱心幫助，《魯迅回憶錄正誤》一書便是在他的鼓勵(lì)下完成的。馮雪峰和魯迅的關(guān)系是“魯學(xué)”中的一個(gè)重要問題，兩人的交往對(duì)魯迅晚年思想有著許多直接的影響。在魯迅的交際圈中，馮雪峰是以“黨代表”并且非“托派”的“黨代表”的身份出現(xiàn)的，這就決定了魯迅研究者通常采用的都是“一邊倒”的論調(diào)，即強(qiáng)調(diào)兩人的親密無間甚至休戚與共。魯迅對(duì)朋友固然是真誠的，但這并不代表他對(duì)朋友所持的的立場和使命都是贊同的。借用胡塞爾的觀點(diǎn)，魯迅是一個(gè)“好的懷疑主義者”和“壞公民”，因此可以想見，他對(duì)馮雪峰的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜的。事實(shí)正是如此，但由于黨和魯迅的特殊關(guān)系以及馮的特殊地位，歷史的真相在很長一段時(shí)期內(nèi)都是被遮蔽的。作者直面這一難題，依靠許廣平和胡風(fēng)等人的回憶使魯迅對(duì)馮的態(tài)度浮出了水面。兩人的“戰(zhàn)友”關(guān)系是牢固的，但在生命的最后一年，魯迅對(duì)這種關(guān)系本身卻產(chǎn)生了懷疑的情緒，原因是在他病重期間，馮為了論戰(zhàn)的需要，多次不顧魯迅身體狀況的虛弱，“強(qiáng)迫”他去“站隊(duì)”，須知這與魯迅的一貫作風(fēng)是格格不入的。馮曾代魯迅寫了兩篇文章：《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》。當(dāng)他把這兩篇文章讀給魯迅聽時(shí)，魯迅除了簽上名，莫置一辭，這無疑是令他很失望的。馮注意到了魯迅“略略現(xiàn)出了一點(diǎn)不耐煩的神色”，他不但沒有顧及魯迅的真實(shí)感受，反而抱怨“魯迅還是不行，不如高爾基；高爾基那些爭論，都是黨派給他的秘書寫的，他只是簽一個(gè)名?！边@令與他同行的胡風(fēng)“覺得有點(diǎn)意外”。由此不難看出馮雪峰和魯迅絕非是“親密無間”甚至“休戚與共”的關(guān)系。魯迅在編訂自己1936年的作品時(shí)，并沒有將馮代筆的這兩篇文章包括在內(nèi)，許廣平先生在《且介亭雜文末煸》的后記中對(duì)此有說明。作者將散落各處的材料“綴合”起來，最大限度地復(fù)原了特定時(shí)空下的魯迅形象?！扒笳妗辈粌H是對(duì)讀者和歷史負(fù)責(zé)，更是對(duì)傳主負(fù)責(zé)。通觀全書，此類精彩之處還有不少，在“樸素家?！钡臄⑹鲋?，讀者是不難體悟到作者以樸學(xué)精神細(xì)察傳主的良苦用心的。

　　以個(gè)案研究深入傳主是這本書的第三個(gè)特色。對(duì)關(guān)鍵年份和事件的書寫是這部傳記文學(xué)作品中最精彩的部分，也是作者從事魯迅研究的最新成果的集中展示。這本書的最后一節(jié)名為“最后一年”，對(duì)魯迅的1936年進(jìn)行了全景式地再現(xiàn)，通過對(duì)許多細(xì)節(jié)的發(fā)掘顛覆了“魯學(xué)”中的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。根據(jù)傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，在晚年，“魯迅的作品充滿著革命樂觀主義的精神。……從革命民主主義進(jìn)到共產(chǎn)主義，他在半殖民地半封建社會(huì)的中國，走了知識(shí)分子唯一能走和應(yīng)走的道路?！保ㄌ茝|主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》）錢理群先生具體展示了魯迅在最后一年的生命歷程：“校編了自己的雜文集《花邊文學(xué)》、小說集《故事新編》，翻譯《死魂靈》第二部，編輯出版亡友瞿秋白的《海上述林》，編印《〈城與年〉插圖本》、《〈死魂靈〉百圖》、《珂勒惠支板畫選集》，還參與編輯《海燕》、《譯文》等雜志。他的生命就是耗盡在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的、具體瑣細(xì)的小事情上，但他生命的意義，也就體現(xiàn)在這些在魯迅看來對(duì)中國、對(duì)未來有意義的小事情上?！卞X先生的認(rèn)識(shí)明顯比傳統(tǒng)的觀點(diǎn)更加深入，但他尚未揭示出魯迅在此時(shí)的心境。1936年的魯迅既不盡是“充滿著革命樂觀主義的精神”，也不全是把生命耗盡在那些“對(duì)中國、對(duì)未來有意義的小事情上”，而是以“英雄遲暮”的情懷行走在“老驥伏櫪”的路上，最終“鞠躬盡瘁，死而后已”，飲恨而終?？鄲灪蜔┰晔囚斞冈?936年的情感基調(diào)，這源于他承受著越來越重的來自身體和精神上的雙重折磨。一方面，他的健康每況愈下；另一方面，他既要迎戰(zhàn)來自敵軍陣營的明刀，又須提防來自“口是心非的所謂‘戰(zhàn)友’”的暗箭，長時(shí)間的“瞻前顧后，格外費(fèi)力”的“橫站”使他迅速衰老下來。與明搶相比，暗箭以及來自同一陣營的不信任的目光更令他受傷，尤其是心傷。早在1935年的信件中，他就曾說過：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。因此，倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。我以為這種境遇，是可怕的?！闭沁@種“可怕”的氛圍籠罩了他最后的時(shí)光。在“國防文學(xué)”和“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的論戰(zhàn)中，他私下表示：“招牌而已，貨色依舊”?？梢?，作為一個(gè)“好的懷疑主義者”和“壞公民”已經(jīng)開始懷疑自己，即對(duì)自己的精神遺體進(jìn)行解剖了。這種內(nèi)省式的懷疑絕不是快意的，而是痛苦的。認(rèn)定此時(shí)的魯迅是樂觀的觀是實(shí)在是過于樂觀了，在“小事情”上耗盡自己的生命又是多么無奈的舉動(dòng)。此時(shí)的魯迅儼然是晚年的阿拉法特。他們同為戰(zhàn)士，但在一度望到勝利的曙光后，卻迅速陷入無奈的掙扎。在友軍還沒有望到曙光時(shí)，作為先驅(qū)的他們登高一呼，應(yīng)者云集，引領(lǐng)著歷史的潮頭好當(dāng)前行；但當(dāng)他們把方向呈現(xiàn)給戰(zhàn)友，張開雙臂準(zhǔn)備迎接勝利之時(shí)，不僅敵人的兇殘不在他們的意料之中，同一陣營的反對(duì)聲更在他們的預(yù)想之外，于是腹背受敵，卻又只能“就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道”。這是戰(zhàn)士的悲哀，更是先驅(qū)的無奈。魯迅的1936年絕不是“陽光燦爛的日子”。作者對(duì)關(guān)鍵事件的書寫同樣入木三分，發(fā)前人所未發(fā)，做到了“成一家之言”。“兄弟失和”是“魯學(xué)”中的核心問題之一，作者對(duì)這一事件的解讀是別具只眼的。他的目光不僅局限在事發(fā)的1923年，更延伸到魯迅和周作人在此后留下的只言片語。即使對(duì)1923年的史料的利用，也是別有會(huì)心的。事發(fā)后，魯迅在古磚拓本集《俟堂雜文傳記》的跋語中署名“宴之敖者”，這也是《鑄劍》中黑色人的名字。根據(jù)許廣平先生的解釋，“先生說：宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的。”緊接著，作者選取了周作人晚年的日記與之遙相呼應(yīng)。晚年的周作人備受患有“癔癥”的妻子之?dāng)_，在日記中留下了大量的羽太信子“癔癥發(fā)作”的記錄。作者據(jù)此推斷出“兄弟失和”是被羽太信子“癔癥發(fā)作”激化了矛盾而最終釀成的。由于事發(fā)突然，給兄弟兩人都留下了永遠(yuǎn)的遺憾，且不說晚年的周作人曾以深情的筆墨回憶與魯迅共處的時(shí)光，即便是在當(dāng)年，他也在10月12日發(fā)表了詩歌《傷逝》，寫道“只囑你一聲珍重！”僅僅在9天后，魯迅便完成了小說《傷逝》，兩個(gè)星期后，他又寫作了小說《兄弟》，這絕不是簡單的巧合。作者將這些證據(jù)并峙，其結(jié)論已經(jīng)不言自明。嚴(yán)家炎先生高度贊賞了作者的貢獻(xiàn)：《兄弟失和》一章“寫得十分精彩和有說服力，盡釋疑惑，可成定論。”以個(gè)案研究深入到“魯學(xué)”的“元問題”的核心層面，并用傳記的形式呈現(xiàn)出來，是作者成功的經(jīng)營策略。大而全的傳記只會(huì)沖淡作者的學(xué)術(shù)風(fēng)格，將真知灼見淹沒在瑣碎的敘述中。突出個(gè)案，直擊核心，通過對(duì)關(guān)鍵年份和事件的重新解讀，不僅為讀者獻(xiàn)上了一份別樣的閱讀盛宴，也為專家提供了繼續(xù)深入思考的門徑。

　　以“吶喊”來命名“魯學(xué)”著作并非作者的發(fā)明。李歐梵先生就曾有一篇《鐵屋中的吶喊：“獨(dú)異個(gè)人”和“庸眾”》。這本書以“一個(gè)人的吶喊”為題，深中“魯迅精神”的肯綮。魯迅的一生的一個(gè)人戰(zhàn)斗的一生，是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”的一生。因此，孤寂的魯迅是極其需要理解的，但這種理解絕不是能夠強(qiáng)求的。走進(jìn)魯迅，以一種溫潤的心情去理解他，就必須兼?zhèn)淙宋那閼?、樸學(xué)精神和個(gè)案研究?！兑粋€(gè)人的吶喊》為“魯迅”做出了屬于這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)，它的成功之處正是我們的起點(diǎn)。

（《一個(gè)人的吶喊》，朱正，北京十月文藝出版社，2007年11月第1版）

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院06級(jí)三班）