|
m.nbgcd.com
|
|
| 出行參考 | 天 氣預(yù)報(bào) |
      
|
賣書人徐元?jiǎng)?br>
辛德勇
徐元?jiǎng)资侵袊鴷暌晃毁u古舊書的老師傅，去年去世了。得知他去世
的消息，就想寫一點(diǎn)東西。在我的眼里，他就是清人李文藻在《琉璃廠書肆
記》里提到的那種“頗深于書”的賣書人。
我買舊本古籍起步很晚，是１９９２年調(diào)到北京工作以后的事情。當(dāng)時(shí)
我住在北大附近，海淀中國書店的古籍業(yè)務(wù)恰在這時(shí)重新開張，徐師傅被經(jīng)
理梁永進(jìn)從琉璃廠大庫請來，負(fù)責(zé)經(jīng)管古籍。由于來往近便，那一時(shí)期我竟
把逛海淀中國書店當(dāng)作了日常的消遣。也就是在這時(shí)，我正式開始試探著買
一點(diǎn)古籍，并很快熟悉了徐元?jiǎng)讕煾怠?br>
王鍾翰先生在《北京廠肆訪書記》一文中曾經(jīng)寫到：“廠肆?xí)Z，非南
工即冀州，以視昔年之多為江南人者，風(fēng)氣迥乎不同。重行規(guī)，尚義氣，目
能鑒別，心有輕重。”王先生這篇文章寫在１９５０年，說的是解放前三、
四十年間的情況。徐師傅確切的籍貫我說不清楚，但肯定是河北南宮、冀州
一帶人則沒有疑問，并且也是解放前在琉璃廠學(xué)的徒，其鄉(xiāng)前輩“重行規(guī)，
尚義氣，目能鑒別，心有輕重”這些特點(diǎn)，在他身上都有所繼承和體現(xiàn)。
賣古書的人從業(yè)時(shí)間久了，單純搞搞版刻鑒別，做到“目能鑒別，心知
輕重”，應(yīng)該說并不算難，特別是現(xiàn)在宋元乃至明初版本都很少見，日常經(jīng)
手的大多是明嘉靖以降的版本，鑒別起來尤其沒有多大難度。難的是分辨學(xué)
術(shù)流別，了解古籍的文獻(xiàn)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，過去孫殿起、雷夢水輩優(yōu)長于普
通書商的地方正是在這一點(diǎn)上。賣書的人不比做學(xué)問的人，懂得什么書有學(xué)
術(shù)價(jià)值是不必寫文章宣揚(yáng)的，他手中衡量價(jià)值的尺度就是價(jià)格，通過價(jià)格來
體現(xiàn)書的價(jià)值。
記得大約是在１９９３年，我在海淀中國書店徐師傅那里見到一部乾嘉
間原刻本清孫志祖著《家語疏證》，書僅一冊，卻標(biāo)價(jià)高達(dá)８０元。８０元
在今天固然不足道，但是當(dāng)時(shí)像這樣一本普通方體字清刻本，在北京往貴里
說一般只是二三十元一冊，８０元是普通明末刻本的價(jià)格；我在這前后也是
在他那里買下的大名頂頂?shù)目滴踉媪旨藢懣獭稘O洋精華錄》，一套四冊，
也不過８０元而已。除了徐元?jiǎng)讕煾担峙潞苌儆腥四芙o《家語疏證》定出
這樣高的價(jià)格，然而這卻自有他的道理。《家語疏證》乃是孫志祖辨明審定
《孔子家語》為偽書的辨?zhèn)蚊鋵τ凇犊鬃蛹艺Z》之價(jià)值，猶如閻若璩
《古文尚書疏證》之于偽古文《尚書》，為研治古代學(xué)術(shù)史者所必讀。而此
原刻本流傳稀少，并不多見，我曾核對過幾家圖書館收藏的所謂原刻本，其
實(shí)都是后來的翻刻本。當(dāng)時(shí)我初涉此道，弄不明白他何以會(huì)定出如此高價(jià)。
直到大半年后業(yè)師黃永年先生來京，命我陪侍到店里看書，一看此本大叫好
書，當(dāng)即指點(diǎn)我將其收入寒舍（此書后來因永年師以賞賜黃丕烈代古倪園沈
氏刻《四婦人集》而索敝藏道光陸建瀛木犀香館刻本《爾雅義疏》，我便一
并把此書也奉呈業(yè)師藏舉，被永年師收入所纂《清代版刻圖錄》），我這才明
白個(gè)中道理。
這次陪侍永年師訪書，永年師在徐師傅那里買下了一部日本東方文化學(xué)
院在３０年代用珂羅版影印的高麗藏本《大唐西域求法高僧傳》。此書一套
四冊，徐師傅定價(jià)２４０元，而當(dāng)時(shí)買一部部頭相當(dāng)?shù)钠胀髂┛瘫荆缒?br>
監(jiān)本和汲古閣刻《宋書》、《南齊書》、《梁書》、《陳書》、《周書》之類，
價(jià)格也不過如此。書上架已近一年，卻始終無人問津。一次我對他說，這書不
過是一部影印本，標(biāo)價(jià)未免太高，恐怕很難賣出去。徐師傅則笑笑說，這書你
不懂，你老師懂，是本好書，很難得的。果然永年師一見即滿臉歡喜，收入
囊中，并告訴我說，這是傳世《大唐西域求法高僧傳》最好的一個(gè)版本，當(dāng)
時(shí)印行不多，傳入中國的更是寥寥無幾，對于研究中外交通史和唐代歷史來
說，都是難得的佳本，不能因?yàn)槭怯坝”径乳e視之。后來我有機(jī)會(huì)到日本
東京訪書，前后跑過不下二百家舊書店，也始終沒有見到此書，可知確是難
得一遇，心中對徐元?jiǎng)讕煾岛蜆I(yè)師黃永年先生不能不逾加嘆服。
有了這樣一次經(jīng)歷之后，我就常主動(dòng)向徐元?jiǎng)讕煾涤懡蹋瑥乃抢飳W(xué)到
許多版本目錄學(xué)知識。后來國家給古舊書從業(yè)人員評定職稱，徐元?jiǎng)讕煾党?br>
為全國為數(shù)不多的獲得高級職稱者之一，他很高興地向我講述了評定結(jié)果。
以他在古籍版本目錄方面的學(xué)識，這當(dāng)然是受之無愧的。
徐元?jiǎng)讕煾翟诤５碇袊鴷晔墙o國營店當(dāng)伙計(jì)，替人家經(jīng)管書，這與過
去個(gè)人開書鋪性質(zhì)完全不同，不宜隨便自做主張，因此不好按過去的標(biāo)準(zhǔn)看
待他對顧客是不是很講“義氣”。我經(jīng)濟(jì)能力有限，買的書很少，且都是人
家揀剩不要的滯銷貨，所以雖然和徐師傅很熟，卻沒必要讓他給我預(yù)留什么
好書；不過據(jù)我所知，他對有需要的老顧客和朋友，確是常常會(huì)預(yù)留出所需
要的書籍的。徐師傅給我的幫助，主要是幫助我調(diào)換過幾次書籍，盡管送給
書店的書籍價(jià)格要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過換回的書籍，書店是有得無失，而我得到了自己
更喜歡或者是更有用的書籍，還是要感謝徐師傅體諒讀書人的情誼。如我所
得清人曾燠《賞雨茅屋詩集》的嘉慶九年初刻八卷本，雖然定價(jià)僅３００元，
當(dāng)時(shí)還是苦于手邊無錢，便用舊存康熙刻本《容齋隨筆》與之易得。對于書
店來說，《容齋隨筆》要遠(yuǎn)比《賞雨茅屋詩集》好賣，且能賣上更好的價(jià)錢；
而對于我來說，不僅通行的后刻二十二卷本《賞雨茅屋詩集》與此初刻本不
同，緊接著此本之后在嘉慶十五年編刻的第二次刊本，就刊落了初刻本中的
許多內(nèi)容，此初刻本具有獨(dú)特的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值，且流傳不多，得到了自然很是
高興。其實(shí)對讀者的“義氣”不一定是具體提供什么方便，更重要的是一種
相互理解與溝通的情誼。我雖然常去看書，而且總是把書架從上到下，一翻
到底，最后卻很少買書，可他從不厭煩，總是笑著和我閑聊，出去上廁所或
辦事時(shí)還經(jīng)常讓我?guī)椭湛撮T面，這種尊重和信任，使人溫暖，也就更加愿
意到店里看書。現(xiàn)在我能多少粗知一點(diǎn)古籍版本的皮毛知識，首先是要感謝
業(yè)師黃永年先生的教授指點(diǎn)，另一方面就是得益于這幾年在北京書肆上瀏覽
古籍摸索出的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。徐師傅主管海淀中國書店古籍業(yè)務(wù)期間，為我瀏覽
古書提供了十分愜意的環(huán)境。
徐師傅體諒和尊重讀者，還體現(xiàn)為注意遵守執(zhí)業(yè)的規(guī)矩。所謂“行規(guī)”，
對讀者主要是要講信用，不能隨意胡來。讀者看到想要的書，讓店里先單留
出來，過些日子或交錢來取，或改變主意不要，由讀者隨意決定，這是經(jīng)營
古舊書的老規(guī)矩。不管是誰留書，徐師傅對此均一律恪守不爽。說到這里，
我不禁想起前些年琉璃廠某書店有一位管古書的仁公，讀者一留下什么書他
就把書藏起來或另行賣給別人，不禁毫無信義可言，簡直非夷所思，不知其
是何心腸。相比之下，也就顯出了人品的高下。一次我在徐師傅那里找到兩
冊清末黎庶昌手寫的《國朝名家詩選》，徐師傅一看定價(jià)僅３００元，連連
說是別人幫助上架，搞錯(cuò)了書價(jià)。這是一批徐師傅和梁經(jīng)理在四川剛剛收來
的書籍，收書時(shí)徐師傅就盯上了這本書，準(zhǔn)備賣個(gè)好價(jià)錢，不料被我揀了個(gè)
便宜。盡管心里很是遺憾，但照規(guī)矩既然已經(jīng)標(biāo)價(jià)上架，也就只能忍痛出售，
徐師傅還是按規(guī)矩把它賣給了我。
在海淀中國書店工作幾年之后，不知是因?yàn)槟挲g大了，還是其他什么原
因，徐元?jiǎng)讕煾低诵萘恕Ｍ诵莺笮鞄煾翟谑矂x海邊的荷花市場開過一家舊
書店，我到店里去看過他一次，他送了我一部清末什么人的詩集。這書本無
關(guān)緊要，可他的生意經(jīng)營得并不好，送我一部書，也是很珍重的情誼。這也
是前面所說的古舊書業(yè)崇尚“義氣”傳統(tǒng)在他身上的表現(xiàn)。沒退休時(shí)是給人
家做事，當(dāng)然不好拿東西隨便送人。記得他書店的店名好像就是承用李文藻
《琉璃廠書肆記》中提到過的陶氏“五柳居”。不過他這家店沒經(jīng)營多久就
關(guān)張歇業(yè)了，此后則在家中收售一些古籍，偶爾也被一些書店請去臨時(shí)幫助
做做價(jià)。
徐師傅喜歡喝一點(diǎn)兒酒，而酒量似乎不大。在海淀工作時(shí)，南京圖書館
的版本權(quán)威沈燮元先生正住在北京圖書館，編纂全國善本書總目。沈先生一
個(gè)人住在北京，閑暇時(shí)常到書店里來消磨時(shí)光，徐師傅便時(shí)或與沈先生相聚
小酌，面紅耳赤地共憶書林盛事。這些話就都是不可與我輩后生小子相共語
的了。
徐師傅家住在隆福寺中國書店的后面，退休后我到他家里去過兩次。雖
然他在家里還零星賣一點(diǎn)兒書，但我并不是找他買書，只是想看看他。第二
次去時(shí)徐師傅一定要請我吃飯，結(jié)果到附近一起喝了些酒，他有些醉意朦朧，
說要送我一部光緒刻的《亭林遺書》，供我作研究之用。這書部頭較大，是
能賣些錢的，而徐師傅老伴兒從來就沒正式工作，家里很不寬裕，所以我不
能接受，婉言謝絕了。他的這一份心意，讓我很是感動(dòng)。這次見面后因?yàn)楣?br>
作太忙，很長時(shí)間沒去看他，沒想到后來就聽到了他病逝的消息。
古舊書業(yè)工作者對于傳承學(xué)術(shù)事業(yè)，具有特殊作用，過去的文史工作者
一向很重視他們的勞動(dòng)，珍視與他們的交往。過去在琉璃廠曾看到過一幅前
清遺老金梁為北京悅古齋古董店老板韓德盛撰寫的墓志，那真是情辭并茂，
神彩飛揚(yáng)，動(dòng)人耳目。雖然寫的是古董商而非舊書商，我還是希望能在這里
寫出那樣富有文彩的文字來。可惜拙于文辭，僅能直述對于徐元?jiǎng)讕煾档囊?br>
些印象，作為賣書人與買書人相互交往的紀(jì)念。
２０００年７月２３日記于京西未亥書室
-
《文史知識》
- 《中華讀書報(bào)》
：web@guoxue.com國學(xué)網(wǎng)站，版權(quán)專有；引用轉(zhuǎn)載，注明出處；肆意盜用，即為侵權(quán)。