在我剛從故鄉(xiāng)里走出來(lái)以后的幾年里，我曾有過(guò)一段甜蜜的期間，是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。現(xiàn)在回憶起來(lái)，雖然每一件事情都仿佛有一層灰蒙蒙的氛圍縈繞著，但仔細(xì)看起來(lái)，卻正如讀希臘的神話，眼前閃著一片淡黃的金光。倘若用了象征派詩(shī)人的話，這也算是粉紅色的一段了。
當(dāng)時(shí)似乎還沒(méi)有多少雄心壯志，但眼前卻也不缺少時(shí)時(shí)浮起來(lái)的幻想。從一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，進(jìn)而認(rèn)得了許多字，因而知道了許多事情；換了話說(shuō)，就是從莫名其妙的童年里漸漸看到了人生，正如從黑暗里乍走到光明里去，看一切東西都是新鮮的。我看一切東西都發(fā)亮，都能使我的幻想飛出去。小小的心也便日夜充塞了歡欣與驚異。
我就帶了一顆充塞了歡欣與驚異的心，每天從家里到一個(gè)靠近了墟墻有著一個(gè)不小的有點(diǎn)兒鄉(xiāng)村味的校園的小學(xué)校里去上學(xué)。沙著聲念古文或者講數(shù)學(xué)的年老而又裝著威嚴(yán)的老師，自然引不起我的興趣，在班上也不過(guò)用小刀在桌子上刻花，在書(shū)本上畫(huà)小人頭。一下班立刻隨了幾個(gè)小同伴飛跑到小池子邊上去捉蝴蝶，或者去揀小石頭子；整個(gè)的心靈也便傾注在蝴蝶的彩色翅膀上和小石頭子的螺旋似的花紋里了。
從家里到學(xué)校是一段頗長(zhǎng)的路；路既曲折狹隘，也偏僻。頂早的早晨，當(dāng)我走向?qū)W校去的時(shí)候，是非常寂靜，沒(méi)有什么人走路的。然而，在我開(kāi)始上學(xué)以后不久，我卻遇到一個(gè)挑著擔(dān)子賣(mài)綠豆小米的；以后，接連著幾個(gè)早晨都遇到他。有一天的早晨，他竟向我微笑了。他是一個(gè)近于老境的中年人，有一張純樸的臉。無(wú)論在衣服上在外貌上都證明他是一個(gè)老實(shí)的北方農(nóng)民。然而他的微笑卻使我有點(diǎn)兒窘，也害臊。這微笑在早晨的柔靜的空氣里回蕩。我趕緊避開(kāi)了他。整整地一天，他的微笑在我眼前晃動(dòng)著。
第二天早晨，當(dāng)我剛走出了大門(mén)，要到學(xué)校去的時(shí)候，我又遇到了他。他把擔(dān)子放在我家門(mén)口，正同王媽爭(zhēng)論米豆的價(jià)錢(qián)。一看到我，臉上立刻又浮起了微笑；嘴動(dòng)了動(dòng)，看樣子是要對(duì)我講話了。這微笑使我更有點(diǎn)兒窘，也更害怕，我又趕緊避開(kāi)了他，匆匆地走向?qū)W校去。——那時(shí)大概正是春天。在未出大門(mén)之先，我走過(guò)了一段兩邊排列著正在開(kāi)著的花的甬道。我也看到春天的太陽(yáng)在這中年人的臉上跳躍。
在學(xué)校里仍然不外是捉蝴蝶，找石子。當(dāng)我走回家坐在一間陰暗的屋里一張書(shū)桌旁邊的時(shí)候，我又時(shí)時(shí)沖動(dòng)似地想到這老實(shí)純樸的中年人。他為什么向我笑呢？當(dāng)時(shí)童稚的心似乎無(wú)論怎樣也不能了解。小屋里在白天也是黑黝黝的，僅有的一個(gè)窗戶給紙糊滿了。窗外有一棵山丁香，正在開(kāi)著花。窗戶像個(gè)閘，把到處都充滿了花香鳥(niǎo)語(yǔ)的春光閘在外面。當(dāng)暮色從四面高高的屋頂上溜進(jìn)了小院來(lái)的時(shí)候，我不再想到這中年人，我的心被星星的光吸引住，給蝙蝠的翅膀拖到蒼茫的太空里去了。
接連著幾天的早晨，我仍然遇到這中年人，每天放學(xué)回來(lái)就喝著買(mǎi)他的綠豆和小米做成的稀飯。因?yàn)橐?jiàn)面熟了，我不再避開(kāi)他。我知道他想同我講話也不過(guò)是喜歡小孩的一種善意的表示。我們開(kāi)始談起話來(lái)。他所說(shuō)的似乎都是些離奇怪誕的話。他告訴我：他見(jiàn)到過(guò)比象大的老鼠。這卻不足使我震驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒(méi)能看到過(guò)象。我覺(jué)得頂有趣的是他說(shuō)到一個(gè)饅頭皮竟有四里地厚。一個(gè)人啃了幾個(gè)月才啃到餡；怎樣一個(gè)雞下了個(gè)比西瓜還大的卵；怎樣一個(gè)窮小子娶了個(gè)仙女。當(dāng)他看到我瞪大了錯(cuò)愕的眼睛看著他的時(shí)候，這老實(shí)的中年人孩子似地笑起來(lái)了。
經(jīng)過(guò)了明媚的春天，接著是長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假。暑假過(guò)了，是瑟冷的秋天：看落葉在西風(fēng)里戰(zhàn)抖。跟著來(lái)了冬天：看白雪裝點(diǎn)的枯樹(shù)。雪的早晨，我們堆雪人。晚上，我們?cè)谛≡豪镒矫圆亍Ｃ刻焐蠈W(xué)的時(shí)候，仍然碰到這中年人。回到家里來(lái)的時(shí)候，就又坐在那陰暗的屋里一張小桌旁看書(shū)什么的。窗戶仍然是個(gè)閘，把夏的藍(lán)得有點(diǎn)兒古怪的天、秋的長(zhǎng)天、冬的灰暗的天都閘在外面。只有從紙縫里看到星星的光、月的光、聽(tīng)秋蟬的嘶聲從黃了頂?shù)臉?shù)上飄下來(lái)。聽(tīng)大雪天寒鴉冷峭的鳴聲。仿佛隔了一層世界——就這樣生活竟意外地平靜，自己也就平靜地活下去。
當(dāng)?shù)诙甑那謇实拇禾炜纯匆胂奶斓难纵x里去的時(shí)候，自己的心情上微微起了點(diǎn)兒變化。也許因?yàn)檫^(guò)去的生活太單調(diào)，心里總仿佛在渴望著什么似的，感到輕微的不滿足。在學(xué)校里班上對(duì)刻字畫(huà)人頭也感到煩膩，沙著聲念古文的老教員更使我討厭得不可言狀。這位老實(shí)的中年人的荒唐話再也不能引起我的興趣。以前寄托在蝴蝶的彩色翅膀上、小石子的花紋里的空靈的天堂幻滅了。我渴望著抓到一個(gè)新的天堂，但新的卻究竟在什么地方呢？
就在這時(shí)候，因了一個(gè)機(jī)緣的湊巧，我看到了《彭公案》之類的武俠小說(shuō)。這里面給了我另外一個(gè)新奇的天堂——一個(gè)人憑空會(huì)上屋，會(huì)在樹(shù)頂上飛。更荒唐的，一個(gè)怪人例如和尚道士之流的，一張嘴就會(huì)吐著一道白光，對(duì)方的頭就在這白光里落下了來(lái)。對(duì)我，這是一個(gè)天大的奇跡。這奇跡是在蝴蝶翅膀上、小石子的花紋里絕對(duì)找不到的。我失掉的天堂終于又在這里找到了。
最初讀的時(shí)候，自然有許多不識(shí)的字；但也能勉強(qiáng)看下去，而明了書(shū)里的含意。只要一看書(shū)的插圖，就使我夠滿意的了：一個(gè)個(gè)有著同普通人不一樣的眼、眉、胡子，手里都拿著刀槍什么的。這些圖上的小人占據(jù)了我整個(gè)的心。我常常整整地一個(gè)過(guò)午逃了學(xué)，找一個(gè)僻靜的地方去讀小說(shuō)。黃昏的時(shí)候，走回家去，紅著臉對(duì)付家里大人們的詢問(wèn)。腦子里仍然滿裝著劍仙劍俠之流的飛騰的影子。晚上，夜深入靜的時(shí)候，一覺(jué)醒轉(zhuǎn)來(lái)，看看窗紙上微微有點(diǎn)兒白光的晃動(dòng)；我知道，這是王媽起來(lái)紡麻線了。我于是也悄悄地起來(lái)，拿一本小說(shuō)，就著紡線的燈光瞅著一行行螞蟻般大的小字，一直讀到小字真像螞蟻般地活動(dòng)起來(lái)。一閉眼，眼前浮動(dòng)著一叢叢燦爛的花朵。這時(shí)候才嗅到夜來(lái)香的幽香一陣陣往鼻子里擠。花的香合了夢(mèng)一齊壓上了我。第二天早晨到學(xué)校去的路上，倘若遇到那位老實(shí)的中年人，我不再聽(tīng)他那些荒唐怪誕的話；我卻要把我的劍俠劍仙之流的飛騰說(shuō)給他聽(tīng)了。
我現(xiàn)在也有了雄心壯志了，是荒唐的雄心壯心。我老想著，怎樣我也可以一張嘴就吐出一道白光，使敵人的頭在白光里掉在地上；怎樣我也可以在黑夜的屋頂上樹(shù)頂上飛。在我眼前驀地有一條黑影一晃，我知道是來(lái)了能人了。我于是把嘴一張，立刻一道白光射出去，眼看著那人從幾十丈高的墻上翻身落下去。這不是天下的奇觀嗎？自己心里仿佛真有那樣一回事似地愉快。同時(shí)，也正有同我年紀(jì)差不多的小孩子，他們也有著同樣的雄心壯志。他們告訴我，怎樣去練鐵沙掌，怎樣去練隔山打牛。我于是回到家里就實(shí)行。候著沒(méi)有人在屋里的時(shí)候，把手不停地向盛著大米或綠豆的缸里插，一直插到全手麻木了，自己一看，指甲與肉接連著的一部分已經(jīng)磨出了血。又在帳子頂上懸上一個(gè)紙球，每天早晨起床之先，先向空打上一百掌，據(jù)說(shuō)倘若把球打動(dòng)了，就能百步打人。晚上，在小陡里，在夜來(lái)香的叢中，背上斜插著一條量布用的尺，當(dāng)作寶劍。同一群小孩玩的時(shí)候，也凜凜然仿佛有不可一世的氣概似的。
但是，把手向大米或綠豆里插已經(jīng)流過(guò)幾次血，手痛不能再插。憑空打球終于也沒(méi)看見(jiàn)球微微地動(dòng)一動(dòng)，心里漸漸感到輕微的失望。已經(jīng)找到的天堂現(xiàn)在又慢慢幻滅了去。自己以前的希望難道真的都是幻影嗎？以后，又漸漸聽(tīng)到別人說(shuō)，劍俠劍仙之流的怪人，只有古時(shí)候有，現(xiàn)在是不會(huì)有的了。我深深地感到失掉幻影的悲哀。但別人又對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在只有綠林豪杰相當(dāng)于古時(shí)候的劍俠。我于是又向往綠林豪杰了。
說(shuō)到綠林豪杰，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)。我只覺(jué)得他們不該同平常人一樣。他們應(yīng)該有紅胡子、花臉、藍(lán)眼睛，一生氣就殺人的，正像在舞臺(tái)上見(jiàn)到的一些人物一樣。這都不是很可怕的嗎？但當(dāng)時(shí)卻只覺(jué)得這樣的人物的可愛(ài)。這幻想支配著我。晚上，我夢(mèng)著青面紅發(fā)的人在我屋里跳。第二天早晨起來(lái)，無(wú)論是花的早晨，雨的早晨，云氣空靈的早晨，蟬聲?shū)Q徹的早晨，我總是遇到這老實(shí)的中年人。他膩著我告訴他關(guān)于劍俠劍仙的故事。我紅著臉沒(méi)有說(shuō)話，卻不告訴他我這新的向往。雖然有點(diǎn)兒窘，我仍然是愉快的——在我心里也居然有一個(gè)秘密埋著了。
這時(shí)候，如火如荼的夏天已經(jīng)漸漸化入秋的朗遠(yuǎn)里去。每天早晨到學(xué)校去的時(shí)候，蟬聲和秋的氣息縈混在微明的空氣里。在學(xué)校里聽(tīng)年老的老師大聲念古文，回到家里來(lái)的時(shí)候，就仍然坐在陰暗的屋里一張小桌的旁邊，做著瑣碎的事情，任窗戶把秋的長(zhǎng)天，帶著星星的長(zhǎng)天，和了玉簪花的幽香闌在外面。接連著幾天的早晨，我沒(méi)遇到這中年人。我真有點(diǎn)兒想他，想他那純樸的北方農(nóng)民特有的面孔。我仍然走以前走的那偏僻的路。頂早的早晨仍然是非常寂靜，沒(méi)有什么人走路的。我遇不到這老實(shí)的中年人，心里感覺(jué)到缺少點(diǎn)兒什么。我踽踽地獨(dú)行著，這長(zhǎng)長(zhǎng)的路就更顯得長(zhǎng)起來(lái)。我問(wèn)自己：難道他有什么意外的不幸的事情么？
這樣也就過(guò)了一個(gè)多月。等到天更藍(lán)、更高、觸目的是一片蕭瑟的淡黃色的時(shí)候，我心里又給別的東西擠上。這老實(shí)的中年人的影子也漸漸消失了。就這樣一個(gè)蕭瑟淡黃的黃昏里，因?yàn)橛惺拢易哌^(guò)一條通到墟子外的古老的石頭街。街兩邊擠滿了人，都伸長(zhǎng)了脖頸，仿佛期待著什么似的。我也站下來(lái)。一問(wèn)，才知道今天要到墟子外河灘里殺土匪，這使我驚奇。我倒要看看殺人到底是什么樣子。不久，就看見(jiàn)劊子手蹣跚地走了過(guò)去，背著血痕斑剝的一個(gè)包，里面是刀。接著是馬隊(duì)步隊(duì)。在這一隊(duì)人的中間是反手縛著的犯人，臉色比蠟還黃。別人是嘖嘖地說(shuō)這家伙沒(méi)種的時(shí)候，我卻奇怪起來(lái)：為什么這人這樣像那賣(mài)綠豆小米的老實(shí)的中年人呢？隨著就聽(tīng)到四周的人說(shuō)：這人怎樣在鄉(xiāng)里因?yàn)闆](méi)飯吃做了土匪；后來(lái)洗了手，避到濟(jì)南來(lái)賣(mài)綠豆小米；終于給人發(fā)現(xiàn)了捉起來(lái)。我的心立刻冰冷了，頭嗡嗡地響，我卻終于跟了人群到墟子外去，上千上萬(wàn)的人站成了一個(gè)圈子。這老實(shí)的中年人跪在正中，只見(jiàn)刀一閃，一道紅的血光在我眼前一閃。我的眼花了。回看西天的晚霞正在天邊上結(jié)成了一朵大大的紅的花。
這紅的花在我眼前晃動(dòng)。當(dāng)我回到那陰暗的屋里去的時(shí)候，窗戶雖然仍然能把秋的長(zhǎng)天闌在外面，我的眼仿佛能看透窗戶，看到有著星星的夜的天空滿是散亂的紅的花。我看到已經(jīng)落凈了葉子的樹(shù)上滿開(kāi)著紅的花。紅的花又浮到我夢(mèng)里去，成了櫓，成了船，成了花花翅膀的蝴蝶；一直只剩下一片通明的紅。第二天早晨上學(xué)的時(shí)候，冷僻的長(zhǎng)長(zhǎng)的路上到處泛動(dòng)著紅的影子。在殘蟬的聲里，我也仿佛聽(tīng)出了紅聲。小石子的花紋也都轉(zhuǎn)成紅的了。
到現(xiàn)在雖然已經(jīng)過(guò)了十多年了，只要我眼花的時(shí)候，我仍然能把一切東西看成紅的。這紅，奇異的紅，苦惱著我。我前面不是說(shuō)，這是粉紅色的一段么？我仍然不否認(rèn)這話。真的，又有誰(shuí)能否認(rèn)呢？我只要回憶到這一段，我就能看見(jiàn)自己的微笑，別人的微笑；連周圍的東西也都充滿了笑意。咧著嘴的大哭里也充滿了無(wú)量的甜蜜；我就能看見(jiàn)自己的影子，在向大米缸里插手，在憑空擊著紙球；我也就能看見(jiàn)這老實(shí)的中年的北方農(nóng)民特有的純樸的面孔，他向我微笑著說(shuō)話的樣子，只有這中年人使我這粉紅色的一段更柔美。也只有他把這粉紅色的一段結(jié)尾涂上了大紅。這紅色給我以大的歡喜，它遮蓋了一切存在在我的回憶里的影子。但也對(duì)我有大威脅，它時(shí)常使我戰(zhàn)栗。每次我看到紅色的東西；我總想到這老實(shí)的中年人——我仿佛還能看到我們倆第一次見(jiàn)面時(shí)春的陽(yáng)光在他臉上跳躍，和最后一瞥里，他臉上的蠟黃——我應(yīng)該憐憫他呢？或者，正相反，我應(yīng)該憎惡他呢？
1934年7月21日 |
