“治大國(guó)若烹小鮮”獻(xiàn)疑與三釋
內(nèi)容提要:《老子》第六十章中說“治大國(guó)若烹小鮮”,歷代注釋家多認(rèn)為是講述治國(guó)之道,但在注釋和理解中存在著疑義和偏差。實(shí)際上在“治大國(guó)”和“烹小鮮”之關(guān)系上存在著可能的“異質(zhì)同構(gòu)”的三重解釋
關(guān)鍵詞:老子;治大國(guó);烹小鮮
“治大國(guó)若烹小鮮”,這是通行本《老子》第六十章中的一句話。歷代注釋家多認(rèn)為是講述治國(guó)之道。并由此也言說老子言簡(jiǎn)意賅,言近旨遠(yuǎn)。這種說法是沒有什么疑義的,可謂不刊之論。
但是對(duì)于此種注釋和解釋,本人寧愿做如下評(píng)論:大而不當(dāng),空洞無物。何處如此解釋?請(qǐng)?jiān)试S我舉例以示“大道之道”:此種評(píng)價(jià)如同評(píng)價(jià)一個(gè)人,曰:在性別上沒有問題,不可以懷疑他的性別。試問:這樣的解釋可以“盡”或者說“說出”“該人”的優(yōu)缺好壞嗎?或者說此人區(qū)別于彼人的特征了么?因此要評(píng)價(jià)或者說明此人應(yīng)該從此人日常所為到事業(yè)舉動(dòng)等等落到實(shí)際之處來講做,比照于《老子》的“治大國(guó)若烹小鮮”的注釋和解釋也應(yīng)如此,就是說要從“若”烹小鮮,為什么像“烹小鮮”(?)、怎樣才像“烹小鮮”(?)(因?yàn)榇司湓捚邆€(gè)字中前三個(gè)字明白如畫,而“若”可以肯定無疑的解釋為“好像”、“似的”,故此句話落腳點(diǎn)重在“烹小鮮”)來說明老子的“治國(guó)之道”,可以說惟有回答了這兩個(gè)問題,我們才可以說老子“言簡(jiǎn)意賅,言近旨遠(yuǎn),文約義豐”,如此這樣的注釋和評(píng)價(jià)就不是“大而不當(dāng),空洞無物”了。本文試從這一角度對(duì)通行解釋提出疑問,并做出三種學(xué)理上的闡釋。
釋一:因“不數(shù)撓或者煩”像“烹小鮮”
對(duì)于“為什么像‘烹小鮮’”這個(gè)問題的回答,個(gè)人認(rèn)為關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)“烹小鮮”是如何做的,而這種“如何做”是和“治大國(guó)”“好像”、“似的”,所以它因此而像“烹小鮮。
如此界定之后,我們?cè)賮砜础爸未髧?guó)若烹小鮮”這句話。注釋者認(rèn)為,烹,煎、煮之意;小鮮,即小魚,《說文解字》:“鮮,魚也”。“鮮”,《新華字典》解釋說:“鮮,古同‘鱻’,會(huì)意。從魚,從羊。“魚”表類屬,“羊”表味美。本義:魚名”。并舉例說“冬宜鮮羽。——《禮記·內(nèi)則》。注:‘生魚也。’治大國(guó)若烹小鮮。——《老子》。河上公注:‘鮮,魚’。”可見出“小鮮”釋為“小魚”無誤。
但是如此逐字的解釋之后,我們把逐字的解釋連起來卻又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新問題:治大國(guó)就好像煎(煮)小魚……(當(dāng)然也可以解釋為:治大國(guó)就好像煎(煮)小魚。但是還是一樣存在著我們的疑問:好像煎小魚怎么樣?難道就僅僅“好像煎”嗎?如此解釋還是一個(gè)不完整或者說斷句的話)。這句話明顯就是斷句或者說沒有說完整的話。而且最重要的是這個(gè)“不完整或者說斷句的話”對(duì)于本章后段“以道蒞天下,其鬼不神。非其鬼不神,其神不傷人。非其神不傷人,圣人亦不傷人。其兩不相傷,故德交歸焉”來說是一個(gè)嚴(yán)重的脫節(jié)。這就是本文為什么要“獻(xiàn)疑”的原因。
而這后面的省略號(hào)(筆者自注)中的內(nèi)容就是烹小鮮“如何做”的“方法和技巧”(當(dāng)然老子論道不可以如此簡(jiǎn)單的稱呼,甚至在絕對(duì)意義上來說也是不可以“稱呼”的,在此“方法與技巧”的取稱僅為了行文方便)。這個(gè)“方法和技巧”就是和“治大國(guó)”“好像”、“似的”的原因。
而通行的解釋又是:治大國(guó)就好像煎(煮)小魚(不要經(jīng)常翻動(dòng))[1]。可以說括弧中“不要經(jīng)常翻動(dòng)”就是烹小鮮“如何做”的“方法和技巧”。對(duì)于這個(gè)“不要經(jīng)常翻動(dòng)”,歷代名家多有解釋。
《詩(shī)經(jīng)·檜·匪風(fēng)》毛傳云:“烹魚煩則碎,治民煩則散,知烹魚則知治民”[2](P246)
河上注:“烹小魚不去腸,不去鱗,不敢撓,恐其糜也。”[3](p224-225)《韓非子·解老》篇:“事大眾而數(shù)搖之,則少成功;藏大器而數(shù)徙之,則多敗傷;烹小鮮而數(shù)撓之,則賊其澤;治大國(guó)而數(shù)變法,則民苦之。是以有道之君貴靜,不重變法。故曰:‘治大國(guó)者苦烹小鮮。’”[4](p103)
《淮南子·齊俗訓(xùn)》說:“老子曰:‘治大國(guó)若烹小鮮,為寬裕者,曰勿數(shù)撓,為刻削者,曰致其咸酸而已。’[5](p183)
玄學(xué)家王弼則注謂:“治大國(guó)若烹小鮮,不撓也,躁而多害,靜則全真。故其國(guó)彌大,而其主彌靜,然后乃能廣的眾心矣”。[6](p228)
注家范應(yīng)元對(duì)于“烹小鮮”說本作“亨小鱗”,并注:“小鱗,小魚也。治大國(guó)譬如亨小鱗。夫亨小鱗者不可擾,擾之則魚爛。治大國(guó)者當(dāng)無為,為之則民傷。蓋天下神器不可為也。”[7](p224-225)
列代帝王也是如此注解。唐玄宗注:“烹小鮮者,不可撓,治大國(guó)者不可煩,煩則傷人,撓則魚爛矣……此喻說也。小鮮,小魚也,言烹小鮮不可撓,撓則魚潰,喻理大國(guó)者,不可煩,煩則人亂,皆須用道,所以成功爾”。
宋徽宗注說:“事大眾而數(shù)搖之,則少成功;藏大器而數(shù)徙之,則多敗傷;烹小鮮而數(shù)撓之,則潰,治大國(guó)而數(shù)變法,則惑……”。明太祖、清世祖多注如此。[8](p370—372)
這里我們可以看到所有解釋的關(guān)鍵在于:“數(shù)撓”或者“煩”。也就是說煎小魚要不要“數(shù)撓”或者“煩”?如果煎小魚不要“數(shù)撓”或者“煩”,那么就和“治大國(guó)”“好像”、“似的”;如果煎小魚“數(shù)撓”或者“煩”,那么就和“治大國(guó)”有悖。
當(dāng)然基于我們對(duì)于老子學(xué)說“貴柔”“主靜”“倡無為”的學(xué)理特色的理解來說,這種“如果假設(shè)式”的取舍還是顯而易見的,那就是煎小魚不要“數(shù)撓”或者“煩”,如此而已就和“治大國(guó)”“好像”、“似的”。
釋二:因“守時(shí)”像“烹小鮮”
那么是不是唯有煎小魚不要“數(shù)撓”或者“煩”就和“治大國(guó)”“好像”、“似的”,唯有治國(guó)以“無為”才像“烹小鮮”呢?
老子原文沒有這樣說,而且老子《道德經(jīng)》全書中也沒有這種“絕對(duì)唯一”的肯定答復(fù)。這里最重要的就在于讀者或者解釋者的理解和“解釋”。
深受老子哲學(xué)思想影響的德國(guó)偉大哲學(xué)家海德格爾曾對(duì)“解釋”作了現(xiàn)象學(xué)的闡釋,他說:“解釋并非把一種‘含義’拋到赤裸裸的現(xiàn)成事物頭上,并不是給它貼上一種價(jià)值。隨世內(nèi)照面的東西本身一向已由在世界之領(lǐng)會(huì)中展開出來的因緣:解釋無非是把這一因緣解釋出來而已”。“解釋向來奠基在先行視見之中,它瞄著某種可解釋狀態(tài),那在先有中攝取到的東西‘開刀’。被領(lǐng)會(huì)的東西保持在先有中,并且‘先見地’被瞄準(zhǔn)了,它通過解釋上升為概念。解釋可以從有待解釋的存在者自身汲取屬于這個(gè)存在者的概念方式,但是也可以迫使這個(gè)存在者進(jìn)入另一些概念,雖然按照這個(gè)存在者的存在方式來說,這些概念同這個(gè)存在者是相反的。無論如何,解釋一向已經(jīng)斷然地或有所保留地決定好了對(duì)某種概念方式表示贊同。解釋奠基于一種先行掌握之中。”[9](p175-176)可以說海氏給于我們的重要啟示就在于我們對(duì)于任何事物的解釋不是隨便的“拋到赤裸裸的現(xiàn)成事物頭上”的,而且存在的事物本身就有“某種可解釋狀態(tài)”,我們的解釋只要是“奠基在先行視見之中”的,那么我們對(duì)于事物的解釋就是“一種先行掌握之中”。
基于這樣的考慮,我們認(rèn)為對(duì)于老子說的“烹小鮮”為何像以及怎樣像“治大國(guó)”的解釋可以從另外兩個(gè)方面加以解釋:一是在這里老子意在告訴我們要“守時(shí)”;二是老子此句中也有強(qiáng)調(diào)“簡(jiǎn)單”的含義。
在本部分,筆者想首先試圖解釋老子此句中凸現(xiàn)的“守時(shí)”含義。所謂“守時(shí)”也就是等待合適、適當(dāng)時(shí)機(jī)的意思,即講究“度”、“合適”。老子文本多處有所論述,但總體上這類論述大致可以分為二種情況:第一種是講“道”的用途、性質(zhì)和危害,意在勸人們“守時(shí)”、守“道”。如,“道沖,而用之或不盈”(《道德經(jīng)》四章,以下僅標(biāo)明章節(jié))。“天地之間,其猶橐龠乎?虛而不屈,動(dòng)而愈出。多言數(shù)窮,不如守中”。(五章)“事善能,動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng),故無尤。”(八章)“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨。是以圣人為腹不為目,故去彼取此。”(十二章)“致虛極,守靜篤”。(十六章)“始制有名,名亦既有,夫亦將知止,知止可以不殆”。(三十二章)
第二種是講相反相成對(duì)立食物之間的轉(zhuǎn)化,意在說明“度”在事物的存在方式中的重要性。如,“是以圣人后其身而身先;外其身而身存。非以其無私邪?故能成其私。”(七章)“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨。是以圣人為腹不為目,故去彼取此。”(十二章)“執(zhí)古之道,以御今之有。能知古始,是謂道紀(jì)。”(十四章)“孰能濁以靜之徐清?孰能安以動(dòng)之徐生?保此道者,不欲盈。夫唯不盈,故能蔽而新成。”(十五章)“曲則全,枉則直,洼則盈,敝則新,少則多,多則惑”。(二十二章)“故飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”。(二十三章)“企者不立;跨者不行;自見者不明;自是者不彰;自伐者無功;自矜者不長(zhǎng)。”(二十四章)“善有果而已,不以取強(qiáng)。果而勿矜,果而勿伐,果而勿驕。果而不得已,果而勿強(qiáng)。物壯則老,是謂不道,不道早已。”(三十章)“不失其所者久。死而不亡者壽”。(三十三章)“反者道之動(dòng);弱者道之用”。(四十章)“物壯則老,謂之不道,不道早已。(五十五章)禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。孰知其極?”(五十八章)“圖難于其易,為大于其細(xì);天下難事,必作于易,天下大事,必作于細(xì)。是以圣人終不為大,故能成其大。夫輕諾必寡信,多易必多難。是以圣人猶難之,故終無難矣”。(六十三章)“其安易持,其未兆易謀。其脆易泮,其微易散。為之于未有,治之于未亂”(六十四章)“故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒”。(七十六章)
因此在這里就有了另一種像“烹小鮮”的說法和解釋。如果說第一種解釋是因?yàn)橐颉安粩?shù)撓或者煩”潛在的意思就是在“烹小鮮”的時(shí)候不要過度的操持,等待合適時(shí)機(jī)就“撓之”,或者等待合適機(jī)就“煎之”,那么按照“守時(shí)”的思路來解釋,也就是說因?yàn)椤笆貢r(shí)”、守住合適的(火候、時(shí)間等,注:這種引申有點(diǎn)牽強(qiáng))時(shí)機(jī)而像“烹小鮮”。這也就是說在在治國(guó)方面等待合適時(shí)機(jī)而采取“有為”措施和“烹小鮮”是十分相像。
釋三:因“簡(jiǎn)單”像“烹小鮮”
在這里“簡(jiǎn)單”的意思,有兩層意思:一、有與復(fù)雜、煩瑣等過分人為的行為性質(zhì)相反的指稱涵義;二、有容易、明明白白、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的自然操作的意思,直接同于“道”。
今舉例如下:大凡老子文本中言辭從否定或者對(duì)立方面來講“人為”的皆是強(qiáng)調(diào)第一層含義。如,“是以圣人處無為之事、行不言之教。萬物作焉而不辭,生而不有,為而不恃,功成而不居。夫惟不居,是以不去”。(二章)“不尚賢,使民不爭(zhēng);不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂。是以圣人之治,虛其心,實(shí)其腹,弱其志,強(qiáng)其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。為無為,則無不治。”(三章)“持而盈之,不如其已;揣而銳之,不可長(zhǎng)保”。(九章)“故令有所屬:見素抱樸,少思寡欲,……”。(十九章)“為而無不為。侯王若能守之,萬物將自化。化而欲作,吾將鎮(zhèn)之以無名之樸。鎮(zhèn)之以無名之樸,夫?qū)⒉挥2挥造o,天下將自正”。(三十七章)“無有入無間,吾是以知無為之有益。不言之教,無為之益,天下希及之”。(四十三章)“既得其母,以知其子,復(fù)守其母,沒身不殆”。(五十二章)“未知牝牡之合而全作,精之至也。終日號(hào)而不嗄,和之至也。知和曰常,知常曰明。益生曰祥。心使氣曰強(qiáng)。”(五十五章) “故不可得而親,不可得而疏;不可得而利,不可得而害;不可得而貴,不可得而賤。故為天下貴”。 (五十六章)
當(dāng)然我們?cè)诶献游谋局兄苯拥氖强床怀鲇卸嗌賹?duì)于“簡(jiǎn)單”的意思的第二層的論述的,但是我們可以間接的從第八十章看出,原文如下:
“小國(guó)寡民。使有什伯之器而不用;使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿,無所乘之,雖有甲兵,無所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來。”
此段話以往學(xué)者對(duì)老子“小國(guó)寡民”思想的評(píng)價(jià),明顯地帶有那個(gè)時(shí)代留下的印記,往往簡(jiǎn)單地以唯心、唯物進(jìn)行界定,得出“小國(guó)寡民”的思想是與當(dāng)時(shí)的歷史任務(wù)背道而馳的……小國(guó)寡民的實(shí)質(zhì),反映了沒落的貴族階級(jí)知識(shí)分子在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展洪流和新生事物面前的消極退縮的心情”這樣的結(jié)論。這樣的論點(diǎn)無需進(jìn)行太多的辯駁,很容易就可以看出其草率與機(jī)械。[10](p224)
拋開階級(jí)立場(chǎng)以及學(xué)者本身所有可能帶有的偏狹的思想態(tài)度來看,我們直接可以讀出的就是老子希望過一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、自然樸實(shí)的社會(huì)生活。文中的“什伯之器”、“舟”、“甲兵”等都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而頻繁使用的器具,所以老子一一加以駁斥,進(jìn)而企望過一種“甘其食,美其服,安其居,樂其俗。鄰國(guó)相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”的民風(fēng)淳樸敦厚、生活安定恬淡的理想生活。我們也深信只有這樣的解釋才是“奠基在先行視見之中”的“某種可解釋狀態(tài)”。
所以我們認(rèn)為,老子對(duì)于“簡(jiǎn)單”的深刻理解也是體現(xiàn)于為什么治國(guó)像“烹小鮮”這句話中的。“烹小鮮”因?yàn)椤昂?jiǎn)單”、沒什么繁瑣復(fù)雜的操作,“煎之即好”,或者說“烹小鮮”只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好,這兩方面的相似之處使得它雷同于、類似于“治國(guó)”。
言而總之,“烹小鮮”這一具體事物的實(shí)踐中存在著最基本的三個(gè)操作上的要求:不數(shù)撓或者煩、要守時(shí)、要簡(jiǎn)單。在這里對(duì)應(yīng)于老子學(xué)說,我們可以把煎小魚也包括我們對(duì)于煎小魚的三種理解作為老子“倡無為”思想在治國(guó)論上的比照。如此而已就和下“以道蒞天下”段相接而意義通達(dá)。誠(chéng)如車載《論老子》所說:“這一段話就治國(guó)為政說,從‘無為而治’的道理面提出無神論傾向的見解。無為而治的思想是老子書無為的主張?jiān)谡紊系倪\(yùn)用。老子書很看重‘無為’,是貫穿全部思想的中心見解,他提出‘無為’,提出‘為無為’,提出‘無為而無不為’,反復(fù)說明這個(gè)道理,多方面運(yùn)用這個(gè)道理,這是他的‘道法自然’的見解的發(fā)揮,他把這個(gè)道理運(yùn)用在治國(guó)為政一方面,主張‘處無為之事,行不言之教”,當(dāng)‘民忘于治,若魚忘于水’,就不需要再用宗教來輔助政治而謀之于鬼,于是鬼神不靈了,鬼神不再有任何作為,是為政人‘無為’的結(jié)果,存在于‘道法自然’的‘無為’規(guī)律”。[11](p298)因此說來也就是“無為”的狀態(tài)存在才使得“烹小鮮”與“治大國(guó)”有了“異質(zhì)同構(gòu)”的關(guān)系和照應(yīng)。也惟有如此才可以彌補(bǔ)歷代解釋者、注釋家對(duì)于此句話理解、翻譯、注釋上的粗淺。
注釋:
[1]參照.道德經(jīng)[M].西安:陜西旅游出版社,2002;洪基.道德經(jīng)[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2002
[2]何新.古本老子〈道德經(jīng)〉新解[M].北京:時(shí)事出版社,2002
[3]朱謙之.老子校釋[M].北京:中華書局,1963.
[4]馬明.諸子集成[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996
[5]馬明.諸子集成[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996
[6]文選德.〈道德經(jīng)〉詮釋[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2003
[7]朱謙之.老子校釋[M].北京:中華書局,1963.
[8]劉韶軍.唐玄宗宋徽宗明太祖清世祖〈老子〉御批點(diǎn)評(píng)[M].長(zhǎng)沙:湖南出版社1997
[9](德)海德格爾.存在與時(shí)間[M].上海:三聯(lián)書店,1987
[10]高定彝.老子道德經(jīng)研究[M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,1999
[11]陳鼓應(yīng).老子注釋及評(píng)介[M].中華書局,1984