1936年冬,知名學(xué)者陳中凡作《劉師培<周禮古注集疏>跋》一
文,其中講到1919年秋劉師培臨死前曾在北平家中談起自己的生平學(xué)
問(wèn),感慨良深地說(shuō):“余平生述造,無(wú)慮數(shù)百卷;清末旅滬為《國(guó)粹
學(xué)報(bào)》撰稿,率意為文,說(shuō)多未瑩;民元以還,西入成都,北屆北平,
所至任教國(guó)學(xué)、纂輯講稿外,精力所萃,實(shí)在三《禮》;既廣征兩漢
經(jīng)師之說(shuō),成《禮經(jīng)舊說(shuō)考略》四卷,又援據(jù)《五經(jīng)異誼》所引古
《周禮》說(shuō)、古《左氏春秋》說(shuō)及先鄭、杜子春諸家之注,為《周禮
古注集疏》四十卷,堪稱(chēng)信心之作,嘗移寫(xiě)凈本,交季剛制序待梓。
世有論定予書(shū)者,斯其嚆矢矣!
這段記載的權(quán)威性及其所傳達(dá)出來(lái)的信息值得格外重視。它至少
說(shuō)明了兩點(diǎn):一,劉師培向來(lái)以治“春秋左氏之學(xué)”為學(xué)術(shù)界所稱(chēng)道,
而他本人晚年并不完全認(rèn)同此點(diǎn),反倒認(rèn)為自己最得意的學(xué)問(wèn),全在
“三禮”上。二,他研究“三禮”的得意之作,曾經(jīng)謄抄出正規(guī)的文
本,交給好朋友和好學(xué)生黃季剛(侃)去作序,以備出版。
但是,劉師培這兩部最得意的著作并沒(méi)有出版,甚至連清稿都找
不到了!現(xiàn)存《劉申叔先生遺書(shū)》收錄的這兩部書(shū),《禮經(jīng)舊說(shuō)》乃
根據(jù)各種零散文稿重新連綴而成,《周禮古注集疏》為殘本,均不是
劉氏寫(xiě)定的清稿。對(duì)此,《遺書(shū)》編者錢(qián)玄同等人有詳細(xì)交待。那么,
黃季剛到底拿沒(méi)拿這兩部稿子呢?如果拿了,又將稿子弄到哪里去了
呢?是丟了,還是自己藏起來(lái)了?至今還是一個(gè)沒(méi)有解開(kāi)的啞謎。
我們知道,劉師培死前最親密的朋友,有黃侃、劉叔雅、陳中凡,
而與陳的關(guān)系更不同一般。陳在當(dāng)時(shí)雖為晚輩,但已經(jīng)是劉師培任主
編的《國(guó)故月刊》的特別編輯,更與劉有通財(cái)之誼。1919年8月,劉臥
病不起,無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥,曾經(jīng)給陳中凡寫(xiě)過(guò)五封信,請(qǐng)其給自己弄些鈔票,
陳均一一照辦。劉死后,陳并為之料理后事,劉的叔父劉富曾等后來(lái)
曾經(jīng)特意致函感謝(《陳中凡年譜》,1919年。見(jiàn)姚柯夫編《陳中凡
論文集》,上海古籍出版社,1993年)。劉師培的后人也證實(shí)說(shuō):陳
中凡追隨劉氏最親,師培在京病篤,中凡日侍左右。同時(shí),陳又是劉
師培好友陳獨(dú)秀的學(xué)生,對(duì)陳獨(dú)秀也曾經(jīng)一往情深,恪盡弟子之道。
可見(jiàn),陳中凡是一位極為忠誠(chéng)極講情義的道德中人,他對(duì)劉師培的記
載當(dāng)然也是極具權(quán)威性的。
然而,陳中凡的記載卻引起黃侃后人的不滿(mǎn)。黃焯教授在《記先
從父季剛先生師事余杭儀征兩先生事》附錄中辯駁說(shuō):“曩閱《劉申
叔先生遺書(shū)》,見(jiàn)《周禮古注集疏》后有陳氏跋,稱(chēng)劉君有《禮經(jīng)舊
說(shuō)考略》四卷、《周禮古注集疏》四十卷,嘗移寫(xiě)凈本交黃季剛。又
劉師穎跋亦謂《周禮古注集疏》、《禮經(jīng)舊說(shuō)》二種全稿為黃君假借
以去。閱之不勝駭異。凡先從父所藏書(shū)稿,經(jīng)焯數(shù)度清理,從未見(jiàn)有
四十卷與四卷之清稿,亦無(wú)所謂全稿。憶先從父祭劉君文有《春秋》、
《周禮》纂述未竟之語(yǔ),是《周禮古注集疏》本為未完成之作。又據(jù)
錢(qián)玄同序,知《禮經(jīng)舊說(shuō)》亦不全。今附記于此,以捻世之關(guān)心劉君
遺書(shū)者。”(《量守廬學(xué)記》第138頁(yè))
顯然,黃焯教授意在否認(rèn)黃侃拿了劉的稿子,理由則有二:一,
在黃侃的遺物中,經(jīng)數(shù)度清理,并沒(méi)有劉師培的稿子;二,黃侃祭奠
劉師培的文章說(shuō)劉氏的書(shū)并沒(méi)有完成,錢(qián)玄同也說(shuō)《禮經(jīng)舊說(shuō)》不全。
這兩條“理由”顯然都不成其為理由。首先,遺物中沒(méi)有,并不
說(shuō)明黃就沒(méi)有拿過(guò)劉的稿子。當(dāng)然,如果遺物中有,那滿(mǎn)天的云彩盡
散,是最好不過(guò)的事。而人們感到遺憾的也正在于,劉稿宛若黃鶴,
不知去向了!其次,稿子不全也不成其為黃沒(méi)有拿的理由:假如黃拿
的正是那不全的稿子呢?至少?gòu)牡览砩,可以提此疑?wèn)。至于錢(qián)玄同
所謂“不全”之說(shuō),乃是講未見(jiàn)到《禮經(jīng)舊說(shuō)》清稿,重新搜集其零
散部分予以整理連綴的情況,與陳中凡所說(shuō)劉氏清稿是兩碼事,當(dāng)然
只能說(shuō)它“不全”。
而且,黃焯教授對(duì)“先從父祭劉君文”也作了斷章取義。核對(duì)黃
侃的原文,發(fā)現(xiàn)所謂“《春秋》、《周禮》,纂述未竟”的前后文原
來(lái)是這樣的:“庚申年(1920)壬申朔越六日戊寅,弟子楚人黃侃自
武昌為文,奠我先師劉君!^業(yè),《春秋》《周禮》,纂述
未竟,以屬頑鄙!保S侃《先師劉君小祥會(huì)奠文》)原來(lái),黃侃本
人是承認(rèn)拿了劉稿的,是劉師培把“纂述未竟”的“絕業(yè)”交給了
(“以屬”)他這個(gè)“頑鄙”。
又據(jù)上引陳中凡跋文,1928年春,他在上海見(jiàn)到黃侃,曾經(jīng)問(wèn)到
劉的“兩稿”,黃答“藏諸篋衍,容某刊布,不任堙晦也!笨梢(jiàn),
那時(shí)劉的遺稿尚完好地保存在黃侃手中。到1934年冬,有個(gè)叫鄭友漁
的發(fā)函征尋劉師培遺著,陳中凡請(qǐng)他與黃侃聯(lián)系,可惜已經(jīng)“茫無(wú)端
緒”。第二年秋,陳中凡準(zhǔn)備親自與黃侃聯(lián)系,而黃侃卻去世了,
“原著遂不可復(fù)得矣”。不得已,陳中凡只得將自己保存的“殘本”
寄給鄭友漁,以便行世。這就是我們現(xiàn)在所能看到的《劉申叔先生遺
書(shū)》第五、六兩冊(cè)所錄《周禮古注集疏》。而陳中凡的這部分手稿殘
本,是劉師培的過(guò)繼兒子劉葆儒在1923年春送給他的。從稿子“勾乙
涂改,跡如亂絲,幾令人不可識(shí)別”的情況看,大概是劉師培的草稿
或初稿。至于《遺書(shū)》中的《禮經(jīng)舊說(shuō)》,里面夾雜了一段孫世揚(yáng)、
沈延國(guó)的題記,寫(xiě)道:“劉君《禮經(jīng)舊說(shuō)》手稿《士喪禮》、《既夕
禮》、《士虞禮》三篇,《特牲饋食禮》一條,藏量守廬(即黃侃住
所),黃小同兄(黃侃之子)錄三篇,以付《制言》,并出示原稿,
俾為校勘。原稿筆誤之處頗多!弊阋(jiàn)黃侃確實(shí)存有劉氏手稿,不過(guò)
這里透露出來(lái)的顯然不是清稿,也不像是全本。
不只是黃侃本人承認(rèn),也不只是陳中凡一人如此記述,而且,正
如黃焯教授所言,劉師穎也這樣說(shuō)過(guò)。假如說(shuō)劉師潁是師培的親戚,
其言不足為據(jù)的話,那么,我們?cè)倏匆幌绿站针[《籌安會(huì)“六君子”
傳》的說(shuō)法。此書(shū)雖雜有不少小說(shuō)家言,但基本史實(shí)還是完整的;至
少,我們不能否認(rèn)里面包含的史影:
劉為人不修邊幅,蓬首垢面,衣履不整,看上去活像一個(gè)瘋子。
他住在北京白廟胡同大同公寓。一天,教育部舊同僚易克臬來(lái)訪,見(jiàn)
他一邊看書(shū),一邊咬饅頭,他面前擺著一碟醬油,卻因?qū)P目磿?shū),把
饅頭錯(cuò)蘸在墨盒里,送到嘴里去吃,把嘴和臉都涂得漆黑一片,看上
去又像一個(gè)活鬼。
1919年11月20日,他重病垂危時(shí),急忙派人把北大同事黃侃找來(lái),
叫黃坐在榻前。他十分吃力地在枕頭箱子里找出一部手抄本遞到黃的
手里,吐著低沉的聲調(diào)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)到:“我一生應(yīng)當(dāng)論學(xué)而不問(wèn)政,
只因早年一念之差,誤了先人清德,而今悔之已晚。這是我畢生研究
得來(lái)的音韻學(xué)秘本,今天送給你作為臨別紀(jì)念,望你繼承下來(lái),然后
把它再傳之后代!秉S侃聽(tīng)了這些話,心情十分激動(dòng),急忙趴在地上
叩頭拜他為師。劉即于是日氣絕身亡。
這段記載至少有三點(diǎn)是不確切的。第一,劉師培死時(shí),黃侃并不
在身邊。黃侃《先師劉君小祥會(huì)奠文》明言:“我歸武昌,未及辭別。
曾不經(jīng)時(shí),遂成永訣。始聞兇信,以師表哀!薄妒悸剟⑾壬鷥葱牛
為位而哭,表哀以詩(shī)》也說(shuō):“拜辭既歉闕,聞信翻疑猶!钡诙,
黃侃拜劉為師的時(shí)間,也不在劉臨死前。《先師劉君小祥會(huì)奠文》:
“我滯幽都,數(shù)得相見(jiàn),敬佩之深,改從北面!闭绿住饵S季剛墓
志銘》則說(shuō):“自師培附帝制,遂與絕,然重其說(shuō)經(jīng)有法,師培疾亟,
又往執(zhí)摯稱(chēng)弟子!钡谌,所謂將“音韻學(xué)秘本”送給黃,當(dāng)屬亂上
添亂。但它流露出的確切史影卻在于,劉師培確實(shí)將自己的著作給過(guò)
黃侃。
問(wèn)題是,劉交給黃的稿子到哪里去了呢?偶睹林庚白《麗白樓遺
集》(中國(guó)人民大學(xué)出版社,1996年)憬然似有所解。該書(shū)下冊(cè)第
794頁(yè)有這樣一節(jié):
聞師培有手抄本若干,皆其治國(guó)學(xué)之心得,生平未嘗以示人,雖
妻孥亦莫敢寓目,死后展轉(zhuǎn)入蘄州黃侃手。侃喜不自勝,扃諸篋,資
為述作之助,“一二八”變起,日兵以巨炮擊獅子山炮臺(tái),政府遷洛,
人心皇皇,侃亦挈其眷屬走北平,而私念藏書(shū)甚富,猝不能徙,躊躇
中,其及門(mén)少年某君,自請(qǐng)留守,侃乃決去。比亂定返京,一日檢點(diǎn)
所藏典籍,則此秘本悉已飛去,亟召少年詰之,堅(jiān)謂不知,亦無(wú)如何,
侃以此經(jīng)旬不眠,備極懊喪,忽少年來(lái),還秘本于侃,至是始告以已
一一鈔之矣。中國(guó)士大夫,于學(xué)術(shù)每不肯廣所傳,喜矜其獨(dú)得之秘,
實(shí)于文化之進(jìn)步有礙,此少年尚是“解人”,特跡近于竊盜,不得不
謚以“雅賊”二字矣。
這里所說(shuō)的“京”,是南京。1932年初,黃由南京赴北平,同行
的就有敝母校山東大學(xué)的殷孟倫教授,到北平后還收了楊伯峻先生做
弟子。那么,黃侃所藏劉稿是否被“雅賊”偷去了呢?照林庚白的講
法,自有這個(gè)可能。然而,在林的記載中,劉稿并不是主動(dòng)送給黃的,
而是“死后展轉(zhuǎn)入蘄州黃侃手”,而且沒(méi)有說(shuō)是什么書(shū)。但有一點(diǎn)是
清楚的,即由于戰(zhàn)亂,黃的藏書(shū)確實(shí)有過(guò)丟失。這一點(diǎn),我們還可以
驗(yàn)之于黃氏賢婿潘重規(guī)教授的《黃季剛先生遺書(shū)影印記》。該文曰:
南京失守前,內(nèi)弟念田以大車(chē)二輛,載先師藏書(shū)寄存于其友人魯
亞鶴采石磯寓中。抗戰(zhàn)十年,規(guī)及田弟俱居蜀。勝利后,規(guī)應(yīng)暨南大
學(xué)、安徽大學(xué)聘,時(shí)往來(lái)京滬間。偶聞施則敬君言,先師《古韻譜》
手稿尚在魯亞鶴處。因亟遄往采石磯訪得其寓所,相見(jiàn)則謂存書(shū)盡毀,
出《古韻譜》及手批《文始》二冊(cè)相授,曰:“遺書(shū)盡在此矣!”
據(jù)悉,1937年12月南京大屠殺中,日本鬼子不僅大肆殺人,而且
還毀了大量的中國(guó)圖書(shū)。黃侃藏書(shū)遭厄,實(shí)也應(yīng)算在這筆賬上。那么,
在這兩大車(chē)藏書(shū)中,是否有劉師培的遺稿呢?不得而知。它是否會(huì)重
現(xiàn)人間,也未可知。不過(guò),照筆者推測(cè),劉師培的遺稿應(yīng)不是迷失于
南京大屠殺前后,而是早在1932年的“一二八事變”中便丟失了。所
以,1928年時(shí)黃侃還承認(rèn)自己藏有劉稿,到1934年底便“茫無(wú)端緒”
了。可不管怎么說(shuō),它總歸是與日本的侵略中國(guó)相關(guān),故不應(yīng)歸咎于
黃侃。