一
巴水,發(fā)源于鄂東大別山南麓,流經(jīng)黃岡(團(tuán)風(fēng))、浠水兩縣,匯入長江。巴水兩岸,人杰地靈,上世紀(jì)初,從這里走出的幾位杰出人物,在中國學(xué)術(shù)文化史上占有重要的地位。徐復(fù)觀就誕生在這里。在他之前有新儒家的開啟者熊十力;在他之后有著名的自由主義哲學(xué)家殷海光;與他幾乎同時的有著名的詩人、學(xué)者聞一多。這里,幾乎成了一塊產(chǎn)生哲學(xué)大師和學(xué)術(shù)泰斗的文化圣地。
8月10日,車輕路順,細(xì)雨斜風(fēng)。我來到了這塊圣地的一個分支點:浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn)徐家坳村。這里山不高而青,水不長而秀。一座小山形如“ M”,又似一只展翅欲飛的雄鷹、鳳凰,當(dāng)?shù)厝私写松健傍P形山”。山邊一個小灣子,曰“鳳形灣”,十?dāng)?shù)戶人家居住于此。1903年,徐復(fù)觀就出生在鳳形山下一個貧苦的耕讀之家。他8歲跟從教私塾的父親讀書,12歲考入縣高等小學(xué),15歲考入武昌的省立第一師范學(xué)校,從此他走出了這個小山村,走出了鳳形山。
穿過野草漫徑的小道,站在位于“鳳凰”頭部的徐復(fù)觀夫婦墓前,祭祀的香火猶存痕跡,墓右側(cè)一塊石碑上刻著徐復(fù)觀的傳略,告訴世人:這里長眠著一代新儒家的代表人物、一位著名的哲學(xué)家、一個農(nóng)民的兒子。徐復(fù)觀的親侄兒、62歲的徐撫軍向我指點徐家祖宅位置,現(xiàn)在是兩塊青翠欲滴的稻田,稻田下面接著水庫,一汪碧波向遠(yuǎn)方延伸。鳳形山上涌出的清泉,滋潤的不再只是徐姓小村,而是萬家百姓。
徐復(fù)觀1982年4月在臺灣逝世,享年80歲。生前在香港居住時,他曾在致浠水友人的信中表示:“萬一在港隨草露以俱化,如得政府許可,亦當(dāng)埋骨灰于桑梓之地。”他的這個愿望最終得到了實現(xiàn):1987年,他的骨灰由其幼子徐帥軍捧回浠水,安葬在故鄉(xiāng)的土地上。這個農(nóng)村的兒子,從鳳形山走出去,最后又回到了鳳形山!奥淙~歸根”,正如他自己所說的:“歸根之念,也正是知識分子良心的自然歸結(jié)!
二
在新儒家當(dāng)中,甚至在整個20世紀(jì)的中國人文學(xué)術(shù)史上,徐復(fù)觀都是一個具有傳奇色彩的人物。他早年求學(xué)于浠水、武昌、日本;繼而投身軍旅,參加抗戰(zhàn);再則任職政界,與國共兩黨最高領(lǐng)袖多有交往,曾為蔣介石的高級幕僚,參與機要;最終從政治圈轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)界,由將軍、官員而變成為新儒學(xué)的重要人物。
從榮華富貴的政府高官急流勇退為一介書生,這種一般看來不可思議的轉(zhuǎn)變,既由于他對當(dāng)時現(xiàn)實政治的失望,自己政治理想的破滅;也由于他結(jié)識并師從了一代大儒熊十力,從熊十力那里獲得了新的啟迪和新的希望,找到了自己生命的方向和歸宿(連他的名字也是熊十力將“佛觀”改為“復(fù)觀”)?箲(zhàn)勝利后,徐復(fù)觀即以陸軍少將退役,創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物《學(xué)原》。1949年他在香港創(chuàng)辦的政治學(xué)術(shù)理論刊物《民主評論》,成為20世紀(jì)50至60年代臺港地區(qū)現(xiàn)代新儒家的主要輿論陣地。50年代起,他先后在臺灣、香港兩地任教,一面執(zhí)教講壇,一面研究學(xué)術(shù)。30多年中,他教出了一大批熱愛中國文化的學(xué)生;寫下了數(shù)百萬字有血有肉的著作,以自己的文字、思想和人格,熔鑄成現(xiàn)代新儒學(xué)發(fā)展史上的一座豐碑。
然而直到最近幾年,這個內(nèi)地讀者頗為生疏的名字才在文化學(xué)術(shù)界凸現(xiàn)出來:天津、上海、湖北等地先后出版了他的著作;20世紀(jì)中國著名學(xué)者傳記叢書有他的評傳;港臺海外鄂籍學(xué)人叢書出了他的文集;討論他思想的學(xué)術(shù)研討會由海峽兩岸大學(xué)聯(lián)合舉辦……
筆者以前雖然知道這個名字,但直到今春朋友送了一套《徐復(fù)觀文集》,約略翻閱之后,才進(jìn)一步了解了這個名字。這套書以它博大精深的內(nèi)容,向人們開啟了一個嶄新的視野———讓人們知道:有關(guān)中國思想史、中國文化、中國藝術(shù)、中國道德精神等領(lǐng)域,原來有這么多新鮮的見解,觀點和學(xué)問,真乃山外有山,天外有天!
三
8月8日,時值立秋,在珞珈山麓武大哲學(xué)系李維武教授清靜涼爽的客廳里,記者采訪這位徐復(fù)觀研究專家,聽他侃“山”、談“天”———
徐復(fù)觀與牟宗三、唐君毅同列為現(xiàn)代新儒學(xué)的代表人物,對現(xiàn)代新儒學(xué)在20世紀(jì)下半葉的興起作出了獨特的貢獻(xiàn)。1958年,他與牟宗三、張君勱、唐君毅聯(lián)合署名的《為中國文化敬告世界人士宣言》發(fā)表,成為新儒學(xué)思潮在港臺地區(qū)崛起的重要標(biāo)志。
在學(xué)術(shù)上,他接受熊十力“亡國族者常先自亡其文化”、“欲救中國,必須先救學(xué)術(shù)”的思想,加上他獨有的政治與軍事生涯,使他更關(guān)注現(xiàn)實生活,無意致力于形而上學(xué)體系的建構(gòu),做思辨型、書齋型的學(xué)者,而是以思想史論、時政雜文在歷史與現(xiàn)實、東方與西方、學(xué)術(shù)與政治之間思考和探索,力圖發(fā)掘出中國文化的人文精神,把儒家政治理想與民主政治追求結(jié)合起來,把現(xiàn)代新儒學(xué)與自由主義結(jié)合起來,以建設(shè)一個統(tǒng)一、富強、民主的中國作為自己的畢生追求。他以自己的政治經(jīng)驗和政治眼光,對于中國文化中的政治思想問題、意識形態(tài)問題、知識分子問題等,都作出了獨具慧眼、敏銳深刻的闡釋。
在他看來,人類文化的三大支柱———道德、藝術(shù)、科學(xué)中,中國文化在源遠(yuǎn)流長的道德精神和藝術(shù)精神方面體現(xiàn)了中國獨特的人文精神。這種人文精神,正是西方文化所缺乏的,也正是現(xiàn)代人類所亟須的,應(yīng)該發(fā)掘、弘揚開來,這樣人類社會才更美好。這就形成了他的獨具一格的文化哲學(xué)和中國文化觀,使他對于中國思想文化問題做出了富有開拓性的研究,這種“文化保守主義”,是保護(hù)、守護(hù)民族文化的根基。
徐復(fù)觀留下了數(shù)百萬字的著作,其代表作有《兩漢思想史》、《中國人性論史·先秦篇》、《中國藝術(shù)精神》、《中國經(jīng)學(xué)史的基礎(chǔ)》、《中國思想史論集》、《中國思想史論集續(xù)篇》、《中國文學(xué)論集》等。這些論著,思想深邃,立論卓特,文風(fēng)雄健,涵蓋中國哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)諸領(lǐng)域。其間一以貫之的主線,即通過對中國文化作“現(xiàn)代的疏釋”,闡揚蘊含其中的中國人文精神。
不僅在學(xué)術(shù)上,在他的大量政論文章、雜文也都滲透了他對國家前途和中國文化的真摯關(guān)懷,體現(xiàn)了他的文化觀和歷史觀,富有深沉的歷史感和強烈的思想性。他對大陸“文革”時期否定民族文化傳統(tǒng)的極“左”路線提出過尖銳批評。他去世前兩年向前去看望他的廖承志說:“中國傳統(tǒng)文化中的合理部分,更容易被中國人接受!苯ㄗh“中共能夠發(fā)揚傳統(tǒng)文化中的民主主義思想。”他還對臺灣少數(shù)“臺獨”言論進(jìn)行揭露批評。可以說,徐復(fù)觀是中華民族文化根基的執(zhí)著守護(hù)者。
四
在浠水,徐復(fù)觀的知名度并不高,遠(yuǎn)不如另一位浠水名人聞一多。向店員、行人和司機打聽,均不知其人其事。即使在干部和文人知識分子中間,也只有少數(shù)人能略談徐復(fù)觀一二。鳳形灣的人只知道他“做過國民黨的官”。至于他的學(xué)術(shù)成就,他的文化思想,了解的人就更少了,就是他的本家侄子也茫然不知。自然,怎樣開發(fā)這塊“名人牌”的價值,還是一件遙遠(yuǎn)的事情。
是否他的精神遺產(chǎn)太專業(yè)化、不利于普及以至“曲高和寡”?我請教李維武教授。
李維武認(rèn)為,徐復(fù)觀學(xué)術(shù)思想有些很專業(yè),可供少數(shù)人研究;但有些思想并不專業(yè),作為大眾的文化精神遺產(chǎn),是可以讓普通中國人了解,值得海峽兩岸發(fā)揚光大的。如倡導(dǎo)中華文化傳統(tǒng)、民族文化根基;憂患意識;還有他旗幟鮮明反對“臺獨”,等等,這些思想、這些精神財富都值得普通人了解、繼承和發(fā)揚。2002/08/15
文化名人故里尋訪記22